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Les allées détournées de la modernité 

Entretien avec Laurent Bove 

 

Ariel Suhamy 

 

Que serait Pascal sans la foi ? Laurent Bove s’est penché sur ces moralistes qui, de 

Vauvenargues à Camus, ont repensé la doctrine pascalienne de la « seconde nature », la 

nature après la chute, sous un angle matérialiste et athée, qui retourne le pessimisme 

religieux en optimisme de l’action. 

 

Laurent Bove est professeur de philosophie émérite de l’université d’Amiens. Ses recherches 

portent sur Spinoza, le spinozisme, les moralistes français, l’éthique et la politique à l’Âge 

classique. Il a notamment publié : La Stratégie du conatus. Affirmation et résistance chez 

Spinoza (Vrin) ; Vauvenargues ou le Séditieux. Entre Pascal et Spinoza, une philosophie pour 

la « seconde nature » (Essais, Champion Classiques) ; Albert Camus. De la transfiguration. 

Pour une expérimentation vitale de l’immanence (Publications de la Sorbonne, La philosophie 

à l’œuvre). Il collabore à l’édition des Œuvres complètes de Vauvenargues et travaille 

actuellement à un ouvrage sur L’Œuvre peint de Pierre Bruegel l’Ancien. 

 

Vauvenargues et Camus, pascaliens de l’immanence 

Vauvenargues et Camus sont des grands lecteurs de Pascal, mais dans les deux cas ils se 

situent dans ce que Pascal appelle la seconde nature, c’est-à-dire la nature après la chute. Ce 

qui reste en quelque sorte dans cette seconde nature, ce sont des effets de renversement : la 

raison est effacée au profit de l’imagination, le corps prend le pas sur l’esprit, la mort a le primat 

sur la vie. Cette seconde nature, c’est d’une certaine façon la mort qui mène une vie humaine. 

La problématique pascalienne consiste alors à échapper à ce face-face avec le mort : d’où le 

divertissement comme diversion.  

Ce divertissement, nous dit Pascal, est constituant puisqu’à partir de l’imagination, de l’effort 

que les êtres font pour persévérer dans leur être, quelque chose de l’ordre de la raison renait. 

Cependant Pascal doit s’arrêter là parce qu’autrement il devrait attribuer à l’homme, et aux 

hommes ensemble, un pouvoir constituant.  Il sent bien que le problème est là : s’apercevant de 

cette positivité en train de naitre il montre qu’au contraire elle enfonce un peu plus l’homme 

dans le divertissement et dans le néant, qui est pour lui la punition divine.  

À partir de ce plan de la seconde nature, Vauvenargues et Camus recherchent ce qui peut 

donner une positivité à ce monde sans transcendance. De ce point de vue, on trouve une unité 

dans les deux œuvres : c’est l’activité qui était l’expression même de la déchéance, puisqu’il 

s’agit d’être actif pour se cacher que nous ne sommes plus que la mort en marche, qui va être 
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revalorisée.  En d’autres termes, ce sont des lecteurs de Pascal qui n’acceptent pas le nihilisme 

de la seconde nature. Ils souhaitent redonner une positivité à cette finitude et construisent pour 

cela un plan d’immanence qu’il s’agit en permanence de construire et de reconstruire : ce sont 

des pascaliens de l’immanence.  

La philosophie de Vauvenargues est essentiellement une philosophie de l’activité : le feu, 

l’air, l’esprit, la lumière, tout vit par l’action et, dit-il, on a eu tort avec Pascal de condamner 

cette activité car c’est ce qui fait la constitution même de l’être humain en tant qu’être humain. 

C’est cette activité même que Vauvenargues appelle la vertu. 

 On retrouve chez Camus l’idée de vertu vivante – avec une référence plutôt nietzschéenne - 

qui est le mouvement même de la surabondance à partir de laquelle un monde humain peut être 

construit et reconstruit : c’est l’âpre éthique des bâtisseurs.  En effet, l’aventure de Meursault 

n’est pas d’abord celle de l’homme de l’absurde. Il s’agit d’une lecture rétrospective, comme 

l’est celle de Sartre, à partir de la théorisation de l’absurde dans le Mythe de Sisyphe.1 Or si l’on 

étudie l’Étranger et le personnage de Meursault à partir des textes qui précèdent, ce n’est pas 

l’absurde qui est dominant mais une philosophie du corps et – pour reprendre un titre de Camus 

- des noces avec le monde : c’est le fil de l’immanence qui est premier.  

Le texte de l’Étranger montre un cheminement qui est une expérimentation corporelle de 

l’immanence. Meursault à travers ses rencontres, d’abord avec Marie, puis la mauvaise 

rencontre avec Raymond le souteneur, va être entraîné sur la voie du crime : il y a une 

expérimentation pour Meursault de ses manières d’être affecté qui le transforment et le mettent 

sur une voie qu’on pourrait appeler « éthique ». C’est une voie où ses affects vont devenir actifs 

jusqu’à la grande colère qu’il prend dans la prison en rejetant le prêtre. Il s’agit presque d’une 

communion, il se réveille avec des étoiles sur le visage, et d’une véritable sagesse qui est un 

sentiment de l’éternité. L’absurde s’est dissout dans cette histoire : Meursault n’est pas le 

symbole du personnage absurde. L’Étranger est avant tout une aventure du corps. La révolte 

chez Camus n’est pas une révolte morale : c’est la création, ou l’invention, d’un être éthique où 

la création d’êtres et de valeurs sont corrélatives.  La valeur première est le droit d’être traité en 

égal. La monstruosité enveloppe la promesse d’une communauté humaine qui se passe de 

transcendance.  

En effet, on pourrait penser, et Camus lui-même l’a pensé et senti, que ce plan d’immanence 

est un plan d’effondrement, d’« effondement », de la vie humaine. Camus le dit : il faut trouver 

une forme de transcendance dans ce plan d’immanence. Mais cette transcendance n’est 

naturellement pas une vraie transcendance : c’est une rupture, c’est une surabondance, c’est cet 

excès dans l’immanence qui produit la lumière de l’égalité et de la construction de la vie 

commune.  

 

Vauvenargues et la révolte 

La modernité construit, selon Camus, une raison essentiellement instrumentale qui enveloppe 

une logique de domination. La réponse de Camus réside dans cette idée d’une vertu vivante. 

On trouve déjà cela dans un texte magnifique de Vauvenargues intitulé « Sur les misères 

cachées ». C’est un texte de philosophie politique qui raconte ses promenades au jardin du 

Luxembourg. Il voit dans l’allée principale des hommes sans passion : ces hommes, ces 

« heureux », ont subsumé leurs passions sous une logique du calcul et de l’intérêt rationnel. De 

ce point de vue, l’allée principale est assez monolithique.  

                                                           
1Jean-Paul Sartre, « Explication de l’étranger », in Situations I, Gallimard, 1947.  
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Le jardin du Luxembourg, montre Vauvenargues, vit réellement de ses allées détournées de 

la modernité. Nous y voyons toutes les passions gronder : des femmes rejetées dans l’opprobre, 

les vieillards exclus de la société, les passions frustrées et rentrées de la jeunesse, le désir de 

gloire qui n’a pas trouvé dans cette société à se satisfaire. Vauvenargues dit le plaisir qu’il a 

trouvé dans ces compagnies séditieuses. Ces allées détournées du jardin du Luxembourg 

enveloppent la promesse d’une socialité à venir, d’une révolte qui, comme chez Camus, va 

revendiquer la mesure de l’égalité. 

 

Le modèle des peintres 

Camus se réfère à Piero della Francesca dans ses premières œuvres de manière très explicite, 

particulièrement à La Flagellation du Christ et à La Résurrection. Cela m’a conduit à penser 

que Camus a voulu écrire un roman à la manière dont Piero avait lui-même peint, par exemple, 

La Résurrection.  Ce que Camus dit du Christ ressuscitant de Piero, c’est qu’il n’a plus un 

regard d’homme. Piero décrit un être dont il souligne la puissance corporelle, l’au-delà de 

l’humain trop humain. Cela nous fait penser à l’aventure de Meursault : ce personnage qui va 

traverser l’absurde, qui va transformer son propre corps dans ses rencontres, ses manières d’être 

affecté, jusqu’à ce qu’on pourrait appeler une forme de résurrection. Meursault passe par la 

mort de l’arabe - car lui aussi meurt dans ce crime -, puis ressuscite en prison jusqu’à pouvoir 

comprendre l’aventure de sa propre vie et passer au plan du témoignage. Il devient par-là 

créateur. 

 Camus voulant écrire un roman comme Piero a peint, adopte la fameuse méthode américaine 

qui fragmente son écriture. Si l’on s’est intéressé à Piero dans les années 30 c’est parce qu’à ce 

moment-là on faisait la relation entre Piero della Francesca et la peinture de Cézanne : ce 

qu’apportait la peinture de Piero c’était l’expression de la peinture elle-même au détriment de 

l’expression psychologique des personnages. Or c’est exactement ce que l’on trouve dans 

l’Étranger : c’est un témoignage expressif de la vie humaine au détriment de l’expression de la 

vie intérieure des personnages. C’est une aventure du corps qui est affirmée et une aventure 

éthique qui mène ce corps de la mort à la résurrection, et à la création.  

 

De Bosch à Brueghel  

Bosch peint un monde renversé qui ne peut être lu, et vu, que négativement. Brueghel peint, 

quant à lui, le renversement du renversement :  cela donne les mêmes figures et en même temps 

un autre sens. En effet, lorsque Brueghel peint le printemps il fait en réalité la théorie de la 

domination. Le printemps est la vie qui renait, or on voit des gens au travail qui sont courbés, 

soumis. C’est un monde de la domination complètement contradictoire avec la promesse du 

printemps. Dans La Chute d’Icare il peint, non pas la chute d’Icare, mais la fin du monde de la 

chute, du péché : un bateau part vers l’horizon pour aller découvrir et explorer le nouveau 

monde. Brueghel peint la chute de la chute : la fin d’un monde au profit d’un autre. Nous 

sommes vraiment entre Bosch et Brueghel dans la mutation de la signification que l’on peut 

apporter à la seconde nature.  

C’est ce que je retrouve sous d’autres formes chez Vauvenargues et Camus. Il y a là un fil 

spinoziste qui existe avant et après Spinoza. Il existe en effet une manière de sentir et de penser 

le monde, que Spinoza a menée sur le plan théorique à son apogée, mais qui a existé avant lui 

et qui peut exister après chez ceux qui ne lisent pas Spinoza.  

 


