
 
 

Histoire de la douleur à l’âge 
classique 

par Angela Ferraro & Mikaël Grenier 

Faut-il voir avec Descartes dans la douleur un avertissement 
salutaire, mais sans portée cognitive, ou avec Leibniz une 

“expression” représentative de notre corps ? R. Andrault explore les 
débats post-cartésiens à l’âge classique. 

À propos de : Raphaële Andrault, Le Fer ou le Feu. Penser la douleur après 
Descartes, Paris, Classiques Garnier, 2023, 389 p., 29€.  

Une conception cartésienne de la douleur 

Que se passerait-il si quelqu’un mettait sa main dans un feu sans en ressentir 
aucune douleur ? Dans le premier livre de la Recherche de la vérité (1674), consacré aux 
erreurs des sens, le philosophe cartésien Nicolas Malebranche (1638-1715) s’attache à 
imaginer comment se comporterait un individu doué d’une capacité pareille. Si son 
âme (car pour un cartésien, c’est bien l’âme qui sent et non le corps)  

n’apercevait que ce qui se passe dans sa main, quand elle se brûle, si elle n’y voyait 
que le mouvement et la séparation de quelques fibres, elle ne s’en mettrait guère 
en peine : et même elle pourrait quelquefois par fantaisie et par caprice, y prendre 
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quelque satisfaction, comme ces fantasques qui se divertissent à tout rompre dans 
leurs emportements et dans leurs débauches1.  

Autrement dit, en l’absence de la douleur, cette personne non seulement ne 
prendrait pas garde de retirer sa main qu’elle voit brûler mais, au contraire, 
s’appliquerait à découvrir avec intérêt ce qu’il y a sous sa peau – comme si elle était 
placée devant une radiographie avant l’heure – et de quelle manière un corps, le feu, 
agit sur un autre, le sien, jusqu’à sa complète destruction : d’ailleurs, qui n’a jamais 
contemplé ainsi avec curiosité le spectacle d’une bûche ou d’un papier brûlant dans le 
foyer d’une cheminée2 ? 

 Dans l’ouvrage, qui fera date, qu’elle consacre à la réflexion philosophique sur 
le phénomène de la douleur dans la France de l’âge classique (1630-1715 environ)3, 
Raphaële Andrault fait de ce passage de la Recherche de la vérité, qu’elle nomme « fiction 
de la main transparente » (analysée p. 52-61 et p. 339-340), un cas typique du 
traitement cartésien de la sensation de douleur ; un traitement dont la caractéristique 
principale consiste à mettre en avant le fait que la douleur physique vive, que ce soit 
une blessure, une coupure, une piqûre ou justement une brûlure, ne nous apprend rien 
sur la nature des corps extérieurs, mais est avant tout utile, voire nécessaire, à la 
préservation de notre corps : sans la douleur, en effet, on ne se mettrait tout simplement 
pas en peine de conserver celui-ci (p. 58).  

Les philosophes qui adhèrent à cette conception de la douleur – Malebranche 
au premier chef, mais aussi, entre autres, Johannes Clauberg (1622-1665), Louis de la 
Forge (1632-1666), Antoine Arnauld (1612-1694) ou encore François Lamy (1636-1711) 
– se situent explicitement dans le sillage de l’analyse de la sensation et du rapport entre 
l’esprit et le corps qu’a menée René Descartes (1596-1650). D’une part, pour l’auteur 
des Méditations métaphysiques (1641), la sensation (douleur, plaisir, faim, soif, etc.) ne 

 
1 Nicolas Malebranche, Recherche de la vérité, I, X, §5, Œuvres Complètes de Malebranche, sous la direction 
d’André Robinet, Paris, Vrin, 1958-1987, I., p. 127-128.  
2 On peut faire le rapprochement avec la thèse malebranchienne selon laquelle, si l’on connaissait 
clairement notre âme, alors on arrêterait de regarder notre corps comme une partie de nous-mêmes, 
au péril de notre vie, puisque l’on ne pourrait plus rien faire d’autre que de la contempler (Méditations 
chrétiennes et métaphysiques, 1683, X, 18-24, Œuvres Complètes de Malebranche, op. cit., X, p. 104-105). 
L’obscurité du sentiment de douleur, comme l’obscurité de l’âme à elle-même, servent donc toutes les 
deux une finalité vitale : l’opacité est utile et la clarté dangereuse, parfois.  
3 Pour une histoire de la douleur sur la plus longue durée, voir l’ouvrage de référence de Roselyne 
Rey, Histoire de la douleur, Paris, La Découverte, 2011, qui consacre un chapitre à l’âge classique. 
Concernant la méthode employée par R. Andrault dans cet ouvrage, qui privilégie une histoire « dans 
l’épaisseur » de la douleur au XVIIe siècle, d’autres précisions sont fournies par cette conférence en 
ligne : https://www.youtube.com/watch?v=tMr3jHDk58I.  
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ressemble pas à ce qui la cause (la sensation douloureuse, qui est un état mental, ne 
ressemble pas, par exemple, à la forme triangulaire de la flèche qui l’a causée), car 
l’âme et le corps sont deux substances distinctes4 ; d’autre part, dans la perspective 
cartésienne, l’âme n’est pas logée dans son corps « comme un pilote en son navire » 
(sur la fortune de cette expression fameuse, voir p. 31-51), mais est au contraire 
étroitement unie à lui, car « si cela n’était, lorsque mon corps est blessé, je ne sentirais 
pas pour cela de la douleur, moi qui ne suis qu’une chose qui pense, mais j’apercevrais 
cette blessure par le seul entendement, comme un pilote aperçoit par la vue si quelque 
chose se rompt dans son vaisseau […]5. »	Erreur salvatrice au passage (dirions-nous 
aussi une ruse de Dieu, ou de la Nature ?) que celle provoquée par la douleur aigüe, 
car, comme l’écrit R. Andrault, « en me faisant croire que “moi”, qui suis une âme, je 
suis mon pied ou ma main blessée, [la douleur] me porte à en prendre soin, et c’est 
une bonne chose. » (p. 49). 

Phénomène et philosophème 

Mais quelle est cette douleur qui joue un rôle argumentatif majeur chez les 
cartésiens ? L’un des grands intérêts du livre de R. Andrault est de mettre l’accent sur 
le processus de fabrication de ce phénomène de la douleur (voir p. 95-105 pour cette 
idée de « fabrique des phénomènes », reprise à Gaston Bachelard). Ainsi les cartésiens 
prennent comme paradigme de la douleur ce que l’auteure appelle les « douleurs 
exogènes aiguës », c’est-à-dire des douleurs physiques vives, discontinues et causées 
par un objet extérieur : la brûlure causée par un feu, la plaie par une épée, une flèche 
ou la piqure par une épingle, entre autres. À chaque fois un corps extérieur vient 
diviser les chairs, déchirer des tissus et les fibres, et c’est une telle déchirure – l’auteure 
parle de « solution de continuité » (p. 105-112) – qui cause l’état mental de douleur. 
Comme le fait remarquer R. Andrault, chez Descartes et les cartésiens, les blessures 
par arme blanche sont une cause de douleur qui reviennent fréquemment, notamment 
parce qu’elles « exhibent la causalité mécanique à l’origine de nos sensations » (p. 100). 

 
4 Comme l’écrit Descartes : « Le seul mouvement dont une épée coupe quelque partie de notre peau 
nous fait sentir de la douleur, sans nous faire savoir pour cela quel est le mouvement ou la figure de cette 
épée. » (Les principes de la philosophie, IV, art. 197, AT IX, p. 316.)  
5 René Descartes, Méditations métaphysiques, 1647, trad. Duc de Luynes, AT IX, p. 64 (orig. latin, 1641 : 
AT VII, p. 81).  
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On comprend bien en effet pourquoi c’est cette douleur exogène aigüe – dont 
tout le monde a pu faire l’expérience dans sa vie – qui est choisie comme le phénomène 
archétypique de la douleur : dans ces cas de figure, tout le monde est d’accord pour 
dire qu’il n’y a strictement aucune ressemblance entre la douleur ressentie et la cause 
physique de la douleur. Construit ainsi, le phénomène de la douleur sert bien de 
philosophème, c’est-à-dire comme répertoire d’arguments dans lequel tout cartésien 
pourra puiser à son gré (p. 154 et 201). Prenons le fameux cas de la douleur fantôme 
des amputés, souvent à cause d’une blessure de guerre, qui sert à plaider en faveur à 
la fois du dualisme esprit-corps et de la centralisation cérébrale de la douleur. 
Évoquant le cas d’une jeune fille à qui on a dû couper la moitié du bras et qui « ne 
laissait pas cependant d’avoir diverses douleurs qu’elle pensait être dans sa main 
qu’elle n’avait plus », Descartes en conclut, de façon péremptoire : « Et cela montre 
évidemment que la douleur de la main n’est pas sentie par l’âme en tant qu’elle est 
dans la main, mais en tant qu’elle est dans le cerveau6 » (p. 61-76). Rien n’est évident 
dans cette conclusion, n’en déplaise à Descartes, ce qui n’empêche pourtant pas 
Malebranche de reprendre le même argumentaire en le radicalisant, la réalité de la 
douleur servant cette fois à déréaliser notre corps. Comme R. Andrault l’écrit, 
« l’expérience de la douleur fantôme conduit Malebranche à affirmer que nos 
sensations nous présentent un “corps imaginaire” » (p. 79), comme le montre cette 
expérience de pensée qui demande un certain exercice d’imagination :  

Et si, comme il arrive quelquefois, on supposait [que ceux qui ont perdu un bras] 
perdissent entièrement le souvenir de ce qu’ils ont été, et qu’il ne leur restât point 
d’autres sens, que celui par lequel ils sentent de la douleur dans leur bras 
imaginaire ; certainement ils ne pourraient pas se persuader qu’ils n’ont point un 
bras dans lequel ils sentent de si cruelles douleurs7. 

On pourrait également mentionner le rapprochement entre douleur et qualités 
sensibles qui vise à prouver que ni l’une ni les autres ne se trouvent dans les corps : on 
ne dirait pas que la douleur est dans l’épée qui me blesse, alors pourquoi dit-on 
spontanément que le feu est chaud ? Si la douleur n’est pas dans l’épée, la chaleur n’y 
est pas non plus. Le lecteur n’est donc pas en manque de preuves pour s’assurer que, 
loin d’avoir occulté ou minimisé le phénomène de la douleur avant sa sérieuse prise 
en compte au siècle des Lumières, le cartésianisme, ainsi que l’âge classique plus 
généralement, l’ont bien mis au cœur de leur réflexion, comme « exemple typique » (p. 
17), pour penser, notamment, les rapports entre l’esprit et le corps. Ce sont « plusieurs 

 
6 René Descartes, Les principes de la philosophie, IV, art. 196, AT IX, p. 315. 
7 Nicolas Malebranche, VIe Éclaircissement à la Recherche de la vérité (1678), Œuvres Complètes de 
Malebranche, op. cit., III, p. 56.  
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poncifs de l’histoire des idées et des sensibilités » (p. 344) qui se trouvent ainsi 
infirmés. 

Questions ouvertes au cartésianisme  

Cependant, le paradigme cartésien de la douleur met de côté ce que l’on 
appellerait aujourd’hui les « douleurs chroniques », par forcément vives, mais 
récurrentes, gênantes, dont migraines, maux de dos, de ventre, etc., que l’on peut 
difficilement envisager comme des ruptures ou des déchirures, autrement dit comme 
des « solutions de continuité ». Or, ces douleurs chroniques ne fonctionnent pas 
comme des avertissements, des signaux, qui nous mobilisent et nous incitent à 
protéger notre corps d’un danger. En outre, elles ne sont pas nécessairement causées 
par des corps extérieurs (p. 215-227). Dans ces conditions, l’absence de ressemblance 
entre ces douleurs chroniques et leurs causes n’est pas si facile à soutenir. C’est 
pourquoi ces douleurs ni exogènes ni aigües seront plutôt privilégiées par un 
adversaire du cartésianisme au sujet de la douleur, à savoir Leibniz (1646-1716), selon 
qui, au contraire, nos douleurs doivent représenter d’une manière ou d’une autre leurs 
causes. Comme Leibniz l’écrit :  

Il ne faut point s’imaginer que ces idées comme de la couleur ou de la douleur 
soient arbitraires et sans rapport ou connexion naturelle avec leurs causes : ce n’est 
pas l’usage de Dieu d’agir avec si peu d’ordre et de raison. Je dirais plutôt qu’il y 
a une manière de ressemblance, non pas entière et pour ainsi dire in terminis, mais 
expressive, ou de rapport d’ordre, comme une ellipse et même une parabole ou 
hyperbole ressemblent en quelque façon au cercle dont elles sont la projection sur 
le plan8 […]. 

Leibniz ne partage pas l’approche « fonctionnaliste » de la douleur propre aux 
cartésiens, selon laquelle « expliquer la douleur consiste à dire à quoi elle sert ou est 
supposée servir, à énoncer la fonction de cet événement mental » (p. 199). Chez lui, 
« la douleur ne brille pas par sa valeur adaptative pour la survie et conservation du 
corps » (p. 206), ce qui est cohérent avec la méfiance foncière du philosophe à l’égard 
de la tendance, empreinte d’anthropomorphisme, que nous avons à « assigner à 
certains états de fait une fonction indexée sur nos intérêts immédiats » (p. 204). À 
d’autres égards, l’opposition est sans doute moins frappante. Vis-à-vis de la nette 

 
8 Gottfried Wilhelm Leibniz, Nouveaux Essais sur l’entendement humain, II, viii « Autres considérations 
sur les idées simples », Paris, GF, 1990, p. 102-103.  
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séparation cartésienne entre la douleur physique (une sensation) et la tristesse (une 
passion), Leibniz n’a pas proposé d’articulation précise de ces deux dimensions, 
comme le signale R. Andrault (voir p. 208) ; leur distinction ne semble être pertinente, 
dans le cadre du système leibnizien, qu’à propos des animaux (et des êtres humains 
agissant instinctivement) : ceux-ci sentiraient de façon consciente la douleur mais, 
n’ayant pas de capacité de réflexion, ne seraient aucunement exposés au chagrin (p. 
247). 

La sentience, définie comme « un type de conscience en vertu de laquelle les 
animaux auraient des expériences subjectives agréables ou désagréables » (p. 235), 
n’est que l’un des enjeux du débat actuel auxquels l’ouvrage fait référence, tout en 
demeurant très rigoureux sur le plan de la reconstruction historique. Rappelons, à ce 
titre, la lecture conjointe que l’auteure fait des arguments sur le plaisir et la douleur 
que Pierre Bayle (1647-1706) oppose à Arnauld, d’une part, et de l’article « Painfulness 
is not a quale » (2005) d’Austen Clark9, d’autre part. Si pour Bayle la spécificité de la 
douleur coïncide avec son caractère pénible et que ce dernier n’a qu’un lien contingent 
avec l’état du corps correspondant (une blessure, par exemple), la philosophie de 
l’esprit se penche aujourd’hui sur les raisons d’opérer une dissociation entre la 
déplaisance qui caractérise la douleur et tout contenu sensoriel (voir p. 331-337)10.  

Au fil des pages, le thème de la douleur à l’âge classique s’avère donc 
extrêmement riche du point de vue conceptuel et tout à fait fécond en raison de ses 
implications philosophiques. Cela est d’autant plus remarquable que l’étude de R. 
Andrault se veut par principe resserrée et prend explicitement ses distances avec les 
histoires sur la longue durée. Nul doute que Le Fer ou le feu constitue une preuve 
convaincante des multiples vertus qu’« une histoire dans l’épaisseur » (p. 22) est 
susceptible de receler. 

Publié dans laviedesidees.fr, le 19 septembre 2024. 

 
9 Austen Clark, « Painfulness is not a quale », dans Aydede Murat (éd.), Pain: New Essays on its Nature 
and the Methodology of its Study, Cambridge (MA), MIT Press, 2005, p. 177-197. 
10  Pour des ouvertures supplémentaires à la réflexion contemporaine, un webdocumentaire sur « Le 
médecin face à la douleur, XVIe-XVIIIe siècles », que R. Andrault a réalisé avec Ariane Bayle, est 
également disponible : https://www.ens-lyon.fr/evenement/recherche/webdoc-le-medecin-face-la-douleur-16e-
18e-siecles.   


