
 
 

Les Mexicas par eux-mêmes 

par Damien Larrouqué 

Alors que s’est ouverte au musée du quai Branly-Jacques Chirac une 
exposition consacrée aux Mexicas, plus connus sous le nom 

d’Aztèques, l’historienne et linguiste Camilla Townsend retrace 
l’épopée de cette civilisation flamboyante, en prenant en 

considération les chroniques en langue nahuatl. 

À propos de : Camilla Townsend, Le cinquième soleil : une autre histoire des 
Aztèques, traduit de l’anglais par Sylvie Taussig, Paris, Albin Michel, 2023, 408 
p., 26, 90 €. 

Les Aztèques ne se sont jamais désignés comme tels. Cette appellation s’est 
imposée à partir du XVIIIe siècle dans les travaux des savants européens pour faire 
référence à la civilisation qui dominait le centre du Mexique, depuis leur capitale 
Tenochtitlan, avant l’arrivée des Espagnols, au tournant de l’année 1519-1520. Si la 
professeure de l’Université de Rutgers Camilla Townsend, spécialiste de la 
Mésoamérique précolombienne et traductrice du nahuatl, a choisi de se référer aux 
Aztèques dans le titre et l’introduction de cet ouvrage, c’est par commodité 
intellectuelle et afin de ne pas trop déconcerter ses lecteurs. Toutefois, dans l’idéal, et 
comme elle le fait dans la suite de sa réflexion, il nous faudrait désormais plutôt 
évoquer le peuple Mexica (prononcé « Mé-chi-ca »), ainsi que l’ont assumé avec une 
certaine audace les commissaires de l’exposition qui leur est actuellement consacrée 
au musée du quai Branly-Jacques Chirac1. 

 
1 L’exposition « Mexica : des dons et des dieux au Templo Mayor » est organisée par le musée du quai 
Branly – Jacques Chirac, en partenariat avec l’Instituto Nacional de Antropología e Historia (INAH) 
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L’ouvrage remplit quatre objectifs concordants : 1) reconsidérer les sources 
historiographiques en privilégiant les écrits en langue vernaculaire, à partir de quoi 2) 
expliciter, par-delà les mythes, l’accession des Mexicas à l’hégémonie régionale à la fin 
du XVe siècle, 3) appréhender la période de la conquête espagnole du point de vue 
des vaincus, et 4) prendre au sérieux les chroniques nahuatl des XVIe et XVIIe siècles 
comme une tentative de préserver la mémoire d’une culture en voie de disparition. 

Privilégier les annales nahuatl : une nouvelle histoire des 
Mexicas 

L’étude de la civilisation Mexica a longtemps reposé sur deux sources 
essentielles : les fouilles archéologiques d’une part, et les comptes rendus, échanges 
épistolaires et autres mémoires des colons impliqués dans la conquête d’autre part. 
Jalousement conservés par plusieurs institutions européennes – au premier rang 
desquels figurent les fameuses Archives générales des Indes (fondées à Séville en 
1785), ces écrits de première main représentent des témoignages inestimables, mais 
biaisés. Par ailleurs, s’il existe un certain nombre de codex aztèques qui constituent 
autant de très précieuses mines d’informations pour les chercheurs, la plupart de ces 
sources originales datent du XVIe siècle et ont été écrites par des autochtones instruits 
au latin ou au castillan, sous l’aval des lettrés ibériques. Ainsi, « ces textes racontaient 
en grande partie […] ce que les Espagnols voulaient croire sur le peuple qu’ils avaient 
conquis » (p. 266). Or, l’historienne atteste qu’au-delà des gloses, il existe tout un fonds 
de manuscrits originaux, rédigés en nahuatl souvent plusieurs décennies après la 
conquête et qui a été peu exploré2. À l’instar de Chimalpahin Cuauhtlehuanitzin et 
Fernando de Alva Ixtlilxochitl, ce sont les arrière-petits-enfants des témoins de 
l’arrivée des Espagnols, soit la quatrième ou cinquième génération après la conquête, 
qui ont le plus œuvré à la préservation de ce que l’on appellerait aujourd’hui « la 
mémoire historique » du peuple mexica. Les linguistes n’ont commencé à s’intéresser 
à ces annales qu’au cours de la seconde moitié du XXe siècle et ont mis plusieurs 
dizaines d’années à les interpréter.  

 
de Mexico, jusqu’au 8 septembre 2024. Je remercie le service de communication du musée du quai 
Branly-Jacques Chirac de m’avoir permis d’illustrer cette recension avec des photos prises lors d’une 
visite à la mi-mai. 
2 Elle en fait une présentation exhaustive dans une annexe intitulée : « Biographie annotée des annales 
nahuatl » (p. 371-391). 
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Dans ce travail de synthèse qui poursuit un premier livre d’érudition sur le 
même sujet3, C. Townsend s’est donc efforcée de retracer l’histoire des Mexicas à partir 
de leurs écrits. Chaque chapitre s’ouvre sur un petit récit original qui raconte un 
épisode plus ou moins imaginaire relaté par les Anciens ou des faits historiques vécus 
par les chroniqueurs ou leurs proches aïeuls. Or, leur histoire est d’abord en grande 
partie mythologique. D’où le titre de l’ouvrage, le « cinquième soleil », qui évoque la 
cosmovision mexica, selon laquelle le monde serait né du combat séculaire des Dieux, 
après quatre premiers cycles solaires ayant connu l’implosion et la successive 
renaissance de l’univers.  

Démêler l’écheveau du monde nahua : polygynie et 
alliances inter-ethniques  

 
À une époque immémoriale, des peuplades du nord du Mexique ou du sud-

ouest des États-Unis actuels auraient fui les terres ingrates entourant leur cité (sans 
doute chimérique) d’Aztlan pour étamer une migration méridionale4. Au cours de leur 
odyssée, ils auraient croisé le fer (ou, en l’espèce, l’obsidienne…) avec des peuples 
belliqueux, tels que les Chichimèques – dont ils se réclameront – et les Toltèques. Faits 
prisonniers et humiliés par les Culhuas, à l’image de la princesse Chimalxochitl 
(« Fleur de Bouclier »), ils auraient trouvé refuge aux abords du lac Texcoco. Et c’est là 
qu’un beau jour, au milieu d’une île encerclée de roseaux, ils surprirent un aigle perché 
sur un figuier de barbarie en train de dévorer un serpent. Mythe fondateur du Mexique 
moderne5, cette manifestation prophétique aboutit à la sédentarisation définitive des 
Mexicas et à l’établissement de leur future capitale.  

Les premières pierres de Tenochtitlan sont ainsi posées au début du XIVe siècle. 
Les Mexicas ne sont alors qu’un peuple parmi tous ceux que comptent ces hautes terres 
du Mexique central, fédérées autour des langues nahuas ou « uto-aztèques ». 
Longtemps, la cité se trouve d’ailleurs sous la domination de la capitale tépanèque 

 
3 Camilla Townsend, Annals of Native America: How the Nahuas of Colonial Mexico Kept their History 
Alive, New York, Oxford University Press, 2016. 
4 Pour plus d’information sur Aztlan – qui a valu aux Mexicas (ou Mexitin) leur nom d’Atzèques, lire 
Christian Duverger, L’origine des Aztèques, Paris, Seuil, 2003, chap.III, « Aztlan, origine perdue », p.83-
104. 
5 Elizabeth Baquedano, « Mexico. The Land of Eagle, the Cactus and the Snake », in P. Furtado (ed.), 
Histories of Nations. How their Identities were Forged, Londres, Thames & Hudson, 2017, p. 142-148. 
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Azcapotzalco, au point d’apparaître comme un « État-lieutenant » (p. 65). Les 
communautés nahuas (altepetls) étaient liées par des alliances interethniques 
complexes et très instables, du fait de la polygynie régnante : polygames, les chefs 
(tlatoanis) avaient des progénitures très nombreuses. Aussi les luttes de clans et les 
conflits fratricides étaient-ils particulièrement récurrents. Néanmoins, aucune cité ne 
disposait d’armées permanentes. En fonction de la saison, les hommes se faisaient tour 
à tour cultivateurs ou soldats. En outre, le cours de la vie socio-économique était 
déterminé par le bon vouloir de divinités capricieuses qu’il fallait honorer par des 
sacrifices. De manière rituelle, étaient ainsi organisées des guerres dites « fleuries », 
« sorte de Jeux olympiques » écrit l’autrice (p. 81), ayant pour objectif de capturer des 
combattants ennemis, dont le sang épanché depuis le sommet du Grand Temple 
(Templo Mayor) abreuvait un panthéon syncrétique, où figuraient en bonne place 
Huitzilopochtli, le dieu de la guerre et du soleil, Chicomecoatl, la déesse de la fertilité 
et du maïs, ou encore Tlaloc, le dieu de l’eau et de la pluie, également honoré par les 
Mayas.  

Sur le plan politique, un triumvirat constitué autour de trois cités lacustres 
contrôle les vallées centrales pendant plusieurs décennies. Sous l’égide du grand chef 
(huey tlatoani) Moctezuma Ier, Tenochtitlan tire bientôt son épingle du jeu et finit par 
imposer son hégémonie sur l’ensemble du Mexique central au cours du dernier tiers 
du XVe siècle. Rien ne laissait alors présager qu’à peine deux générations plus tard, 
cet empire florissant allait vaciller et s’effondrer en moins de cinq ans. 

Repenser la conquête espagnole : une capitulation 
militaire plus qu’une méprise spirituelle 

 
Le conquistador Hernán Cortés est le seul Européen à avoir fait le récit de la 

conquête du Mexique au fur et à mesure de son déroulé, via une série de lettres 
envoyées au roi d’Espagne, entre 1519 et 1525. Aucun autre témoignage direct ne nous 
est parvenu. La plupart des sources existantes ont été rédigées par des protagonistes 
moins célèbres, tels que Bernal Díaz del Castillo, à l’automne de leur vie. C’est par 
l’entremise des Franciscains qu’a plus tard été bâti le mythe selon lequel les Indiens 
auraient vu en Cortés et ses acolytes des dieux vivants, avant de leur céder le pouvoir, 
prétendument de bonne grâce. « Cette histoire, nous dit la spécialiste, a été répétée tant 
de fois, dans tant de sources réputées, que le monde entier a fini par y croire. » (p.133). 
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Or, rien n’est plus faux. Cortés ne rapporte pas cette fable : jamais dans sa 
correspondance, il ne laisse entendre qu’on l’aurait assimilé à une divinité quelconque.  

En réalité, Moctezuma II ne s’est pas mépris sur les Espagnols ni sur leur 
intention. Lorsqu’il accueille en grande pompe le Conquistador et ses troupes qui, le 
matin du 8 novembre 1519, remontent la chaussée méridionale jusqu’au cœur de 
Tenochtitlan et qu’il lui offre, en guise de bienvenue, « un collier de coquilles 
d’escargots rouges, accrochées à des crevettes d’or magnifiquement ouvragées » 
(p. 151), l’étranger a une réputation qui le précède. Lors de son expédition vers les 
hautes terres, des escarmouches l’ont déjà opposé à des guerriers tlaxcaltèques, que 
ses escopettes ont fauchés par dizaines. Cuirassés de pied en cap, armés d’épées de 
Tolède forgées dans le meilleur acier et de bâtons qui crachent le feu, montés en outre 
sur des quadrupèdes véloces et gigantesques – rappelons que les chevaux ni aucun 
autre animal de trait ne sont endémiques aux Amériques, les Conquistadores étaient, 
aux yeux des Indiens, imbattables sur le plan militaire.  

Alors que leur monarque est mis au fer, les Mexicas ne se sont pas pour autant 
laissé faire. De part et d’autre de l’Atlantique, les manuels d’histoire se font encore 
l’écho de cette Noche Triste du 30 juin au 1er juillet 1520, au cours de laquelle les troupes 
de Cortés ont été massacrées lors de leur retraite précipitée6. Revenus avec des renforts 
neuf mois plus tard, les colons et leurs alliés indigènes font plier l’impérieuse 
métropole insulaire, déjà durement frappée par la variole, au prix d’un bain de sang, 
dont les annales de Tlatelolco ont sans doute amplifié l’horreur : « [partout] gisaient 
des os brisés et des cheveux éparpillés. (…) Des vers rampaient sur les routes et les 
murs des maisons étaient glissants de cervelle » (p. 172 et 311). 

En quelques années, les Espagnols avaient rasé et reconstruit la ville à leur 
image. Sur les vestiges de la grande place centrale, s’érigeaient désormais une 
cathédrale et un palais gouvernemental de style Renaissance. Tenochtitlan fut 
(re)baptisé Mexico7. 

 
6 On estime qu’environ 600 Européens – soit deux tiers d’entre eux – et quelque 2000 Indiens sont 
morts cette nuit-là. Pour plus de renseignements, lire : Paul Hosotte, La Noche Triste (1520). La dernière 
victoire du Peuple du Soleil, Paris, Economica, 1993. 
7 Si on évoque souvent la double dénomination de « Mexico-Tenochtitlan », on ne sait pas exactement 
d’où vient l’étymologie de Mexico, « comme l’appelaient les Espagnols » (p. 177) se contente de 
préciser C. Townsend, sans guère plus d’explications. Le nom ferait référence à l’évocation ancestrale 
de la lagune appelée « Metztliapan » et aurait donc existé bien avant l’arrivée des Aztèques, et a 
fortiori des Conquistadores. Toujours est-il que ce sont ces derniers qui en imposent l’appellation 
définitive, en faisant de l’ancienne métropole mexica la capitale de la Nouvelle-Espagne. Pour plus de 
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Considérer la mémoire des vaincus : un travail 
historiographique nouveau 

 
« Les Aztèques ont été conquis, mais ils se sont aussi sauvés » (p. 25), telle est la 

thèse que défend C. Townsend. Pour la chercheure, il s’est agi de démontrer que les 
Mexicas sont parvenus, par la transmission orale et l’écriture, à sauvegarder leur vision 
de l’histoire, malgré la défaite et les avanies. « Ils voulaient faire comprendre à la 
postérité, précise-t-elle, ce à quoi ils avaient dû faire face et les raisons pour lesquelles 
ils s’étaient finalement soumis. […] Après avoir perdu le pouvoir, ils craignaient à 
présent de perdre les connaissances qu’ils avaient accumulées sur leur monde » 
(p. 230). En somme, ils étaient d’autant plus hantés par « la peur de l’oubli » (loc. cit.), 
que des épidémies de variole, rougeole, typhus et autre coqueluche les ont décimés.  

Dans le même temps, les vagues successives de migration depuis la Vielle 
Europe, associées aux prémices du commerce triangulaire, ont transformé en 
profondeur la structure socio-démographique du « Nouveau Monde ». Si la qualité 
des recensements – qui permettaient de tenir les précieux registres fiscaux – demeure 
sujette à caution, les chiffres disponibles n’en restent pas moins éloquents. Dans les 
années 1570, Mexico comptait à peu près autant d’Espagnols que d’Africains et 
descendants d’esclaves, soit autour de 8000 hommes étrangers. Au tournant du XVIe 
siècle, ils étaient environ 12 000 Africains et mulâtres, et plus de 30 000 Espagnols. 
Quant à la population indigène de l’ancienne Tenochtitlan, elle aurait été divisée par 
trois sur la même période, passant de 60 000 à 20 000 Indiens. 

Si les chroniques se font l’écho du désarroi des autochtones (et en particulier de 
la très forte pression fiscale qui les frappe), elles rapportent aussi les mets nouveaux 
qu’ils apprécient, tels que les œufs de poule ou le lait de vache, les innovations qui leur 
facilitent la vie, à l’instar des serrures ou des ô combien utiles bougies de cire, ou 
encore des musiques et instruments inconnus qui égaillent leurs oreilles. 

Les plus précieuses sources en nahuatl ont été compilées au cours de la 
première moitié du XVIIe siècle par Chimalpahin et Fernando de Alva. Grands érudits, 
tous deux issus de l’ancienne noblesse mexica, ils ont fait en sorte de rassembler les 
vieux folios éparpillés et rédigés un siècle plus tôt par de jeunes scribes, mais 

 
renseignements, lire : Jacques Soustelle, Les Aztèques à la veille de la conquête espagnole, Paris, Hachette 
littérature, coll. Pluriel, 2002, p. 25-30. 
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également de retranscrire les témoignages de leurs aînés. Redécouvertes plusieurs 
décennies après, leurs annales ont malheureusement été très mal exploitées par les 
savants européens qui, incapables de les déchiffrer dans toute leur subtilité, en ont 
sélectionné que certains fragments en vue d’appuyer leurs théories, parfois 
extravagantes. Ainsi a-t-on diffusé l’idée aussi fausse que tenace d’un Cortès 
réincarnation de Quetzalcóatl.  

Bref, en reprenant à bon escient les sources vernaculaires, Camilla Townsend 
leur réattribue la place qu’elles méritent dans l’historiographie de la conquête du 
« Nouveau Monde ». Quant au succès de cette entreprise de colonisation outre-
Atlantique, l’autrice n’oublie jamais de préciser qu’elle a été facilitée par le déferlement 
de maladies européennes, dont les annales ont enregistré les épidémies successives, et 
qui se sont abattues sur des populations non-immunisées. Au demeurant, on pourra 
se demander si la supériorité militaire des Espagnols n’a pas été perçue comme telle, 
à l’aune d’une hégémonie régionale « aztèque » finalement assez courte. À la 
différence d’autres « empires médiévaux » qui ont assis leur domination sur plusieurs 
siècles8, la prédominance mexica sur le monde nahua a été longue à s’établir et ne s’est 
in fine exprimée à son apogée que durant une quarantaine d’années (1480-1520). De 
surcroît, elle s’est révélée relative ; étant entendu que les Espagnols ont su s’allier avec 
des peuples ennemis ou rebelles pour s’imposer. Là encore, les annales nahuatl n’ont 
rien caché de ces rivalités qui ont joué en faveur des « vainqueurs » de l’histoire. En 
mettant des mots sur leurs infortunes tout en reconnaissant les erreurs de leurs 
prédécesseurs, les chroniqueurs nahuatl ont sans doute cherché à conjurer la fatalité 
du destin. À cet égard, ils n’ont pas fait œuvre d’historiens, mais d’engagement 
politique, avec pour objectif de transmettre aux générations futures la mémoire d’une 
culture que les Conquistadores n’auront jamais réussi à annihiler. Ce livre est le récit 
d’une revanche. La revanche des Mexicas. 

Publié dans laviedesidees.fr, le 7 juin 2024. 

 
8 J’emprunte l’expression à S. Gouguenheim (dir.), Les empires médiévaux, Paris, Armand Colin, 2019, 
et signale qu’un chapitre de cet ouvrage collectif porte sur une présentation croisée des empires 
mexica et inca : Carmen Bernand, « Les empires solaires des Amériques », p. 229-251. 


