
 
 

Première nuit 

par Juliette Zanetta 

Une fois que le mariage a été célébré, comment le consommer ? 
Entre silence, ignorance et appréhension, les jeunes époux du XIXe 
siècle disposent de rites et de lieux pour être « enfin seuls ». Avec 

désir, mais non sans violences. 

À propos de : Aïcha Limbada, La Nuit de noces. Une histoire de l’intimité 
conjugale, Paris, La Découverte, 2023, 352 p, 23 €. 

« Éclairer ces zones d’ombre » que constitue la dimension « intime, voire 
secrète » de la nuit de noces, telle est l’ambition d’Aïcha Limbada. Dans La Nuit de 
noces, issu de son travail de thèse, elle entend saisir cet objet qui laisse a priori peu de 
traces et, de facto, peu de matériau pour l’historien.  

L’étude de cet événement à la fois exceptionnel et ordinaire porte sur le long 
XIXe siècle en France. Alors que les premiers temps de ce siècle portent la trace des 
transformations de l’institution matrimoniale, la période qui clôt l’étude coïncide avec 
des évolutions sociales, morales et religieuses, ainsi qu’une première révolution 
sexuelle. 

Sources et effets de source 

L’ouvrage est constitué de sept chapitres. Un premier temps se concentre sur la 
tension entre silence imposé et dévoilement des attendus de la nuit de noce (chapitres 
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1, 2, 3), puis ce sont les rites, lieux et temporalités de cette nuit qui sont analysés 
(chapitres 4 et 5). Finalement, Aïcha Limbada se concentre sur l’appréhension de la 
nuit de noces par les jeunes mariés (chapitre 6 et 7). 

Pour écrire cette histoire, le premier pari d’Aïcha Limbada est de dépasser l’idée 
selon laquelle la nuit de noces n’aurait laissé aucune trace. Elle met au jour la multitude 
de sources qui abordent cette thématique : fictionnelles, écrits savants, essais, récits 
personnels, sources imprimées, cartes postales, archives judiciaires. Plus ou moins 
bavardes, elles permettent de saisir des discours variés sur cette première nuit. 
L’originalité de cet ouvrage réside dans l’exploitation de causes matrimoniales 
canoniques. Ce matériau, normalement inaccessibles aux chercheurs, permet à 
l’autrice d’observer les témoignages émanant directement des épouses et époux.  

Dans le chapitre 6, Aïcha Limabada indique que ces sources judiciaires 
ecclésiastiques permettent d’appréhender les émotions qui traversent les individus, 
souvent difficiles d’accès pour les historiens. Là où les romans informent sur une large 
palette d’émotions, les témoignages en contexte judiciaire se concentrent sur le versant 
négatif des affects.  

Une dizaine de pages plus loin – peut-être un peu tard –, Aïcha Limbada évoque 
l’« effet de source » (p. 219) que constitue cette documentation, produit de son 
contexte, c’est-à-dire une séparation. Ces procédures sont en effet engagées par les 
épouses et époux qui souhaitent se séparer et qui demandent la dissolution ou la 
nullité du mariage. 

De l’ignorance au désir 

Le premier chapitre, « Imaginaire de la nuit de noce », expose comment le XIXe 
siècle est traversé par des représentations qui construisent tout autant qu’elles reflètent 
les pratiques des individus et des autorités. Un paradoxe se dresse entre la 
multiplication des discours sur la sexualité et la censure autour de ces discours, 
lorsqu’ils ne relèvent pas du savoir ou de la médecine.  

Si le second chapitre, « La fabrique de l’ignorance », s’ouvre sur une citation 
extraite de Comment on se marie (1893) d’Émile Zola mettant en exergue l’éducation 
sexuelle genrée dissymétrique, Aïcha Limbada sort rapidement de la fiction pour 
donner à lire des témoignages d’époux. Elle analyse la construction de l’ignorance 
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féminine, notamment par une éducation sexuelle genrée et de classe. Le troisième 
chapitre, « La lutte contre l’ignorance nuptiale », prend le contrepied du premier en 
épluchant les discours savants sur la nuit de noces, en particulier médicaux et 
religieux, et en analysant comment ce moment se hisse en problématique sociale et 
politique.  

Le quatrième chapitre propose d’explorer les « désirs d’intimité » au XIXe siècle, 
âge d’or de la vie privée1. L’autrice décrit le script de la nuit de noces, en revenant sur 
les étapes collectives et individuelles et en précisant les pratiques populaires et 
bourgeoises. Par la volonté croissante du couple d’être « enfin seuls », selon la formule 
consacrée, les rites collectifs sont mis à mal. Aïcha Limbada approche également la 
première nuit par la matérialité des lieux (logement des époux, appartement parental, 
chambre d’hôtel de proximité ou au cours de la nuit de noces).  

Après une réflexion sur les rites et les lieux, c’est la temporalité mûrement 
réfléchie par les futurs époux et leurs familles qui est abordée dans le chapitre suivant, 
« La consommation du mariage ». La première relation sexuelle se déroule 
traditionnellement de nuit, le soir des noces ou quelques jours plus tard. Le 
consentement des époux est souhaité, mais biaisé par la « norme sociale, culturelle et 
religieuse » (p. 171) du devoir conjugal. 

Les mères 

Le sixième chapitre propose une réflexion autour des « difficultés du premier 
tête-à-tête ». La question des affects est centrale, mais difficile d’accès pour l’historien. 
En mettant en lumière les mécanismes genrés qui régissent l’institution matrimoniale 
et les attendus sociaux de la nuit de noces, Aïcha Limbada souligne les stratégies 
différenciées déployées par les époux au cours de la nuit. 

Les femmes peuvent insister sur leur défaut de consentement à l’union, là où il 
s’agirait d’un aveu de faiblesse et d’un défaut de virilité pour les hommes. Après avoir 
exploré le premier tête-à-tête dans la chambre nuptiale, le dernier chapitre (« Dans le 
lit des époux ») s’arrête sur la sexualité de la nuit de noces. Si la question de la 
consommation du mariage tisse un fil rouge dans l’ensemble de l’ouvrage, une 

                                                
1 Michelle Perrot, « Introduction », in Philippe Ariès et Georges Duby (dir.), Histoire de la vie privée, 
tome IV, De la Révolution à la Grande Guerre, Paris, Seuil, 1999 [1987], p. 9. 
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gradation des espaces et de la temporalité est opérée : des temps collectifs (repas, bal) 
aux temps individuels (nuit, voyage de noces).  

L’imaginaire qui entoure la virginité féminine érige cette dernière en un enjeu 
majeur de la nuit de noces. Aïcha Limbada observe la façon dont les traces de cette 
virginité sont recherchées par les époux. En parallèle, elle revient sur la construction 
culturelle, morale et scientifique de l’imaginaire de la première relation sexuelle. 

Si la nuit de noces, et le rapport sexuel attendu au cours de celle-ci, concerne 
deux individus, une figure est présente en filigrane de l’ouvrage : celle des mères. Leur 
rôle apparaît central, tant en amont du mariage qu’à l’issue de la nuit de noces. Elles 
sont présentes dans divers rites qui précèdent la consommation du mariage, comme 
le « coucher de la mariée » (p. 41). Elles s’assurent de façon discrète que la nuit de 
noces a bien été consommée, en analysant le linge ou le visage des époux le lendemain. 
Elles peuvent également instaurer une promiscuité non désirée des jeunes mariés (c’est 
l’image négative de la belle-mère véhiculée dans les années 1880). Avant même le 
mariage, il est attendu qu’elles s’occupent du peu d’éducation sexuelle octroyée aux 
futures mariées pour contourner l’ignorance féminine, voire de l’éducation masculine, 
afin que les hommes ne brutalisent pas leurs épouses. 

Une histoire du viol nuptial 

En miroir de cette histoire de la nuit de noces, c’est finalement une histoire du 
viol nuptial que propose Aïcha Limbada. Forte d’un bagage en histoire des femmes et 
du genre, elle met au jour les dynamiques genrées qui régissent le long XIXe siècle et 
influencent les représentations ainsi que les vécus de la nuit de noces. La réflexion 
menée sur le consentement des époux constitue un des apports majeurs de cet 
ouvrage, qui gagnerait à être creusé, notamment en dialoguant avec les travaux de 
Maëlle Bernard2.  

Dès le premier chapitre, Aïcha Limbada évoque le thème du « viol nuptial » qui 
émerge dans la littérature et la presse et apparaît également sous l’appellation de « viol 
légal ». Par la suite, elle insiste sur le lien entre ignorance et viol à travers l’absence 

                                                
2 Maëlle Bernard, Histoire du consentement féminin. Du silence des siècles à l’âge de la rupture, Paris, Arkhe, 
2021. 
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d’éducation sexuelle, qui empêche les jeunes femmes d’appréhender et d’apprécier 
leur premier rapport.  

Au-delà des discours véhiculés dans la presse et les milieux médicaux, elle 
analyse des témoignages d’individus qui pensent leur nuit de noces comme un viol. 
Elle évoque par exemple, dans « La consommation du mariage », les relations 
imposées entre le mariage civil et la cérémonie religieuse, vécues comme des viols par 
des femmes catholiques (p. 183). 

Publié dans laviedesidees.fr, le 14 février 2024. 


