
 
 

La bande à Néron 

par Kevin Bouillot 

Dans l’Antiquité, les criminels mythologiques ou historiques 
n’étaient pas nécessairement inhumains. Ils nous montrent que nos 
évidences n’ont rien d’universel, surtout quand elles touchent à des 

catégories aussi essentielles que le bien et le mal. 

À propos de : Caroline Petit, Scelerati. Antiques, sadiques et diaboliques, 
précédé d’un entretien avec Daniel Mendelsohn, Paris, Les Belles Lettres, 
coll. « Signets », 2023, 272 p., 15, 50 €. 

Notre fascination pour le mal et les « méchants » qui l’incarnent a fourni la 
matière d’innombrables fictions, mais aussi d’études historiques ou psychologiques. 
Le livre de Caroline Petit se place dans cette veine, avec l’ambition de déplacer 
l’enquête dans l’Antiquité grecque et romaine chère à la maison d’édition des Belles 
Lettres.  

Éditeur spécialisé dans la publication des textes anciens – et référence pour 
toute la recherche francophone –, la maison d’édition publie les « Signets » depuis 
2007. Cette collection destinée au grand public se propose de rassembler et de 
commenter des extraits de textes antiques, traduits en français, autour d’un thème 
« moderne » comme l’environnement, le paranormal, les loisirs, l’humour ou, ici, le 
mal.  

Cette approche « étique » – comme disent les anthropologues – se fonde sur les 
catégories de l’observateur (ici, le lecteur moderne) et non sur celles des observés, les 
auteurs de ces textes et leurs contemporains. L’objectif n’est pas de proposer une étude 
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savante de la notion en contexte antique – la bibliographie renvoie pour cela le lecteur 
à autant d’ouvrages spécialisés.  

Il s’agit plutôt de confronter notre catégorie moderne à celles des Grecs et des 
Romains, dont les conceptions divergeaient souvent des nôtres, mais pas toujours. 
Mesurer l’écart entre notre vision et celle des Anciens, pour mieux réfléchir à leurs 
pertinences, voilà l’ambitieux programme que se donne la collection « Signets ». 

Méchants d’hier et d’aujourd’hui 

Enseignante-chercheuse en histoire antique à l’université de Warwick, Caroline 
Petit signe le dernier-né de cette collection et le consacre à ceux qu’elle appelle les 
scelerati, terme latin pudiquement choisi pour désigner les « méchants ».  

Comme tous les volumes des « Signets », celui-ci démarre avec un entretien. 
L’autrice interroge Daniel Mendelsohn, professeur de littérature classique, critique 
littéraire et spécialiste des tragédies d’Euripide, mais aussi écrivain et auteur des 
Disparus (2006), essai sur sa famille assassinée par les nazis. Caroline Petit et Daniel 
Mendelsohn tentent de circonscrire le sujet, depuis les figures littéraires anciennes 
comme la Médée infanticide d’Euripide, jusqu’aux génocidaires du XXe siècle, en 
passant par les tyrans, massacreurs et meurtriers, qu’ils soient historiques, fictifs ou 
les deux. 

Plus que des réponses, ils proposent des questions à poser aux textes antiques : 
les méchants choisissent-ils de l’être, ou sont-ils persuadés de faire le bien ? Pourquoi 
sont-ils si souvent vaincus dans la fiction, alors que ce n’est pas le cas en histoire ? 
Pourquoi les femmes et les étrangers sont-ils si souvent associés au mal ? Quels rôles 
jouent les méchants dans la fiction, depuis les tyrans tragiques jusqu’aux Lannister de 
Game of Thrones ? Et que peuvent nous apprendre les textes antiques quant aux maux 
d’aujourd’hui ?  

Le mal en nous 

La définition du mal et des méchants interrogea les philosophes antiques. Ils se 
rejoignaient sur un point que le stoïcien Sénèque résume au Ier siècle de notre ère : le 
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mal procède de la colère et de l’incapacité à se contrôler. Galien, médecin romain du 
IIe siècle de notre ère, y voyait une maladie qui pouvait se soigner par la tempérance, 
voire l’autoflagellation. Mais son diagnostic était terrible : depuis le maître qui frappe 
inutilement ses esclaves jusqu’à la foule qui massacre dans un élan d’indignation, nous 
sommes tous des méchants en puissance.   

Par conséquent, les grands criminels mythiques n’étaient pas des absolus 
inhumains. Ils étaient au contraire sujets d’empathie et de réflexion : des contre-
modèles utiles, parce qu’ils avaient basculé sans le vouloir dans le mal. Le héros 
homérique Ajax, aveuglé par la colère, avait ainsi massacré un troupeau de bœufs en 
croyant tuer ses rivaux, avant de se suicider de honte. L’infâme Médée, mère 
infanticide, était présentée par Sénèque comme une femme trahie, trompée, blessée et 
en proie au doute. Même Clytemnestre, épouse et meurtrière du roi Agamemnon, 
oscillait dans les tragédies d’Euripide entre monstre absolu, voué à la mort par son 
propre fils Oreste, et femme ordinaire, mère meurtrie pleurant à juste titre sa fille 
Iphigénie.  

Cette omniprésence du mal lui donnait mille visages, et même ceux de ses 
ennemis déclarés. Les philosophes, qui prétendaient rechercher le bien, n’échappaient 
pas à l’accusation d’hypocrisie, notamment chez le satiriste Lucien, ennemi des 
cyniques (parmi d’autres) au IIe siècle de notre ère. Cupides, charlatans et incapables, 
comme les médecins antiques, que l’on soupçonnait de prospérer sur le malheur des 
malades, voire de s’adonner à des crimes infâmes : empoisonnement et vivisection, à 
l’époque des premiers traités anatomiques.  

Adjuvant de la colère, le pouvoir était aussi soupçonné de conduire au mal. Les 
Anciens dénoncèrent ces incarnations d’un mal devenu absolu, depuis le roi mythique 
Atrée, qui tua les enfants de son frère et les lui servit à table, jusqu’aux empereurs 
romains aussi cruels que fous, comme Néron, Commode ou Héliogabale, affublés de 
tous les vices connus. 

Le mal, c’est les autres 

Néanmoins, l’autre était toujours plus suspect de porter en lui le mal. Les 
femmes en furent les victimes, depuis Pandore, la première d’entre elles – que les Grecs 
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jugeaient responsable de tous les maux – jusqu’aux exemples historiques les plus 
variés. 

Roxane, épouse d’Alexandre le Grand, incarnait la femme jalouse prête à 
assassiner ses rivales. Xanthippe, femme de Socrate, devint la mégère proverbiale, 
poison quotidien de son mari. Fulvia, qui épousa Marc Antoine, était accusée de le 
dominer – façon de conspuer les deux époux à la fois. Agrippine, épouse et meurtrière 
de l’empereur Claude, puis mère, tutrice et victime de Néron, portait à des sommets 
l’exercice féminin du pouvoir et du mal. Caroline Petit n’oublie pas de rappeler que 
ces portraits alimentaient un discours misogyne qui justifiait l’infériorité sociale des 
femmes et qui était produit par les hommes, comme la totalité de la littérature 
ancienne.  

L’autre et donc le mal étaient aussi, pour les Grecs puis les Romains, le barbare, 
l’étranger. Aux Perses revenaient la cruauté et les tortures raffinées que se plaisait à 
raconter l’historien Plutarque au IIe siècle de notre ère. Aux Celtes, la brutalité et le 
sacrilège, voire le sacrifice humain, jusqu’à justifier les massacres commis par Jules 
César lors de la guerre des Gaules. Aux Carthaginois, ennemis mortels de Rome, le 
mépris pour les lois, l’honneur et le respect des dieux, c’est-à-dire les valeurs 
cardinales romaines.  

L’altérité et le mal associé pouvaient encore se cacher dans les mœurs sexuelles. 
Adultère, sexualité libre, pédophilie et zoophilie étaient mêlées dans une réprobation 
commune par les philosophes, qui semblaient néanmoins peu écoutés par leurs 
contemporains sur ce point. Mais chez les biographes comme Suétone, ou les orateurs 
comme Cicéron, le procès en débauche était aussi une arme pour salir un mauvais 
empereur, un rival politique et bien sûr une femme, dont la liberté sexuelle était encore 
plus condamnable, puisque jugée contraire à sa nature soumise. 

Les innovations du christianisme 

Avec l’émergence du christianisme à la fin de l’Antiquité, le mal s’incarne et 
prend un nom : Satan. Il cherche à s’immiscer en chacun et partout, y compris là où les 
Grecs et les Romains ne l’auraient jamais soupçonné : jusque dans leur propre culture 
littéraire, philosophique et artistique, que saint Jérôme admire, mais à laquelle il jure 
de renoncer comme au mal, appelant tous les chrétiens à l’imiter. L’accusation de 
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barbarie se retourne alors contre cette culture, désormais classique, au nom de laquelle 
empereurs et apologistes polythéistes appellent à combattre les chrétiens.  

Mais l’innovation chrétienne a ses limites. Les premiers suspects restent des 
suspectes, et Ève remplace Pandore comme mère de tous les maux et justification de 
la soumission de ses descendantes. L’épineuse question de la juste punition des 
méchants prolonge plus qu’elle ne rompt avec la pensée classique. Pour Platon, le mal 
était sa propre punition et le méchant souffrait de son crime plus encore que sa victime. 
Pour Plutarque, historien et philosophe platonicien, la responsabilité ultime de 
sanctionner le mal revenait aux dieux, dont la justice pouvait se faire attendre, parfois 
jusqu’à la mort des méchants, voire dans leurs vies suivantes. Pour les chrétiens, ce 
sera dans l’au-delà que les méchants seront enfin démasqués et punis à la hauteur de 
leurs méfaits.  

Caroline Petit ne propose pas une étude systématique et exhaustive, mais plutôt 
une anthologie des réflexions anciennes sur le mal et ses scelerati. Autant de matière à 
réflexion pour le lecteur moderne, invité à mettre en perspective ses catégories et ses 
certitudes. Elle propose ainsi un exemple de ce qu’est aujourd’hui pour nous 
l’Antiquité gréco-romaine.  

Non plus seulement un « miracle », comme le disait Renan, pour qui presque 
tout ce qui ferait la culture occidentale était déjà en germe dans l’Athènes de Périclès. 
Mais aussi une civilisation autre, comme l’a montré Jean-Pierre Vernant et comme 
l’entendent les anthropologues : un miroir où nous observer nous-mêmes, et constater 
que nos évidences n’ont rien d’universel, même (ou surtout ?) quand elles touchent à 
des catégories aussi essentielles que le bien et le mal.  
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