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La bande a Néron

par Kevin Bouillot

Dans I’Antiquité, les criminels mythologiques ou historiques
n’étaient pas nécessairement inhumains. lls nous montrent que nos
évidences n’ont rien d’universel, surtout quand elles touchent a des

catégories aussi essentielles que le bien et le mal.

A propos de : Caroline Petit, Scelerati. Antiques, sadiques et diaboliques,
précédé d"un entretien avec Daniel Mendelsohn, Paris, Les Belles Lettres,
coll. « Signets », 2023, 272 p., 15, 50 €.

Notre fascination pour le mal et les « méchants » qui l'incarnent a fourni la
matiere d'innombrables fictions, mais aussi d’études historiques ou psychologiques.
Le livre de Caroline Petit se place dans cette veine, avec I'ambition de déplacer
I'enquéte dans I’Antiquité grecque et romaine chere a la maison d’édition des Belles
Lettres.

Editeur spécialisé dans la publication des textes anciens — et référence pour
toute la recherche francophone —, la maison d’édition publie les « Signets » depuis
2007. Cette collection destinée au grand public se propose de rassembler et de
commenter des extraits de textes antiques, traduits en frangais, autour d'un theme
«moderne » comme l’environnement, le paranormal, les loisirs, '’humour ou, ici, le

mal.

Cette approche « étique » — comme disent les anthropologues — se fonde sur les
catégories de 1'observateur (ici, le lecteur moderne) et non sur celles des observés, les

auteurs de ces textes et leurs contemporains. L’objectif n’est pas de proposer une étude



savante de la notion en contexte antique — la bibliographie renvoie pour cela le lecteur

a autant d’ouvrages spécialisés.

I s’agit plutot de confronter notre catégorie moderne a celles des Grecs et des
Romains, dont les conceptions divergeaient souvent des notres, mais pas toujours.
Mesurer 'écart entre notre vision et celle des Anciens, pour mieux réfléchir a leurs

pertinences, voila I’ambitieux programme que se donne la collection « Signets ».

Méchants d’hier et d’aujourd’hui

Enseignante-chercheuse en histoire antique a I'université de Warwick, Caroline
Petit signe le dernier-né de cette collection et le consacre a ceux qu’elle appelle les

scelerati, terme latin pudiquement choisi pour désigner les « méchants ».

Comme tous les volumes des « Signets », celui-ci démarre avec un entretien.

L’autrice interroge Daniel Mendelsohn, professeur de littérature classique, critique

littéraire et spécialiste des tragédies d’Euripide, mais aussi écrivain et auteur des
Disparus (2006), essai sur sa famille assassin€e par les nazis. Caroline Petit et Daniel
Mendelsohn tentent de circonscrire le sujet, depuis les figures littéraires anciennes
comme la Médée infanticide d’Euripide, jusqu’aux génocidaires du XX¢ siecle, en
passant par les tyrans, massacreurs et meurtriers, qu’ils soient historiques, fictifs ou

les deux.

Plus que des réponses, ils proposent des questions a poser aux textes antiques :
les méchants choisissent-ils de 1'étre, ou sont-ils persuadés de faire le bien ? Pourquoi
sont-ils si souvent vaincus dans la fiction, alors que ce n’est pas le cas en histoire ?
Pourquoi les femmes et les étrangers sont-ils si souvent associés au mal ? Quels rdles
jouent les méchants dans la fiction, depuis les tyrans tragiques jusqu’aux Lannister de
Game of Thrones ? Et que peuvent nous apprendre les textes antiques quant aux maux

d’aujourd’hui ?

Le mal en nous

La définition du mal et des méchants interrogea les philosophes antiques. Ils se

rejoignaient sur un point que le stoicien Séneque résume au I siecle de notre ere : le



mal procede de la colere et de I'incapacité a se controler. Galien, médecin romain du
II* siecle de notre ere, y voyait une maladie qui pouvait se soigner par la tempérance,
voire 'autoflagellation. Mais son diagnostic était terrible : depuis le maitre qui frappe
inutilement ses esclaves jusqu’a la foule qui massacre dans un élan d’indignation, nous

sommes tous des méchants en puissance.

Par conséquent, les grands criminels mythiques n’étaient pas des absolus
inhumains. Ils étaient au contraire sujets d’empathie et de réflexion: des contre-
modeles utiles, parce qu’ils avaient basculé sans le vouloir dans le mal. Le héros
homérique Ajax, aveuglé par la colere, avait ainsi massacré un troupeau de beeufs en
croyant tuer ses rivaux, avant de se suicider de honte. L'infame Médée, mere
infanticide, était présentée par Séneque comme une femme trahie, trompée, blessée et
en proie au doute. Méme Clytemnestre, épouse et meurtriere du roi Agamemnon,
oscillait dans les tragédies d’Euripide entre monstre absolu, voué a la mort par son
propre fils Oreste, et femme ordinaire, mere meurtrie pleurant a juste titre sa fille

Iphigénie.

Cette omniprésence du mal lui donnait mille visages, et méme ceux de ses
ennemis déclarés. Les philosophes, qui prétendaient rechercher le bien, n’échappaient
pas a l'accusation d’hypocrisie, notamment chez le satiriste Lucien, ennemi des
cyniques (parmi d’autres) au II° siecle de notre ere. Cupides, charlatans et incapables,
comme les médecins antiques, que 1’on soupgonnait de prospérer sur le malheur des
malades, voire de s’adonner a des crimes infames : empoisonnement et vivisection, a

I'époque des premiers traités anatomiques.

Adjuvant de la colere, le pouvoir était aussi soupgonné de conduire au mal. Les
Anciens dénoncerent ces incarnations d'un mal devenu absolu, depuis le roi mythique
Atrée, qui tua les enfants de son frere et les lui servit a table, jusqu’aux empereurs
romains aussi cruels que fous, comme Néron, Commode ou Héliogabale, affublés de

tous les vices connus.

Le mal, c’est les autres

Néanmoins, 'autre était toujours plus suspect de porter en lui le mal. Les

femmes en furent les victimes, depuis Pandore, la premiere d’entre elles — que les Grecs



jugeaient responsable de tous les maux — jusqu’aux exemples historiques les plus

variés.

Roxane, épouse d’Alexandre le Grand, incarnait la femme jalouse préte a
assassiner ses rivales. Xanthippe, femme de Socrate, devint la mégere proverbiale,
poison quotidien de son mari. Fulvia, qui épousa Marc Antoine, était accusée de le
dominer - fagon de conspuer les deux époux a la fois. Agrippine, épouse et meurtriere
de I'empereur Claude, puis mere, tutrice et victime de Néron, portait a des sommets
'exercice féminin du pouvoir et du mal. Caroline Petit n’oublie pas de rappeler que
ces portraits alimentaient un discours misogyne qui justifiait 1'infériorité sociale des
femmes et qui était produit par les hommes, comme la totalité de la littérature

ancienne.

L’autre et donc le mal étaient aussi, pour les Grecs puis les Romains, le barbare,
I'étranger. Aux Perses revenaient la cruauté et les tortures raffinées que se plaisait a
raconter I'historien Plutarque au II* siecle de notre ere. Aux Celtes, la brutalité et le
sacrilege, voire le sacrifice humain, jusqu’a justifier les massacres commis par Jules
César lors de la guerre des Gaules. Aux Carthaginois, ennemis mortels de Rome, le
mépris pour les lois, I'honneur et le respect des dieux, c’est-a-dire les valeurs

cardinales romaines.

L’altérité et le mal associé pouvaient encore se cacher dans les moeurs sexuelles.
Adultere, sexualité libre, pédophilie et zoophilie étaient mélées dans une réprobation
commune par les philosophes, qui semblaient néanmoins peu écoutés par leurs
contemporains sur ce point. Mais chez les biographes comme Suétone, ou les orateurs
comme Cicéron, le proces en débauche était aussi une arme pour salir un mauvais
empereur, un rival politique et bien sir une femme, dont la liberté sexuelle était encore

plus condamnable, puisque jugée contraire a sa nature soumise.

Les innovations du christianisme

Avec I'émergence du christianisme a la fin de 1’Antiquité, le mal s’incarne et
prend un nom : Satan. Il cherche a s’immiscer en chacun et partout, y compris la ou les
Grecs et les Romains ne I'auraient jamais soupgonné : jusque dans leur propre culture
littéraire, philosophique et artistique, que saint Jérome admire, mais a laquelle il jure

de renoncer comme au mal, appelant tous les chrétiens a I'imiter. L’accusation de



barbarie se retourne alors contre cette culture, désormais classique, au nom de laquelle

empereurs et apologistes polythéistes appellent a combattre les chrétiens.

Mais l'innovation chrétienne a ses limites. Les premiers suspects restent des
suspectes, et Eve remplace Pandore comme meére de tous les maux et justification de
la soumission de ses descendantes. L’épineuse question de la juste punition des
meéchants prolonge plus qu’elle ne rompt avec la pensée classique. Pour Platon, le mal
était sa propre punition et le méchant souffrait de son crime plus encore que sa victime.
Pour Plutarque, historien et philosophe platonicien, la responsabilité ultime de
sanctionner le mal revenait aux dieux, dont la justice pouvait se faire attendre, parfois
jusqu’a la mort des méchants, voire dans leurs vies suivantes. Pour les chrétiens, ce
sera dans I’au-dela que les méchants seront enfin démasqués et punis a la hauteur de

leurs méfaits.

Caroline Petit ne propose pas une étude systématique et exhaustive, mais plutot
une anthologie des réflexions anciennes sur le mal et ses scelerati. Autant de matiere a
réflexion pour le lecteur moderne, invité a mettre en perspective ses catégories et ses
certitudes. Elle propose ainsi un exemple de ce qu’est aujourd’hui pour nous

I’ Antiquité gréco-romaine.

Non plus seulement un « miracle », comme le disait Renan, pour qui presque
tout ce qui ferait la culture occidentale était déja en germe dans I’ Athenes de Péricles.
Mais aussi une civilisation autre, comme 1’a montré Jean-Pierre Vernant et comme
I’entendent les anthropologues : un miroir ou nous observer nous-mémes, et constater
que nos évidences n’ont rien d"universel, méme (ou surtout ?) quand elles touchent a

des catégories aussi essentielles que le bien et le mal.
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