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La nature des Amérindiens

par Philippe Erikson

On se trompe beaucoup sur ’Amazonie. On y voit une forét
premiére et sauvage, alors qu’elle est I’objet d’'une gestion
raisonnée par les Amérindiens de leur environnement. La
biodiversité est aussi le produit de nos efforts.

A propos de : Stéphen Rostain, La forét vierge d’Amazonie n’existe pas,
Paris, Le Pommier, 2021, 280 p., 23 €.

I faut une bonne dose d’enthousiasme, voire d’abnégation, pour consacrer plus
de 350 pages a quelque chose qui n’existe pas. Stéphen Rostain y parvient avec brio
dans cet ouvrage qui se propose tout a la fois de pourfendre les fantasmes occidentaux
concernant ’Amazonie et de réhabiliter ses premiers habitants, loués pour leur sage
gestion d'un environnement bien plus anthropique qu’on ne I'a longtemps cru. Il
s’agit, en somme, de battre en breche les clichés qui hantent 'imaginaire occidental
concernant «l'enfer vert» et, dans la foulée, valoriser l'apport constructif des
Amérindiens. L’Amazonie, constate S. Rostain, «c’est un peu notre Dreyfus
écologique » (p. 17), accusée injustement et condamnée sans appel a n’étre considérée
que comme simple pourvoyeuse de matieres premieres. Il faut donc jeter un peu de
lumiere sur « le touffu manteau d’ignorance qui couvrait le passé amazonien » (p. 43),
laissant croire que la déforestation serait le meilleur (voire le seul) moyen d’exploiter
le milieu. Et pourtant : « [cJomme pourrait le dire un Sully moderne, labourage et
paturage sont les deux poubelles de 1I’Amazonie » (p.276) et «ce sont bien les
changements socio-technologiques et écologiques occidentaux [qui] constituent
aujourd’hui les menaces les plus dangereuses pour le monde amérindien » (p. 293),

ainsi que pour le biotope amazonien.



L’Amazonie : chiffres et controverses

L’auteur affiche donc clairement ses intentions : récuser quelques « opinions
définitives forgées avec I’acier de I'ignorantisme » (p. 15) pour « mettre en parallele la
gestion amérindienne multimillénaire de I’Amazonie avec I'exploitation destructrice,
mais récente, de la société occidentale » (p. 12). On ne peut plus laisser croire que « les
terres basses n‘ont logé que de basses cultures» (p.193). Tout en dénongant les
menaces que les modeles extractivistes (confortés par nos représentations) font peser
sur I’Amazonie (lato sensu), il convient donc d’illustrer et d’encenser la sagesse
pluriséculaire et le role d’indéfectibles aménageurs du territoire des populations
autochtones. D’autant que, contrairement a nous, elles seraient mues par une idéologie
mettant bien plus d’emphase sur l'interaction que sur la prédation. S. Rostain insiste

beaucoup sur ce point, sur lequel nous reviendrons.

Pour étayer sa démonstration, 'auteur rappelle des faits que les spécialistes
connaissent depuis quelques décennies déja, mais qu’il a le mérite de dévoiler en détail
a 'attention d’un public élargi. « Avec un débit de 209.000 metres cubes seconde, le
fleuve [Amazone] déverse 18% du total d’eau douce dans les océans du monde »
(p- 40) et le couvert végétal y « est riche de plus de 16.000 especes d’arbres, alors qu’on
en trouve moins de 140 en France » (p. 39). « 45% des plantes cultivées en Amérique
proviennent d’Amazonie » (p.37) ou «pas moins de 86 plantes natives ont été
domestiquées, a des degrés divers, parmi lesquelles le manioc, la patate douce,
I’ananas, le tabac, le piment et le cacao » (p. 46 ; p. 194). Par contraste : « Dans les
sociétés industrialisées, seules quinze plantes subviennent a 90% de la consommation
alimentaire » (p. 330). Et: «en dix-huit ans, de 2000 a 2018, la déforestation en
Amazonie a atteint 513.016 km? soit une surface aussi grande que l’Espagne »
(p. 221)...

Les chiffres sont vertigineux, mais leur magnitude est loin de relever des seuls
caprices de la nature. Les Amérindiens, au fil des ans, ont fagonné leur environnement,
aménagé le paysage et ceuvré a augmenter la biodiversité tout autant qu’ils s’y
adaptaient, bonifiant les sols et infléchissant a leur avantage la composition floristique
(voir aussi Rostain 2016). « En plus d’étre des forestiers hors pair, d’infatigables
marcheurs et des savants incomparables de la nature tropicale, les Amérindiens furent
d’extraordinaires architectes de la terre. [...]. Avec le matériau le plus modeste qui soit,
la terre, ils ont créé des merveilles monumentales » (p. 136). « Loin d’étre déserte,

I’Amazonie précolombienne était traversée de chemins permanents, de canaux et de



fossés entrecroisés, de chemins surélevés connectant tertres d’habitat et monticules
agricoles, de digues contenant bassins et réservoirs, de champs surélevés de toutes

formes, dimensions et agencements possibles » (p. 123).

Dans son introduction intitulée « Back to the trees », S. Rostain revient sur les
obstacles épistémologiques qui ont longtemps empéché de prendre acte de ce caractere
largement anthropique du milieu amazonien. Si différents avatars du déterminisme
environnemental ont trop longtemps tenu le haut du pavé paradigmatique c’est, nous
explique-t-il, faute d’avoir saisi que de tels modeles « ne cernent que des sociétés
amérindiennes déja fortement déstructurées par le choc de la conquéte, et en cours de
recomposition » (p. 20). Dans une arene scientifique qui a vu s’affronter « mirmillons
de I'archéologie, rétiaires de I'écologie et secutors de la botanique » (p. 28), on s’est, en
somme, contenté de projeter sur le passé I'image de sociétés autochtones similaires a
celles qu’ont pu rapporter I'ethnographie produite au cours des XIX¢ et du XX¢ siecle.
Autrement dit, des populations numériquement insignifiantes, extrémement mobiles,
tres peu hiérarchisées, pour ne pas dire anomiques, et trop peu structurées pour avoir
pu faire plus que subvenir a leurs besoins élémentaires dans un environnement
supposément ingrat (p. 320). Les données issues de 1'archéologie contemporaine
permettent de nuancer (voire d’invalider totalement) cette vision réductrice, pour
brosser rétrospectivement le portrait de sociétés autrement plus sophistiquées, a méme
d’impacter considérablement le milieu. On a trop vite fait d’occulter I’ampleur du
désastre qu’a constitué la conquéte, notamment dans son volet épidémiologique, que
S. Rostain qualifie, avec ’humour doux-amer qui le caractérise, de Big Bang sanitaire
terrifiant : « Les dégats ont été fulgurants et la chute démographique des premieres
années effroyable. On estime que 85 a 90% des populations amazoniennes ont

succombé aux maladies importées » (p. 302).

D’Héraclite a Walt Disney...

A Tlinstar de I'un de ses précédents ouvrages de vulgarisation dont le
découpage s’inspirait des douze travaux d’Hercule (Rostain 2017), celui-ci comprend
quatre chapitres, chacun centré sur 'un des éléments de la nature reconnus par les
philosophes présocratiques : 1’eau (ch.1), la terre (ch.2), le feu (ch.3) et I’air (ch.4). Sans
doute en aurait-il compris sept si, comme le laissent entendre certains passages de la
conclusion (p. 195), il avait plutdt pris les péchés capitaux pour fil conducteur. Quoi

qu’il en soit, bien qu’il ne reflete aucunement les conceptions amérindiennes de



I"'univers, du moins le plan retenu permet-il d’organiser logiquement les données : la
navigation, la canalisation, l'irrigation et les barrages (pour l'eau) ; le terrassement,
I’édaphologie et la bonification des terres (pour la terre) ; les techniques d’essartage, le
bon usage des charbons et la gestion des incendies (pour le feu) ; enfin, le chapitre
«air » permet d’introduire des thématiques attendues, telles la pollution
atmosphérique découlant de I’exploitation des hydrocarbures, mais aussi, de maniere
un peu plus artificielle, les «airs » de musique et les méfaits de 1'extractivisme,
notamment ceux de la période du boom du caoutchouc, via la notion de
pneumatique(s), au singulier comme au pluriel. (Ce qui ne manque pas d’air, pourrait-
on dire pour « chambrer » I'auteur tout en imitant son style). La conclusion, pour sa
part, est intitulée « I can’t breathe », en claire référence a l’actualité du moment ou S.

Rostain composait son ouvrage.

Instructif, ce livre est aussi divertissant, servi qu’il est par une iconographie
superbe et par une écriture plaisante. Volontiers iconoclaste, S. Rostain a cependant
un gofit prononcé pour l'image, et celui-ci est illuminé de pres de 200 figures (aucun
index précis n’est fourni, mais j'en ai dénombré 197). L’auteur a aussi un sens certain
de la formule et parseme son texte de touches d’humour. Un florilege des traits
d’humour qu’il recele serait presqu’aussi long que le livre lui-méme, et I’on rit souvent,
méme lorsque 'esprit taquin de l'auteur, peu soucieux du « politiquement correct »,
s’en prend directement aux personnes. « Grande bouche devant 1'éternel, Raoni ne sait
pas la fermer » (p. 171) écrit-il par exemple du fameux chef kayapo, connu pour son
immense labret tout autant que son talent oratoire. Le président Bolsonaro, quant a lui,
«n’est peut-étre pas une lumiere, mais il aura quand méme été I'étincelle mettant le
feu aux poudres... » (p. 171), ne voyant d’autre alternative qu’entre « I'age de pierre »
et «1’age du béton » (p. 115).

S’adressant a un public de non spécialistes, S. Rostain se dispense dans cet
ouvrage des conventions scrupuleuses de l'écriture universitaire. Il cite parfois des
auteurs sans donner de numéros de page, ni méme d’année d’édition. Certes, la
rigueur est au rendez-vous, et certains passages affichent méme une densité
sémantique admirable. A titre personnel, j'ai été particuliérement intéressé par les
développements sur 1'entomologie ou encore la pédologie, par exemple. Cependant,
méme pour aborder des sujets graves, pour ne pas dire tragiques, l'auteur a
visiblement opté pour « le gai savoir ». Il évoque régulierement les ceuvres classiques
(Villon, Ronsard, La Fontaine, Shakespeare, Leconte de Lisle, Rimbaud, Giono,
Leiris,...), et n'hésite pas a se référer aux icones de la culture populaire: Stevie

Wonder, Marvin Gaye, Bob Marley, Marilyn Monroe (femme certes unique, mais



unique femme citée), Tintin, et méme les studios Disney, pour nous rappeler que :
«Tel un Picsou dément, nous avons puisé dans le coffre-fort de la nature pour

exploiter ce qu’on appelle ses ‘richesses’, un terme quelque peu indécent a mon sens »
(p. 328).

Un cliché peut en cacher un autre...

Quoique a la fois instructif et divertissant, cet ouvrage n’est cependant pas
exempt de tout défaut, dont le plus saillant est sans doute le recours intermittent aux
travers mémes qu’il dénonce. En d’autres termes, bien qu’il s’efforce constamment de
les récuser, S. Rostain n"hésite pas a mobiliser certains clichés, a commencer par 'un
des plus éculés : « L’Amazonie est une terre de contrastes et de paradoxes » (p. 39) ;
« Penser 1’Amazonie, c’est penser le paradoxe » (p. 64) ... Ce travers s’affiche des la
couverture, puisqu’elle reprend une photo de Sebastidao Salgado, certes spectaculaire
mais totalement dénuée de vraisemblance ethnographique. Elle représente en effet un
arbre gigantesque décoré de motifs de peintures corporelles yanomami, ce qui est
parfait pour conforter 'opinion que les Amérindiens considerent grand-mere feuillage
comme une aieule, mais n’en releve pas de la mise en scene, pour ne pas dire du
trucage. Sauf erreur de ma part, a moins d’y étre incité par un photographe fortuné,
aucun Amazonien n’a jamais peint d’arbres de la sorte et, bien qu’il ne tarisse pas
d’éloges a I'’égard de Salgado, I'ceuvre de ce dernier n’en reste pas moins entachée de
ce qu'on a pu qualifier de « primitivisme photographique » ou encore d’« (ethno)-
primitivisme réaliste » (Ball 2016 ; 2017). Au cceur de la pandémie de Covid, Salgado
a lancé une généreuse campagne incitant a mieux protéger les Amérindiens du Brésil
dans 'espoir de préserver ainsi non seulement leur intégrité physique et territoriale,
mais également «la préhistoire de l'’humanité ». Inutile de préciser que la

communauté américaniste a réagi avec une certaine circonspection (Londono-Sulkin,
2020).

Dans le méme ordre d’idée, on pourrait regretter qu'une des métaphores dont
la réfutation est pourtant au coeur de I'ouvrage, celle de la forét « vierge », revienne de
maniere aussi récurrente sous la plume de S. Rostain. « Ainsi, vierge, I’Amazonie ne
I’était pas et elle avait connu bien des hommes qui avaient laissé les stigmates de leur
passage quand elle s’offrit aux conquistadors » (p.15); « Ce n’est pas une vierge
végétale que les conquistadors ont déflorée dans le Nouveau Monde sud-américain,

mais une vieille dame amazonienne qui a connu bien des hommes » (p.206);



« L Amazonie n’est pas une courtisane docile pour I'Occidental inexpérimenté. Elle ne
se laisse pas séduire facilement et encore moins ensemencer sans préliminaires. Il faut
apprendre a la connaitre, saisir ses faiblesses comme ses forces, les exalter pour en
profiter et prendre soin de cette Terre-mere. Il est ainsi préférable d’enflammer ses
sens plutot que ses troncs » (p. 221). Ailleurs, S. Rostain contraste 1'état actuel des
tribus modernes (sic) avec « la magnificence des civilisations inviolé€es [sic] d’avant le
contact avec les Occidentaux » (p. 321). Il serait certes injuste de taxer S. Rostain de
misogynie, un de ses derniers ouvrages étant précisément consacré a célébrer le role
crucial des femmes dans le développement de l'archéologie amazonienne (Rostain

2020). Mais chassez le naturel...

Le second travers de l'ouvrage, qui est a certains égards une variante du
précédent, est une facheuse tendance a essentialiser les Amazoniens, d"une part, et les
Occidentaux, de I’autre, pour mieux opposer « la pensée amérindienne » (p. 232), a « la
pensée occidentale » (p. 280). L’éternel amazonien, comme on pourrait s’y attendre, est
caractérisé par 'absence de volonté de propriété et de domination, et bien stir un
indéfectible sentiment de proximité avec la nature. Et a lire S. Rostain, on pourrait
croire que les Occidentaux, c’est tout simplement I'inverse. Mais peut-on sérieusement
considérer que la « déchéance écologique » (sic) de ’Amazonie aurait débutée tres
précisément le 5 aotit 1498 », date ou Christophe Colomb toucha pour la premiere fois
le continent sud-américain, au delta de I'Orénoque (p. 314) ? Est-il vraiment pertinent
de présenter le déboisement accéléré des foréts d’Europe occidentale comme le
prélude a la déforestation de masse en Amazonie (p. 11) ? Mais la encore, il serait
malséant de déterrer la hache de pierre pour stigmatiser un auteur qui, depuis tant
d’années, plaide avec talent et véhémence pour la décolonisation des sciences

humaines (Rostain 2011).

La forét vierge d’Amazonie n’existe pas est donc un livre dont il faut recommander
la lecture a toute personne désirant mieux connaitre et mieux défendre un milieu aussi
fascinant qu’il est menacé. Avec autant d’humour que d’érudition, il explicite le role
crucial qu’ont joué ses premiers occupants dans son élaboration. Loin des discours
édifiants sur les Amérindiens percus comme « étres de la nature », S. Rostain les
réhabilite dans leur rdole d’édificateurs de leur environnement, atteignant ainsi

pleinement ses objectifs a la fois scientifiques, politiques et littéraires. Bravo l’artiste.
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