
 
 

Saïd le fidèle 
par Sarah Al-Matary 

Communiste depuis son adolescence aux Comores, Saïd n’a renoncé 
ni à ses convictions militantes ni à ses croyances religieuses. La 

poésie et les camarades aident ce militant internationaliste, ancré 
sur le terrain, à garder le cap. 

On ne lui donne pas d’âge. Lui-même ne sait pas vraiment quand l’a caressé 
pour la première fois ce soleil que chante sa poésie. Le fonctionnaire qui a enregistré 
Saïd Ibrahima quand il lui a fallu une identité administrative pour entrer à l’école 
primaire l’a présumé né en 1968 (« l’année où le cyclone est passé », ou une période 
d’abondance ?), et lui a assigné un mois et un jour d’anniversaire. L’intéressé, « en 
harmonie avec la nature », ne se formalise pas : « les arbres ne savent pas quand ils ont 
été plantés… Voilà comment ça se passait à l’époque coloniale ». Mieux que personne, 
Saïd fait la différence entre la période qui a précédé l’Indépendance de l’île dont il est 
originaire, la Grande Comore, et la situation ailleurs dans l’archipel, spécialement à 
Mayotte restée dans le giron français, décision à l’origine de drames que ce passionné 
ne cesse de dénoncer. 

En 2017, il a publié chez Pincky Blue Mayotte. Un autre mur de la honte, recueil 
de textes en prose et en vers où il rappelle que hors de l’Océan indien aussi, des murs 
d’eau et de silence causent la mort de milliers d’hommes. La misère qui pousse les 
habitants des « îles sœurs » à rejoindre Mayotte au prix de leur vie est en effet liée à 
une situation d’« occupation illégale » « condamnée vingt-deux fois par l’Assemblée 
générale de l’ONU » (p. 15). Saïd a rencontré l’éditrice qui lui a proposé de publier ce 
recueil lors d’un hommage aux militants tués le 8 février 1962 métro Charonne par la 
police qui réprimait une manifestation contre l’OAS et la guerre d’Algérie. Toutes les 
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victimes étaient syndiquées à la CGT et (à une exception) membres du parti 
communiste, comme Saïd.  

Communiste, il l’est « depuis toujours », bien qu’il n’ait officiellement adhéré 
qu’en 2007, après que Marie-George Buffet a obtenu moins de 2% au premier tour de 
l’élection présidentielle : il a alors pensé qu’on avait « besoin de [lui] ». Saïd a donc 
connu le temps où les cartes du PCF arboraient la faucille et le marteau, un symbole 
auquel il est attaché par fidélité à un idéal d’union prolétarienne. Critique de la dérive 
stalinienne, il estime que « Trotski a eu raison », et se sent plus proche du NPA que de 
l’actuel parti socialiste. Si, lors de la dernière campagne présidentielle, il a suivi la 
« base » du PC, qui contrairement à l’appareil, ne voyait pas d’un bon œil le 
rapprochement avec les socialistes – Saïd mettrait des guillemets à cette dernière 
étiquette –, pour 2022 il aurait souhaité un candidat unique, comme en 2017. Non qu’il 
adore la tête d’affiche de l’ancien Front de gauche… Mais, nécessité faisant loi, il l’a 
soutenue. Dans le grand complexe sportif où il travaillait alors comme gardien, ses 
collègues le surnommaient même Mélenchon ! Le « centralisme démocratique » est, 
reconnaît-il, nécessaire et compliqué : au cours de sa vie militante, Saïd a toujours 
respecté, même à contrecœur, les décisions de la majorité. Lui qui avait prêté son 
visage à la campagne contre l’austérité a dû renoncer il y a quelque temps à se 
présenter sur une liste municipale, en raison de son emploi, dépendant de la Mairie de 
Paris. « Vieux de la vieille » en comparaison de camarades moins expérimentés, il le 
regrette un peu ; pas dupe des stratégies qui poussent le Parti à moderniser son image, 
à la « colorer », il est toujours disposé à prêter main-forte. Et si cela « peut inciter des 
Noirs à s’engager », c’est encore mieux. Il précise que, s’il entend lutter contre « toutes 
les formes d’injustice » à l’œuvre dans une société qui fonctionne à « la domination et 
l’oppression », son militantisme est ancré sur une conscience de classe : « “Prolétaires 
de tous les pays, unissez-vousˮ est « un principe non négociable ». « Je ne suis pas 
l’égal de mon patron », constate ce travailleur, qui ajoute : « s’il suffisait de voter pour 
obtenir l’égalité, ça se saurait ». Non que l’égalité politique soit une illusion, mais elle 
n’est pas possible sans « un système financier juste ». Anti-impérialiste, Saïd considère 
que la colonisation a eu des effets négatifs sur les colonisés comme les colonisateurs, 
qui ont intégré le fantasme de leur propre supériorité. Sa France n’est pas celle des 
Lumières (l’expression le chiffonne) ; plutôt « une France éveillée » où chacun 
travaillerait contre ses propres préjugés. Tâche – de plus en plus ? – difficile. 

Deux causes le touchent au cœur : celle des mal-logés et celle des sans-papiers, 
pour lesquelles il s’est mobilisé au sein d’associations dès son arrivée en France, 
parallèlement à la routine de l’activité militante, plus ou moins intense selon les 
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périodes : tractage de sept à huit heures du matin aux bouches du métro ou à la sortie 
du tram ; « boîtage » dans telle ou telle « cité » HLM ; distribution de L’Humanité 
dimanche (relooké en HD, au format tabloïd) place Henri Krasucki, dans le 20e 
arrondissement de la capitale, non loin de la Villa Faucheur, haut lieu de la mémoire 
anarchiste où Saïd a vécu. Plusieurs années après son déménagement, il a continué de 
militer dans le quartier. Sur la « petite place rouge », pas d’hostilité : en route pour le 
marché ou les Buttes-Chaumont, les riverains comme les sportifs d’occasion se 
montrent plutôt réceptifs : pas mal de jeunes ont adhéré au PCF lors de la précédente 
campagne pour la présidentielle. Saïd n’a pas de tactique ; mais ses arguments et sa 
sympathie parviennent parfois à convaincre.  

« Ah, le parti communiste est encore vivant ? » – peut-être la simple 
manifestation d’un étonnement – est bien la seule « pique » que Saïd ait reçue ; à 
laquelle il répond toujours : « la preuve, c’est qu’on est là ». « On est là, on est là… » 
Les communistes n’ont pas attendu que le mouvement des Gilets jaunes popularise 
cette ritournelle pour occuper le terrain. Saïd appartient à l’exécutif de la section 
communiste de Paris 20e, qui se réunit environ une fois par mois ; il a été secrétaire de 
la cellule Durand, qui comme les autres prend position sur un certain nombre de 
questions, position censée remonter « au national ». Avant la crise sanitaire, quand le 
14 juillet était encore l’occasion de célébrer la Révolution, on pouvait voir Saïd griller 
les merguez ; et le 1er mai, il n’était jamais très loin du camion-buvette… Les manif se 
terminaient moins dans les fumigènes que les volutes des Marlboro, devant un plateau 
de samoussas maison, pour le plus grand plaisir des amis – essentiels pour Saïd, qui 
dit « apprendre beaucoup des autres ». Amoureux de cette « société française qui 
permet de faire le tour du monde », il rêve d’accueillir « des gens refoulés de partout 
et que se mélangent les langues, les origines », comme dans une Fête de l’Huma 
planétaire. 

De tous les combats et de toutes les agapes, Saïd prend un congé pour l’Aïd el 
Kebir, la principale fête musulmane. Certains de ses camarades – y compris des 
proches – comprennent mal qu’il soit aussi fidèle à ses racines qu’au Parti, et qu’il 
prétende que la religion l’aide à militer, ne serait-ce qu’en lui permettant de toucher 
des croyants. Dès l’âge de quatre ans, Saïd est passé par l’école coranique, à défaut de 
maternelle. Un bout de bois séparait symboliquement garçons et filles dans la classe 
où il a appris à lire et à écrire l’arabe vocalisé, sans que la parole de Dieu soit toujours 
traduite. En attendant que les élèves connaissent l’intégralité du Livre saint – occasion 
de réjouissances où le maître recevait un franc symbolique –, les élèves cultivaient tous 
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les jeudis pour lui du maïs, des bananes et du manioc ; comme celui de Saïd ne 
possédait pas de terrain, on lui prêtait une parcelle. 

La sélection pour accéder au secondaire se faisait alors sur concours ; Saïd a fait 
partie des enfants qui ont pu bénéficier, dans les collèges ruraux, de l’enseignement 
de jeunes bacheliers qui évitaient ainsi le service militaire. En 5e, un de ses profs, qui 
connaissait bien le Badjini – le sud-ouest de la Grande Comore, où il avait été un des 
premiers diplômés –, a initié tout le groupe au marxisme. Souvent, les élèves se 
retrouvaient chez lui après les cours : « il nous a organisés », se souvient Saïd, qui a 
suivi ses traces en France, avant de les perdre – d’aucuns disent que l’ancien marxiste 
est devenu Témoin de Jéhovah… À la toute fin des années 1970 et au début des années 
1980, Saïd était déjà un militant de terrain – sans avoir tout « assimilé » du marxisme. 
Adolescent, à l’époque où sévissait Bob Denard, il distribuait dans les moquées des 
tracts appelant à bouter les « mercenaires hors des Comores ». Ce slogan, qu’il croyait 
irréalisable alors même qu’il le diffusait, est devenu une réalité. La voix de Saïd crépite 
dans le message vocal où il m’avoue : « Mon meilleur souvenir, c’est quand ils ont plié 
bagage. Je me dis que j’ai mené un combat qui a abouti. Ça marque et ça motive. 
Quand je milite, je me fixe comme horizon de ne jamais avoir de remords. Je ne veux 
pas me reprocher un jour d’avoir été spectateur des malheurs de ce monde. Je ne me 
demande pas si j’atteindrai mes objectifs. On verra bien. Mais puisque je les ai déjà 
atteints une fois, il n’y pas de raison ! » Il rit. Arrêté plusieurs fois, Saïd a pourtant 
connu la morsure des oursins qui tapissaient les bassines où on lui donnait des coups. 
Une fois, après qu’une jeep de la gendarmerie locale, considérée comme un symbole 
du régime des mercenaires en place, a été saccagée par des jeunes, le chef du village – 
de mèche avec les autorités –, a prétendu que Saïd y était pour quelque chose, alors 
qu’il était absent ! Sa mère, inquiète, a supplié un de ses frères, alors en France, de 
l’accueillir. Seul membre de la famille non analphabète, cet oncle avait été menacé d’un 
hitma (une malédiction) parce que, sous la colonisation, lui et un ami inscrivaient les 
petits à l’école malgré la réticence des parents qui craignaient qu’ils ne deviennent 
« Blancs ». Saïd admet que « l’école coloniale n’avait qu’un but : former ses cadres, ses 
serviteurs pour l’avenir et le devenir de ses intérêts » [« L’école coloniale », dans 
Mayotte, un autre mur de la honte, p. 37], mais il se souvient que, devenus lycéens dans 
le seul lycée de la Grande Comore, ces jeunes ont formé une sorte de coopérative où 
les enfants du village pouvaient se former dans différentes matières.  

Saïd atterrit à Paris en février 1983, dans une pièce où un simple rideau le sépare 
de son oncle et de sa tante enceinte. Lui qui était en 2nde se retrouve en 4e. Expérience 
humiliante pour le bon élève, rédacteur du journal de son ancienne école. Il n’en 
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abandonne pas l’écriture pour autant ; à la naissance de son cousin, quand il doit 
s’installer seul dans un foyer de travailleurs, c’est l’organe du foyer qui donne pour la 
première fois à lire des textes qui seront publiés en 1986, notamment un poème sur les 
dockers. Sélectionnée avec d’autres par un éditeur de Saint-Germain des Prés, cette 
pièce figure dans le recueil Un matin d’Afrique, republié récemment avec cet 
avertissement – « C’est une œuvre de jeunesse. Il faut la lire et la comprendre comme 
telle » –, augmenté du poème « Temps présent », qui souligne qu’« aucun empire […] 
n’est éternel » (p. 31).  

 Ghettos de l’imaginaire 

Ce sont, en fait, les abris, 

Les asiles véritables  

Des Nègres, Les Noirs… 

Et même chez nous (En avons-nous ?) 

Nous sommes enfoncés 

Dans des gouffres que je me sens 

Incapable de vous décrire. 

Nous n’existons que dans l’imaginaire. 

Mais avec l’arrogance, la prétention 

Le fixisme, l’obsession… 

(Qui font rire même un paysage) 

Il suffit de m’appeler : Président 

Même si je ne le suis pas 

Je hisserai mes épaules, 
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J’offrirai sottement 

La blancheur de mes dents… 

En une période d’Avalanches 

Au royaume de l’hypocrisie 

L’on contait beaucoup  

La vie des Singes, des Chameaux… 

Me croyant membre 

D’une tribu de cette sorte 

Je me présentais 

À des épreuves, des dîners… 

Mais comme vous savez j’étais toujours mal vu, 

Solitaire dans mes ennuis 

Je dansais, chantais… 

Pendant que les Anges disaient : 

« Qu’il chante, danse 

Jusqu’à réveiller un Volcan éteint ! 

De toute manière 

Il ne vit que dans l’imaginaire. » 

(in Un matin d’Afrique, collection « la poésie pour la vie », p. 8-9) 
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Armé de deux anthologies-manuels, de ses souvenirs de la nature comorienne 
et de ses engagements sociaux, Saïd atteste que la mission du poète (voir la pièce « Au 
réveil de ma sensibilité ») est de dénoncer. « Mes accusations » s’ouvre par : « Avec 
véhémence, j’accuse / Les porte-parole / De l’Islam », et s’achève sur : « On ne remplit 
pas le ventre / Avec des “Allah est grandˮ ». Dans la poésie, ce sont moins les rimes 
que les images qui l’intéressent. Peu importe que le genre soit aujourd’hui dévalué : il 
y trouve, comme beaucoup d’ouvriers avant lui, un moyen d’expression privilégié, 
une puissance. Connaît son La Fontaine, auquel il rend hommage dans une version 
tropicale de « La mort et le bûcheron » (« En terre africaine, p. 19-20).  

Aujourd’hui, alors qu’il a beaucoup plus vécu en France qu’aux Comores, Saïd 
se sent Comorien et Français. Internationaliste, il pense qu’il faut avoir « un lieu d’où 
on se bat, un port d’attache », et que les frontières se rappellent à nous tous les jours. 
Aussi s’investit-il particulièrement dans la lutte contre « l’occupation de Mayotte » – 
pour lui l’archipel des Comores est une entité où la France n’a pas sa place –, et plus 
largement contre la misère. « Quand je pense que la Russie en 1917 était comme les 
Comores aujourd’hui, et ce qu’elle est devenue ensuite grâce à l’alphabétisation… ». Il 
enrage quand un compatriote comorien prétend dans la presse que la nationalisation 
revient à spolier les gens de leur pavillon ou de leur bagnole : Saïd, lui, ne comprend 
pas que les moyens de production puissent être la propriété de quelques individus, ou 
qu’une société détienne des avions qui bénéficient à tous. Le fait de militer à Paris lui 
offre l’opportunité de sortir du débat local, quand bien même le Parti ne soutiendrait 
pas toujours ses positions (il n’oublie pas, d’ailleurs, qu’il a fallu patienter pour que le 
PCF admette que l’Algérie ne pouvait demeurer française). Il apporte sa propre 
connaissance des réalités sociales de l’Océan indien, s’adresse à L’Huma – qu’il 
distribue et lit sans y être abonné – quand il ne partage pas le point de vue sur Mayotte 
de Younous Omarjee, député européen de la France insoumise, ou quand la rédaction 
donne la parole à Estelle Youssoupha, une Mahoraise que Saïd juge « fasciste ». Dans 
les deux cas, il a écrit ou appelé, en vain : on ne lui a pas même accordé quelques lignes 
dans le courrier des lecteurs… Qu’importe : pas sectaire, Saïd a confié une de ses 
réponses au journal du Parti Ouvrier Internationaliste !  

Faute de pouvoir découvrir Cuba ou la Russie, Saïd économise pour rendre 
visite à sa famille tous les deux ans. Un portrait de Che Guevara en fond d’écran de 
son téléphone, un drapeau soviétique offert par une amie, quelques archives léguées 
par la sœur du résistant André Durand – tué quand elle avait six ans – suffisent à son 
bonheur. Pas nostalgique, il méprise pourtant les techniques de com’ qui prétendent 
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remplacer l’idéologie. La dernière nouveauté ? Le slogan « PCF is back » – comme si la 
modernité consistait à renier son langage, déplore-t-il.  

Déçu par certaines déclarations de l’actuel secrétaire national du PCF sur la 
sécurité et sur les sans-papiers, ce militant se dit « en congés » du Parti. Contrairement 
à certains camarades dont les parents, les grands-parents étaient communistes, il 
estime ne pas avoir à défendre coûte que coûte un héritage. Non seulement le PCF 
n’est pas la seule famille de ce grand célibataire, mais sa vie ne s’y réduit pas ! Fabien 
Roussel ne brisera donc pas sa trajectoire ; Saïd refuse simplement de faire campagne 
pour lui. Il ne rend pas sa carte, n’est pas fâché avec les camarades, mais prend ses 
distances. Il sait ce que le doute apporte à la croyance. Absolument « convaincu qu’il 
y a moyen de changer cette société par l’engagement », il estime aussi qu’« on ne milite 
pas bardé de certitudes ». « J’aimerais bien être autre chose que communiste, mais 
pour l’instant je n’ai pas encore trouvé », s’amuse-t-il.  

Publié dans laviedesidees.fr, le 21 mars 2022 


