
 
 

Stéphanie, les liens de l’hospitalité  
par Évangeline Masson Diez 

La vie de Stéphanie prend un tournant majeur le jour où, face à 
l’afflux de migrants fuyant la Syrie ou l’Afghanistan, elle ouvre sa 

porte à de jeunes sans-papiers. Après cinq ans de cohabitation qui 
ont entamé son intimité domestique, elle se réjouit pourtant 

d’avoir construit une nouvelle famille. 

Stéphanie n’aime pas parler d’elle. Elle préfère parler des autres, en particulier 
de Georges, de Marvin et d’Ahmed. Ces trois jeunes, il y a 5 ans isolés, étrangers et 
vulnérables, qu’elle a hébergés chez elle. Aujourd’hui, ils ont leur vie, leurs amis et 
travaillent, mais elle continue de les guider dans leur parcours de jeunes adultes. 
Stéphanie n’aime pas parler d’elle, mais lorsqu’elle raconte sa relation avec ces trois 
garçons, elle dit comment son engagement d’hébergeuse solidaire de jeunes exilés 
isolés a transformé sa vie. Émotive, « hypersensible peut-être » se justifie-t-elle, l’idée 
qu’on puisse écrire sur elle la met mal à l’aise. Elle se prête néanmoins à l’entretien par 
respect pour les étudiants, les journalistes, la recherche et pour la cause. 

Un besoin d’agir 

Tout et rien ne prédestinait Stéphanie à un tel engagement. Enfant d’une famille 
de médecins engagés sur les questions de développement et d’accès aux soins des plus 
défavorisés, Stéphanie grandit à l’étranger, aux Comores et en Tunisie, jusqu’à ses 14 
ans. Elle grandit entre un grand frère adopté comorien, une sœur et deux petits demi-
frères guinéens. Lorsque ses parents partent vivre au Mali, elle rentre en France pour 
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ses études. Enfant, elle se souvient d’avoir été contrariée par l’engagement de sa mère 
dans des associations d’aide au développement, auprès des autres enfants, des femmes 
et des personnes fragiles. Elle fait des études de cinéma, intègre l’École Louis Lumière 
et devient monteuse. Entre sa mère protestante et son père plutôt anticlérical, 
Stéphanie étudie le Coran en Tunisie à l’école. Vers 30 ans, elle se tourne vers le yoga 
et la méditation et s’éveille à une autre spiritualité. 

En 2015, elle a 43 ans, est célibataire, et vit dans un petit appartement douillet 
dans le 10ème arrondissement, à 10 minutes de la place de la République. Ni militante 
ni syndicalisée, elle manifeste régulièrement, participe à de grandes discussions 
politiques passionnées avec ses proches en disant toutefois ne « rien faire » de concret. 
« A part les manifs, que je ne trouve pas très efficaces, je ne faisais rien. » Côté boulot, elle 
tourne en rond et a de plus en plus de mal à supporter le réalisateur avec qui elle 
travaille depuis déjà quelques années. Elle décide de faire un break professionnel tout 
en questionnant largement le métier et le milieu auquel elle appartient. « Je me disais, 
mais qu’est ce que je fous dans ce métier là, le système médiatique est pourri, c’est de la poudre 
aux yeux, c’est de la désinformation, c’est la société du spectacle, vraiment je ne me reconnais 
pas dans mon métier. » 

Septembre 2015. Le premier campement urbain de migrants a été évacué avant 
l’été, les foules de réfugiés ont été accueillies à bras ouverts en Allemagne et la photo 
du petit Alan Kurdi fait la une de tous les médias. Si la guerre en Syrie a beaucoup 
affecté Stéphanie, cette photo de ce petit garçon mort noyé sur une plage turque est 
l’image de trop. Ça la « prend aux tripes », elle veut agir, donner du temps, faire quelque 
chose. En suivant une amie, elle contacte l’association Singa. « C’était super simple, il 
suffisait de donner un peu de son temps. » Sur le coup, cela semble lui convenir. Mais au 
bout de deux mois, elle ne se sent pas en adéquation avec le positionnement de 
l’association, trop apolitique pour elle. Depuis le début de ce qui a été appelé à tort la 
« crise des migrants », et qui s’avère de plus en plus une crise de l’asile et de 
l’hospitalité institutionnelle (Karen Akoka, Marine Carlier, et Solange de 
Coussemaker, 2017), elle suit différents groupes, collectifs et organisations de soutien 
sur les réseaux sociaux. Elle voit passer de plus en plus de messages sollicitant de 
l’aide, des vêtements, du temps. À l’été 2016, elle se rend à un café d’accueil des 
candidats bénévoles place de Stalingrad. Ces réunions au café ont lieu toutes les 
semaines dans une brasserie non loin des campements de migrants et présentent en 
deux heures toutes les possibilités d’engagement et d’actions aux bonnes volontés. Elle 
passe sur les campements, seule, mais ne retrouve pas les autres aidants avec qui elle 
a rendez-vous. Sans grande conviction sur le sens de ces actions, elle donne quelques 
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coups de main, par-ci par-là, sans trouver tout à fait sa place. « Je voyais toujours passer 
des messages sur Facebook qui disaient qu’il y avait du monde dans la rue, des primo-
arrivants... J’essayais de joindre les gens, je ne comprenais rien : qui était qui, qu’est ce que tu 
pouvais faire, où est-ce que… Et puis voilà j’ai vu passer un message sur l’hébergement cet 
été… » Elle qui s’était promis de ne jamais héberger, lassée d’avoir trop hébergé ses 
amis et les amis d’amis, finit par passer à l’acte. « C’est bon, j’ai un canapé et il y a des 
gamins de 14 ans dans la rue, je peux essayer quoi ! et on verra bien… Et c’était parti. » 
Quelques heures après avoir signifié sa disponibilité au réseau, elle reçoit un jeune 
Afghan. Elle se dit que ça durera trois jours.  

Rapidement une relation très forte se tisse entre eux deux. Il restera 4 mois chez 
elle, en alternance avec une copine. Fin 2016, face à la lenteur du tribunal à reconnaître 
la minorité du garçon, elle le conduit, à sa demande, à Calais, au moment de 
l’évacuation du bidonville. Il passera un mois et demi en centre d’accueil et 
d’orientation pour mineurs isolés (CAOMI), sans plus de nouvelles sur ses démarches 
que lorsqu’il vivait dans la capitale. Loin de tout, déprimé, il revient à Paris et dort à 
nouveau chez Stéphanie avant de poursuivre sa route et rejoindre l’Angleterre. Après 
cette première expérience, Stéphanie découvre un collectif dont l’état d’esprit lui plaît, 
un mode d’engagement compatible avec sa vie. Elle n’a plus de raison de s’arrêter. Au 
contraire. « Je crois que c’est la première fois que je trouve un truc qui me correspond. » 

Des premiers hébergements à l’épuisement 

Dans son appartement, composé d’une salle de douche, d’une petite cuisine 
sombre, d’un cabinet de toilette, d’une chambre et d’un grand salon, les jeunes passent, 
s’installent une nuit, une semaine ou plus. Elle découvre les rouages d’une 
administration complexe, d’une politique migratoire inadaptée aux réalités des 
situations et à l’ampleur des demandes. En France, tout mineur étranger isolé et 
vulnérable doit être pris en charge par l’aide sociale à l’enfance qui, responsable de sa 
prise en charge, a la charge de l’héberger, de le scolariser et de l’accompagner. À 
condition d’être reconnu mineur, et c’est là que réside toute la complexité de la 
procédure. En France, entre 2016 et 2019, le nombre de mineurs étrangers isolés pris 
en charge a augmenté de plus de 50%1. Derrière ces données, ne sont comptabilisés 

                                                
1 8054 mineurs en 2016 pour 16760 mineurs en 2019 selon la Mission Mineurs Non Accompagnés - 
MMNA du ministère de la Justice. 
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que les jeunes exilés dont la minorité est reconnue. En effet, le taux de reconnaissance 
de minorité varie largement selon les départements : entre 9% et 100% lors des 
premiers mois de l’année 2017 selon la Direction générale de la cohésion sociale 
(DGCS). Même si les jeunes non reconnus mineurs engagent souvent un recours 
devant la justice, ils ne bénéficient d’aucune prise en charge institutionnelle le temps 
des procédures et sont donc contraints de vivre à la rue. Face à ces milliers de jeunes 
exilés dans les rues, Stéphanie, comme de nombreux autres aidants, soutiens, militants 
et bénévoles, ne peut rester impassible (Babels, 2019). Rapidement elle devient 
coordinatrice du pôle hébergement du collectif devenu association. À cette époque, 
l’association organise l’hébergement de près de 200 mineurs dans plus de 300 foyers 
franciliens. 

Au courant des situations et des galères des plus fragiles, elle n’hésite pas à 
déplier les deux canapés-lits du salon, selon les besoins et les urgences. En 3 ans, elle 
en héberge une cinquantaine, sans compter ceux qui s’installent chez elle lorsqu’elle 
laisse les clés de son appartement quand elle part en vacances.  

Plus qu’un acte politique, ouvrir son foyer est pour Stéphanie une manière de 
se sentir concerné par le monde et d’y trouver sa place. Une manière de se réconcilier 
avec le monde qui l’entoure et avec laquelle elle ne se sent plus en phase. « Depuis 
l’élection de Sarkozy, je me sens même pas bien dans mon environnement, j’ai pas l’impression 
de vivre dans une société qui me correspond et j’ai l’impression de voter pour des politiques en 
n’étant absolument pas convaincue, je vote tout le temps, mais de le faire de façon presque 
mécanique sans savoir ce que je fais presque… » En hébergeant ces jeunes garçons, elle 
trouve une cause qui l’intéresse, qui la touche. Surtout, elle redessine doucement 
autour d’elle une autre société. « Je me sens plus moi-même intégrée dans la société ». Elle 
mobilise ses amies, rappelle d’anciennes connaissances pour qu’elles deviennent 
hébergeuses. En organisant les transferts des jeunes d’hébergeurs en hébergeurs, elle 
repère dans les listings les noms de personnes qu’elle connaissait, mais qu’elle avait 
perdues de vue, « une réalisatrice, une copine de ma mère… » Elle se rend alors compte 
que son cercle social est plus proche et plus engagé qu’elle ne le pensait, comme si elle 
quittait une « société ennemie » pour pénétrer un milieu bienveillant et solidaire à 
l’égard des exilés, un nouvel univers régi par « un autre mode de fonctionnement » où 
tisser une relation à l’autre, le rejeté, le vulnérable, le fragile est non seulement 
possible, mais structurant. 

Cependant, insidieusement, au quotidien, la coordination et l’hébergement 
commencent à la submerger. Bien que la majorité des jeunes soit autonome, elle 
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partage son foyer et son intimité au quotidien. Certains s’avèrent épuisés, fragiles, 
perdus. Régulièrement, ils lui confient leur histoire, le soir autour de la toile cirée. Une 
histoire faite de naufrages, de tortures, d’abandons et de déshérence. Et puis, il faut 
prévoir un bon petit déjeuner le matin, s’assurer qu’ils soient occupés la journée et 
aillent aux cours de français proposés par l’association, partager un repas le soir et 
s’organiser pour les passages dans la salle de douche. S’ajoute à cela, la coordination 
et les sollicitations omniprésentes des partenaires et des jeunes qui commencent à faire 
circuler son numéro de téléphone. Les coordinatrices, quatre ou cinq selon les 
périodes, correspondent par messagerie instantanée, ce sont des centaines de 
messages tous les jours. Il faut appeler les hébergeurs, suivre les signalements des 
jeunes laissés à la rue, vérifier les déménagements des hébergés… Tous les jours, 
Stéphanie y consacre plusieurs heures. Sans compter, les pièces de théâtre traitant de 
la réalité migratoire qu’elle va voir, les évènements caritatifs portés par d’autres 
associations, les soirées débats et les cafés des hébergeurs, les réunions avec les 
partenaires... En outre, en tant que monteuse, elle travaille souvent de chez elle et ne 
peut s’isoler facilement.  

Petit à petit, elle touche les limites de son action d’hébergeuse. Face aux écueils 
de l’hospitalité publique, l’hospitalité privée s’avère certes indispensable, mais 
insuffisante. Et invisibilise tous ces jeunes non pris en charge derrière les portes de 
centaines de foyers de particuliers (Paté, 2017). Une réalité qui agace Stéphanie, 
comme les autres coordinatrices de l’association, qui ne veut pas héberger pour se 
substituer aux institutions, mais pour compléter les dispositifs d’État. 

Surtout l’idée que son engagement sera de courte durée s’écroule. L’utilisation 
répétée du mot « crise » (« crise des migrants », « crise de l’asile », « crise humanitaire 
», « crise de l’accueil »…) a fait croire à un ensemble d’acteurs que cette situation était 
temporaire (Blancard et Rodier, 2016) ; par conséquent, Stéphanie s’est engagée 
pensant que ces logiques d’hospitalité privée seraient passagères, le temps que les 
institutions prennent le relais. « Notre méconnaissance du système nous a fait croire que ça 
pouvait être temporaire…. C’est-à-dire on s’engage toutes en se disant qu’il y aura une issue 
positive. Et rapide. Et qu’après... Même entre nous [coordinatrices] on se fait croire que ça ne 
va pas durer longtemps et qu’il y aura des solutions. » La crise nécessite d’aller vite et 
légitime un effort et une mobilisation exceptionnels (Lipsky et Smith, 2011).  

Mais une urgence ne peut durer. Au bout de trois ans, Stéphanie est épuisée. 
Comme toutes les filles de son équipe, elle craque. Elle s’est perdue à vouloir protéger 
les plus fragiles. La bonne volonté n’a pas suffi. Elle n’en peut plus, ne supporte plus 
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de partager son appartement, de ne plus avoir de vie privée et amoureuse, de ne plus 
trouver le temps pour faire autre chose. Elle étouffe sous l’urgence. Surtout, elle ne 
supporte plus la charge morale que représentent toutes ces situations, toutes ces 
histoires de vie, tous ces jeunes qu’elle ne peut pas aider. Elle étouffe dans la 
cohabitation et la perte de son intimité et dans l’épreuve politique qui s’impose à elle. 
Elle est devenue, à son corps défendant, un instrument de l’inaction publique. Elle se 
forme aux massages, réfléchit à changer de métiers pour travailler dans le social. 
Finalement, elle décide de s’arrêter et part au Népal quelque temps. Mais à peine 
revenue, elle héberge à nouveau, en se donnant des limites : elle n’accueille que des 
jeunes qu’elle connaît déjà et en dépannage pour de courtes durées. Elle sait qu’elle 
doit moins en faire pour faire mieux. Héberger n’est pas un acte non contraignant, 
facile, temporaire comme elle l’a cru un temps. C’est un acte intense, bouleversant, 
engageant. Un acte vivant, qui nourrit et se nourrit des relations, ce que veut préserver 
Stéphanie.  

Une transformation profonde  

Six ans après son premier hébergement, Stéphanie n’a pas réellement changé, 
mais sa vie s’est transformée : elle a une nouvelle famille. Une nouvelle famille enrichie 
des coordinatrices avec qui elle a un lien d’affection profond et qu’elle continue de voir 
régulièrement. Mais surtout une famille dans laquelle Marvin, Ahmed et Georges, 
dont elle est devenue la marraine républicaine, ont une place particulière.  

Stéphanie a du mal à trouver les mots pour nommer la relation qui la lie à ces 
trois jeunes hommes. Il est plus facile de dire ce que ce n’est pas : ni une relation de 
fratrie, ni une relation d’amitié, ni une relation amoureuse. Parfaitement consciente de 
l’asymétrie propre à la relation d’hospitalité (Agier, 2018 ; Gotman, 2001), Stéphanie 
ne veut ni l’éluder complètement ni l’assumer totalement. Avec tous les jeunes 
hébergés, la complexité de la relation à établir s’est posée, empreinte d’ambiguïtés 
propres aux rapports de genre, teintées de séduction. Le rôle de mère de substitution 
s’impose souvent (Masson Diez, 2020). « Il y a évidemment un rapport maternant [qui 
s’établit], ce serait hypocrite de ne pas le dire. Mais ce n’est pas complètement maternant, c’est 
plus [une relation] de grande sœur. » Pour beaucoup de jeunes hébergés, être face à une 
femme autonome est complexe et renvoie souvent à un imaginaire de femme libérée, 
économiquement et sexuellement. Stéphanie a toujours posé les choses très clairement, 
par exemple en donnant son âge aux jeunes accueillis pour établir une certaine 
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distance dans les relations. Pour être ni la copine, ni la sœur. Finalement, elle préfère 
être dans un rapport maternant, « le fait qu’ils m’appellent maman permet d’éviter autre 
chose. »  

Pour Marvin et Ahmed, les liens d’affection semblent évidents, c’est une forme 
de relation avec une tante privilégiée, un peu à l’image de la relation qu’elle a avec 
certains de ses neveux et nièces. Avec Georges, c’est plus complexe. Elle hésite et bute 
sur les mots lorsqu’elle en parle. Elle le voit souvent, pour les fêtes, les anniversaires 
ou juste comme ça, sans raison. Georges part en vacances chez la maman d’Stéphanie. 
Il a un double de ses clés. Lycéen, elle l’a aidé pour ses devoirs et lavé son linge, puis 
l’a accompagné pour trouver un apprentissage, puis un emploi. Il y a peu, il lui a 
présenté son amoureuse, Stéphanie a aidé à l’emménagement du couple et soutient 
dorénavant la jeune femme dans sa recherche d’emploi. Elle s’est posé plusieurs fois 
la question de l’adoption, sans se résoudre à passer à l’action. Elle le considère comme 
son fils, presque. « Je suis sa presque mère ». De son côté, Georges l’a nommée une fois 
comme telle en la présentant comme sa maman à un ami, sans toutefois ne jamais 
l’appeler autrement que par son prénom. Pour Stéphanie, sa relation avec Georges, 
Marvin et Ahmed est l’essence même de son engagement d’hébergeuse : avoir « fait 
famille » en acceptant de se mettre en péril, en ayant risqué son foyer et son intimité, 
avec ses maladresses, ses imperfections et ses représentations qui sont les siennes.  

C’est à travers ces relations que son engagement perdure. Toutes ces personnes 
avec qui, tous les jours, elle dessine une autre société à hauteur de femme. Pour ses 50 
ans, Stéphanie a réuni tout ce petit monde qui compte pour elle : d’anciens camarades 
de Louis-Lumière, des militants, des hébergeurs, d’anciennes coordinatrices, des 
copains intermittents et des jeunes étrangers. Passé le plaisir de se retrouver entre amis 
ou personnes connues, les invités se sont mélangés et ont dansé tous ensemble, comme 
si cette nécessité de faire frontière et de mettre des limites, d’avoir la juste position 
n’avait plus d’importance. Dans son invitation, elle avait précisé : pas de cadeau, mais 
une participation financière, pour ceux qui le souhaitent, pour deux associations 
d’aide aux mineurs qui lui tiennent à cœur.  

Bibliographie 

• Agier M., 2018, L’Étranger qui vient, repenser l’hospitalité, Éditions du Seuil, 
Paris. 

• Babels, 2019, Hospitalité en France : mobilisations intimes et politiques, Paris, Le 
passager clandestin. 



8 

• Blancard E., Rodier C., 2016, « “ Crise migratoire ” : ce que cachent les mots », 
Plein droit, GISTI, 111. 

• Gotman A., 2001, Le sens de l’hospitalité : Essai sur les fondements sociaux de 
l’accueil de l’autre, Paris, France, P.U.F. 

• Karen Akoka, Marine Carlier, Solange de Coussemaker, 2017, « « Ce n’est pas 
une crise des migrants, mais une crise des politiques d’hospitalité » », Revue 
Projet, 360, 5, p. 77-77-83. 

• Masson Diez E., 2020, « L’hospitalité privée de “mineurs isolés étrangers” : 
une relation à définir », e-Migrinter, 20 | 2020. 

• Paté N., 2017, « De l’enfant dans la rue au citoyen dans la rue », Vacarme, N° 
81, 4, p. 77-83. 

Publié dans laviedesidees.fr, le 1er février 2022 


