
 
 

Dire et faire 
par Philippe Saltel 

Pourquoi faisons-nous des promesses ? Et une fois faites, qu’est-ce 
qui nous pousse à les tenir ? Y a-t-il de bonnes raisons de rompre 

ses engagements ? La promesse, fondement de nos relations 
sociales, est une énigme. Vincent Boyer nous aide à y voir plus clair.  

À propos de : Vincent Boyer, Promesse tenue. Agir par devoir, Paris, Classiques 
Garnier, coll. « Philosophies contemporaines », 2021, 394 p., 39 €. 

Pourquoi tenons-nous nos promesses ? La question est, en vérité, déroutante : 
si nous les honorons pour une autre raison que le fait « d’avoir promis », par exemple 
par intérêt, c’en est fait de leur catégoricité, et elles n’engagent que ceux qui y croient, 
selon la formule célèbre ; mais si notre raison d’agir est que nous devons accomplir ce 
que nous avons promis d’accomplir, pourquoi donc le devons-nous ? Comment 
pourrait-on justifier le fait d’agir par devoir parce que c’est le devoir ? Telle est 
« l’énigme » de la motivation d’une obligation catégorique telle que celle de la 
promesse, sachant que le cas général de fidélité « raisonnable » aux engagements pris 
s’accompagne de cas plus rares, mais incontestables, de transgression justifiée 
(manquer un rendez-vous pour sauver une vie) et, à l’inverse, de discipline discutable 
(encourir un danger majeur, remettre de l’argent à celui qui en fera un mauvais usage).  
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Une enquête théorique et pratique 

C’est à cette question que Vincent Boyer consacre un travail d’enquête, orienté 
tout d’abord vers une analyse scrupuleuse des grandes théories morales qui ont pris 
en charge la question de la catégoricité des promesses (l’utilitarisme, le scepticisme 
humien, la théorie kantienne du devoir), avant de considérer la pratique même de la 
promesse (que fait-on en promettant ? quelle obligation découle-t-elle de la 
promesse ?) en un dernier moment d’analyse des faits linguistiques, institutionnels, 
mais également « naturels » en jeu dans cette pratique telle qu’elle est et telle qu’elle 
permet sa mise en œuvre la plus courante. C’est un moment « néo-aristotélicien », 
appuyé sur les contributions d’Elizabeth Anscombe, Philippa Foot, Michael 
Thompson, Vincent Descombes, qui conduit à la proposition d’allier, contre l’intuition, 
mais non sans de bonnes raisons, un naturalisme moral (selon lequel les promesses 
servent un bien humain) à la nécessité d’institutions dans lesquelles un tel jeu de 
langage prend sens et peut être appris aux plus jeunes par l’usage de verbes 
d’empêchement, donnant à leur liberté d’action ses limites. 

L’obligation des promesses est-elle relative, artificielle ou 
inconditionnelle ? 

L’auteur remarque à juste titre qu’à la suite du livre d’Henry Sidgwick, The 
Methods of Ethics (1874), nombre de travaux de philosophie morale ont adopté une 
« stratégie comparative » de classement et d’évaluation des théories éthiques afin de 
justifier l’une d’entre elles. Son ouvrage échappe toutefois à cette critique, d’une part 
dans la mesure où il se consacre à la question précise de la catégoricité des promesses 
et ne compare donc pas depuis un point de vue plus large les théories étudiées pour 
en contester le principe, mais recueille leur contribution et leurs limites dans le cadre 
de l’enquête conduite, d’autre part parce que l’un des intérêts, et non le moindre, de 
ce travail philosophique est, dans le même esprit, la remise en question des 
dichotomies et classements qui opposeraient l’utilitarisme à toute déontologie, ne 
reconnaîtraient aucune dimension téléologique au kantisme ou forceraient le texte 
humien pour le faire entrer dans les distinctions contemporaines entre trois grands 
types d’éthique normative (selon qu’elles sont centrées sur l’agent, l’acte ou les 
conséquences de l’acte).  



3 

L’utilitarisme a certes fait valoir un motif plausible d’une grande part des 
transgressions, justifiables par la poursuite d’un plus grand bien ; or le devoir de viser 
dans chaque situation les meilleurs effets détruit, pour un utilitarisme de l’acte, toute 
dimension obligatoire d’une parole donnée. Pour un utilitarisme de la règle, on le sait, 
les bonnes conséquences du respect de certains impératifs (par exemple de l’obligation 
des promesses) l’emportent sur leurs inconvénients. Toutefois, une telle orientation 
peut se présenter comme un « fétichisme de la règle » et, si elle est plus souple et admet 
des exceptions, elle ne se distingue plus de l’utilitarisme de l’acte. De son côté, la 
théorie humienne des vertus artificielles les différencie des vertus naturelles en ce que 
ces dernières produisent directement un bien (ainsi de la bienveillance) alors que les 
premières, plus complexes, ne sont efficaces que par leur système d’ensemble (ainsi de 
la justice). David Hume propose donc ce que Vincent Boyer nomme à juste titre « une 
genèse du catégorique » (p. 113). Le philosophe écossais aura ainsi mis en 
avant l’inintelligibilité des promesses avant toute convention et dès lors distingué, 
pour toute enquête à venir, la question de la nature d’une promesse de celle de son 
obligation. Mais, tenu par sa « maxime indubitable » (p. 132) que toute action est signe 
d’un motif et donc qu’une action ne peut être dite vertueuse sans ce motif préalable, 
Hume ne peut trouver d’autre motif des actes justes que l’intérêt, ce qui le conduit à 
faire reposer la catégoricité des promesses (nécessaires à la vie sociale) sur une 
« fiction » (p. 164) utile, un « vouloir[feint] de l’obligation » (p. 172) associé aux mots 
prononcés, ce qui fait oublier le vrai motif d’une promesse et fait ignorer sa valeur 
intrinsèque.  

Il est vrai qu’une philosophie du devoir, telle que nous la trouvons chez Kant, 
rétablit finalement le devoir dans son droit (pour ainsi dire), et notamment quand il 
s’agit des promesses : pour une telle position, le motif du devoir n’est pas une fiction, 
ni a fortiori un motif de secours quand la vertu est insuffisante. Mais cela a un certain 
coût : la difficulté d’expliquer pourquoi ce motif du devoir doit l’emporter sur tout 
autre, la dévalorisation corrélative de la bienveillance, l’attribution exclusive d’une 
« teneur morale » (p. 260) à certaines actions seulement. Somme toute, les philosophies 
qui ont pris en charge la question de la promesse et qui font l’objet soit de défenses, 
soit de critiques dans la communauté contemporaine (largement présente dans 
l’ouvrage) ont contribué à l’élucidation d’un problème qu’elles n’ont pu vraiment 
résoudre. Ainsi, le livre de Vincent Boyer présente une analyse, ample et précise de ces 
trois perspectives théoriques prises dans leur actualité, ce qui détermine la forme 
épurée de la question, traitée dans un quatrième et dernier chapitre qui constitue la 
proposition de l’auteur. 
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Les conditions d’une pratique : promettre et accomplir 

La proposition, d’inspiration wittgensteinienne, se constitue alors en adoptant 
une démarche inverse de la précédente : à l’étude de ce que des théories morales de 
vaste portée font de la pratique de la promesse est substitué le projet de constituer une 
théorie à partir de la pratique elle-même ; cela ne rend pas vain le travail accompli par 
l’auteur, puisque les termes du problème en découlent, et notamment l’ordre des 
questions, que l’on doit à Hume : qu’est-ce qu’une promesse ? comment nous oblige-
t-elle ? 

Il s’agit alors non seulement de penser l’immunité des promesses aux 
changements de circonstances, leur catégoricité de premier plan, mais aussi la fidélité 
comme une vertu et la promesse comme un « devoir de vertu » : pour cela, Vincent 
Boyer trouve une ressource dans la philosophie de l’action d’Elizabeth Anscombe et 
la pensée morale de Philippa Foot, pour l’essentiel et en trois temps successifs.  

1) Hume considérait que les promesses étaient « naturellement inintelligibles » 
(p. 296), et précisément qu’aucune volonté privée ne pouvait l’expliquer, 
puisque s’obliger soi-même n’oblige à rien tant que cela ne prend pas de 
dimension sociale. Selon Hume, l’intérêt conduit à « faire comme si » ; mais 
la théorie anscombienne de l’intention permet de penser le savoir de ce que 
l’on fait et la volonté de le faire, constitutifs ensemble de l’intention d’agir, 
comme essentiels à la promesse, ce qui renvoie à des conditions objectives : 
nous promettons ce que nous pouvons promettre, ce que l’on a des raisons 
de promettre, ce que le destinataire a des raisons d’accepter, etc. : or, tout 
cela constitue un jeu, un « jeu de langage » (titre du dernier chapitre) : penser 
que l’on promet, et le faire, c’est respecter certaines règles de la promesse 
comme telle, dont les termes prononcés pourraient être modifiés sans 
modifier la règle.  

2) Cela dit, il existe bien d’autres jeux de langage et la question du caractère 
nécessitant des promesses n’est pas réglée par là : comment donc certains 
signes, certes convenus, engendrent-ils une obligation ? On connaît la 
réponse de Hume : certains mots valent pour, permettent de feindre, la 
volonté de s’obliger ; mais cela n’est pas suffisant, pour les raisons susdites 
et le classement des promesses en des sortes d’impératifs hypothétiques ce 
qu’elles ne sont pas in concreto. Quittant le terrain sémantique, Anscombe 
suggère que l’on apprend à s’obliger grâce au dressage éducatif des enfants 
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aux interdits (des « stopping modals » : « verbes modaux d’arrêt ») sans 
explication, une sorte d’apprentissage contraignant des règles du jeu, idée 
certes moins originale que d’autres sous la plume de la disciple de 
Wittgenstein, qui laisse penser, ici, à l’apprentissage des tabous, des règles 
de politesse et de savoir-vivre, des pratiques de non-violence et de 
négociation étudiées par les philosophes de l’éducation, y compris 
classiques, et par l’anthropologie moderne et contemporaine.  

3) Plus classique, en effet, est la distinction finale de l’ouvrage entre la nécessité 
absolue (logique, physique) et la nécessité morale (Philippa Foot) ou 
pratique (Vincent Descombes). Car la nécessité (à ne pas confondre, depuis 
Spinoza, avec la contrainte) peut être dérivée, c’est-à-dire attachée à un bien 
qu’elle rend accessible, sans obliger absolument : nécessité que l’on peut 
défaire, dès lors que le bien recherché est déjà atteint ou qu’il est dégradé à 
un plan inférieur. Est-il vraiment nécessaire de lire les Prolégomènes une fois 
lue la première Critique ? Ce voyage est-il désormais toujours aussi 
nécessaire ? Dans tous les cas, une nécessité de ce type peut être délaissée, 
mais alors nous sommes privés, comme l’écrit Vincent Descombes, d’un 
bien, d’un certain bien, important, très important, plus ou moins 
important… Or c’est en ce sens que Vincent Boyer, s’appuyant sur le texte 
de Philippa Foot, Le Bien naturel (désormais disponible en traduction 
française), qu’il nomme joliment « un petit traité de philosophie sociale non 
foucaldienne » (p. 345), traite les promesses comme des instruments d’un 
bien spécifiquement humain, qui permet aux uns et aux autres de s’obliger, 
de faire faire à autrui certaines choses dans un cadre égalitaire, celui des 
conventions qui ne reposent ni sur l’inégalité de puissance ni sur les 
menaces ou les récompenses.  

C’est la raison pour laquelle l’agent qui ne tient pas ses promesses doit donner 
les raisons de sa défection : non parce que les promesses obligeraient absolument par 
nature, non parce qu’elles seraient toujours suspendues à une estimation de leur 
résultat probable, mais parce que la fidélité, et la confiance qui l’accompagne, ont leur 
place dans un ordre des biens qui nous oblige sans nous contraindre, puisque telle est 
aussi la propriété des vertus humaines et de leur agencement sans cesse remis en jeu. 
Vincent Boyer aura ainsi analysé, de façon très convaincante, les conditions 
contextuelles et sociales de la promesse comme jeu de langage, celles de son 
apprentissage, le lien des promesses à un bien humain, lequel ne réside parfois que 
dans la seule fidélité. Cette alliance d’un « conventionnalisme à la Hume » et d’un 
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« naturalisme à la Aristote » (p. 368) est la proposition originale et courageuse, 
patiemment constituée à la fin d’un ouvrage à la fois très riche en références, citations 
et exemples, ce qui le rend très accessible et d’une grande qualité pédagogique, et très 
rigoureux, précis, exigeant dans son argumentation, ce qui le rend utile au progrès de 
la philosophie morale. 
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