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Philosopher a coups de pinceau

par Marina Seretti

Et si Bruegel L’Ancien avait été spinoziste avant Spinoza ? C’est
I’hypothése audacieuse que formule Laurent Bove en replagant les
oeuvres du peintre flamand dans leur univers historique et spirituel.

A propos de : Laurent Bove, Pieter Bruegel, 1. tableau ou la sphére infinie, Pour une
réforme théologico-politique de 'entendement, Paris, Vrin, « Matiere étrangere », 2019, 320

p., 23 €.

« Un chapeau d’hiver rouge / des yeux bleus rieurs / rien que la téte et les épaules / a
Iétroit sur la toile »' ... Les Tableaux daprés Bruegel de William Carlos Williams s'ouvrent par
un Autoportrait, dont le reflet se propage de poeme en poéme jusqu'a I'évocation de l'artiste,
immergé dans la peinture des Jeux d’enfants, ces jeux de peintres en herbe, capables avec
quelques chapeaux — trois bruns, un rouge — de faire surgir un visage en train de tirer la langue.
Dans son récent ouvrage, Laurent Bove célebre a4 son tour la modernité de Bruegel, les
dimensions réflexives et les vertus critiques de son jeu pictural : « ce sont toutes les ceuvres de
Bruegel qui ont, a leur principe, une puissance émancipatrice de jeu» capable de
« transmuer une sidération mélancolique en puissante méditation sur la vie » (p. 264). Saisissant

portrait de l'artiste en philosophe.

Au fil des pages, le peintre flamand du XVI¢ siécle n’apparait plus comme un faiseur de
dréleries, léger émule du terrifiant Hieronymus Bosch, mais trouve sa place dans la famille des
philosophes, entre Nicolas de Cues, Erasme, Machiavel, Montaigne, La Boétie et Spinoza.
Pour le moins audacieux, le pari de Laurent Bove ne se recommande pas seulement du
ravissement de 'amateur. L’épiphanie suppose une recherche historique et philosophique au

long cours, celle menée par Laurent Bove au prisme de Spinoza dans ses séminaires’ et ses

1 William Carlos Williams, Asphodele suivi de Tableaux d'aprés Bruegel, trad. Alain Pailler, éd. bilingue, Paris, Points, 2007, p. 142-143 :
«In a red winter hat blue / eyes smiling / just the head and shoulders / crowded on the canvas [...] ».
2 Avec ses étudiants de Master 2, a université d’Amiens.



précédents ouvrages’, ainsi qu'une interprétation savante et sensible, attentive au détail de
chaque peinture et documentée par l'histoire de 'art (Max Dvorak, Charles de Tolnay et Pierre
Francastel), dont l'auteur discute les méthodes et les résultats. C'est dans cette perspective
exigeante que I'ceuvre de Laurent Bove se découvre un étayage insoupgonné dans celle de
Bruegel, et, par cette contemporanéité qui passe les époques, la fait paraitre dans toute son
actualité.

Bruegel sive Spinoza ?

Loin du portrait brossé par Karel Van Mander, « Pieter le Drole »* aurait donc fait
ceuvre de philosophe, chacun de ses tableaux procédant au « retournement positif de ce qui était
jadis congu et peint a travers la vision négative de la chute et de la "seconde nature" » (p. 16).
Ténébreuse manifestation du Moyen Age, I'ceuvre « nihiliste » de Bosch fait office de
repoussoir ; elle s‘opposerait en tous points a celle de Bruegel le Renaissant. Dans cette
perspective, 'expérience conduite par Laurent Bove consiste a éprouver la validité d’une histoire
de la philosophie « au sens large », ot « la pensée par concept » dialoguerait avec « cette pensée
philosophique de la peinture (et par I'image) » (p. 108). En construisant la figure d’un peintre
novateur et incompris, I'auteur plonge son ceuvre dans I'histoire philosophique comme dans un
« bain révélateur ». Contre toute attente, des liens privilégiés se dessinent alors entre Bruegel et
Spinoza :

Les verres de lentilles que Spinoza polit avec soin et habileté, dans ses ateliers de Voorburg
et de Rijnsburg comme dans les concepts de son Ethigue, nous les trouvons aussi, sous
forme de dessins et de tableaux, dans les ateliers du peintre Pieter Bruegel comme autant
d’appareils (de dispositifs) et/ou de voies d’acces a la vérité effective des choses. (p. 43)

Ce que Spinoza conceptualise un siecle plus tard, Bruegel I'élabore déja a sa maniere en
peinture : une philosophie de l'affirmation et de la résistance, exaltant, par-dela les errances
passionnelles et imaginaires — et jusque dans la mort, la misére ou la maladie — la puissance
d’agir au principe de la vie, de la joie et de la liberté véritables. Laurent Bove en veut pour preuve
nombre d’ceuvres de Bruegel qu’il interpréte a 'aune de la philosophie spinoziste, en particulier

Elck ou Un Chacun (1566), gravure-manifeste de cette « réforme de 'entendement » o ’homme

ordinaire chercherait et trouverait graduellement la bonne lanterne, celle de son propre

entendement, enjambant au passage le globe terrestre impérial, symbolisant le monde et sa

domination. Dans cette optique, la Parabole des avengles (1568) prend 'aspect d’un « étrange corps

3 Notamment L. Bove, Ia Stratégie du conatus. Affirmation et résistance chez Spinoza, Paris, Vrin, 1996 ; Vauvenargues on le Séditienx, Entre
Pascal et Spinoza, une philosophie pour la seconde nature, Paris, Honoré Champion, 2010 ; Albert Camus, de la transfiguration. Pour une
expérimentation vitale de l'immanence, Paris Publications de la Sorbonne, 2014. Voir également deux articles du méme auteur : « La
multitude chez Bruegel et Spinoza : de Iimage au concept », in C. Secretan, D. Antoine-Mahut (dir.), Les Pays-Bas aux X1/1le et
XV le siécles. Nonveanx: regards, Patis, Honoré Champion, 2015, p. 145-161 et « Ce que la peinture pense / Ce que Spinoza peint. De
I’émanation a I'immanence », in Pierre-Francois Moreau et Lorenzo Vinciguerra, Spinoza et les Arts, Paris, I”Harmattan, 2020.

4 Cf. Karel Van Mander, Le Livre des peintres, Vies des peintres des Pays-Bas et de I’Allemagne (1604), trad. Henri Hymans, Paris,
Klincksieck, 2017, p. 171.



allongé, qui s’étire progressivement » more geometrico dans une dynamique de chute accélérée (p.
227). Pareillement, la « danse monstrueuse » des Mendiants (1568) — leitmotiv de I'ouvrage —
compose le « corps commun des crucifiés, truculent et résistant, qui tourne tous les pouvoirs
établis en dérision » (p. 302). Aux antipodes de l'idéalisme italien, le « réalisme » bruegelien
peint chaque homme comme étre de besoin, pris dans «les actions les plus naturellement
animales : se nourrir, uriner, déféquer » (p. 73), dormir aussi... En affirmant la « réalité effective
et positive de U'ordinaire » (ibid.), 'artiste jette les prodromes d’une philosophie de 'immanence,
qui critique les théories de 'émanation et de la transcendance de 'Un comme le mythe de la
chute et du péché originel. En ce sens, Bruegel constitue 'un des premiers jalons de cette
généalogie du retournement positif de la « seconde nature » a laquelle travaille Laurent Bove
depuis ses premiers ouvrages sur Spinoza. Le moment historique qui, d’un siécle a l'autre, voit
les Pays-Bas se révolter contre 'hégémonie espagnole (1566) et prendre leur indépendance
« théologico-politique », avant de la perdre tragiquement lors de I'assassinat des freres de Witt
(1672), prend la consistance d’un véritable tournant philosophique et métaphysique. A ce titre,
Bruegel ne « préfigure » pas seulement Spinoza, mais chacun constitue le double ou la doublure
de l'autre, dans une étonnante « symétrie » — intellectuelle et non seulement historique — de

I'image et du concept. Laurent Bove en tire la conclusion suivante :

La these ontologique de 'immanence et de la double identité du droit et de la puissance,
ainsi que de la puissance et de la perfection, que 'ccuvre de Spinoza développera un siécle
plus tard, les personnages de Bruegel I'exposent donc, absolument déja, en acte, sous nos
yeux. (p. 74)

Entre les personnages de Bruegel et les theses de Spinoza, il y aurait donc convergence
sinon conséquence. Mais comment expliquer de telles « symétries » sans céder au danger de
I'lllusion rétrospective, relevé par l'auteur lui-méme ? Et, plus généralement, qu’est-ce quune
peinture philosophique ou une « démonstration » en peinture ? A ces questions, l'auteur ne
répond pas en bloc, mais au cas par cas, en en faisant autant de leviers heuristiques pour

interpréter 'ccuvre de Bruegel, de tableau en tableau.

Pour une histoire rapprochée de la peinture de Bruegel

Contre I'écueil de la méthode iconographique, qui finit par substituer a I'ccuvre son
texte-source, il s’agit de laisser 'ccuvre s’expliquer, se déplier d’elle-méme. Ainsi, La Chute d’lcare
(c. 1558) ne dénonce pas comme chez Ovide l'orgueil humain, au contraire. Il faut interroger
le tableau lui-méme, 2 commencer par son soleil étonnamment bas sur T'horizon, pour entrer
dans son « dispositif réflexif » (p. 142) et voir se déployer, de I'agriculteur au navigateur, 'aube
d’'un monde nouveau, ouvert au progres de la raison. Le paradigme est celui de I'enquéte
policiere, que Laurent Bove mene avec brio, non sans verser parfois dans I'interprétation-rébus,
lorsque le déchiffrement indiciaire produit 'assertion d’un discours univoque et systématique.

En ce sens, les morceaux de bravoure sont moins ceux qui font appel 4 une sorte de lexique



symbolique (le cheval de la domination, la croix théocratique, etc.), que ceux qui, répondant a
la richesse sémantique de I'image, se composent par détails, reprises et relations. Ainsi, une
ceuvre comme les_Apicultenrs (c. 1568) s’enrichit au fil de l'essai, notamment par la référence au
drame de Machiavel, la Mandragore (1524), et 'étonnant détail végétal qu’elle fait surgir dans
la gravure. Mieux, en ajointant tels des diptyques certaines ceuvres que l'histoire de l'art, en les
classant par genre ou médium, tendait a étudier séparément, Laurent Bove produit des
résonances et des contrastes inattendus, ainsi entre La Conversion de Saul et Elck ou un chacun,
Les Gros poissons mangent les petits et Le Dénombrement de Bethléem, ou encore Le Pays de Cocagne
et Le Massacre des innocents. Au fil des pages, une méme ceuvre s'agence, se déploie et s’accentue
en autant de retables potentiels, ouverts ou clos, sur I'avers ou le revers de ces panneaux mobiles.
I s’agit moins de « décrypter » Bruegel que d’en pratiquer le jeu. Montage et démontage propres
a former lesprit critique. A Pinstar de Diderot ou de Kurosawa®, Laurent Bove nous fait entrer

dans chacune de ces peintures : arpenter la plaine du Portement de croix (1564) et chercher parmi

la foule le « Christ recrucifié », ou encore admirer le jeune et beau mage noir, portant couronne
d’épines et caravelle d'or dans L’Adoration des mages, et compatir au sort de ses fréres esclaves.
Enfin, c’est 'évolution de I'ceuvre de Bruegel dans son entier qui se trouve ressaisie, depuis le
), . . \ ) . I o . .
«regard en survol par lequel nous sautons d’un singulier a l'autre » jusqu'a «la participation

matérielle » du spectateur « au travail de la moisson, au partage du repas de noce et a la danse

des paysans » (p. 299-300).

Le tableau ou la sphere infinie

Ce monde que Bruegel peint est celui de la sphére infinie, dont le centre est partout et la
circonférence nulle part : un monde qui se manifeste aussi bien par la puissance populaire

du grotesque [...] que par la méditation philosophique que son ceuvre enveloppe et suscite.
(p. 248).

En écho au célebre opuscule de Nicolas de Cues, Le Tubleau ou la vision de Dieu (1453),
Laurent Bove propose de voir dans la peinture de Bruegel une sphére infinie, 4 la fois
immanente et divine (Deus sive Natura), pleinement actuelle, vision d’un dieu fait homme —
« Christ-Multitude », « sans Eglise contre I’Eglise », « Christ de 'immanence » — qui prend part
2 la marche et au labeur cadencés de la Fenaison (1565) comme au service de la Noce paysanne
(1567). Comme son contemporain, l'artiste-philosophe Dick Coornhert (p. 196-203), Bruegel
peint en disciple d’Erasme et contemporain de la Boétie : ainsi les tableaux qui déploient le
corps du Christ dans son abondante multiplicité contrastent avec les ceuvres au noir, comme le
Suicide de Saiil (1562), o la tyrannie de I'Un se trouve décuplée par la division du méme. Ala

bigarrure des Proverbes (1559) ou des Jeux d'enfants (1560) s’oppose la « massification du

5 Cf. La "Promenade Vernet" de Diderot dans le Salon de 1767 et "Les Corbeaux" dans le film Réves d'Akira
Kurosawa (1990).



multiple », ot les silhouettes grises des combattants s’alignent et retombent comme autant de
soldats de plomb. A TPinverse, les Jeux denfants, ré-intitulés La Sagesse des enfants qui jouent,
constituent 'acmé de cette « construction picturale et philosophique de la sphére infinie », « du
Jeu infini » (p. 249) : la peinture se fait matrice populaire et démocratique pour une nouvelle
constitution du commun. A la différence du portrait commenté par Nicolas de Cues, le tableau
bruegelien « ne nous regarde plus », car :

plus « personne » ne nous regarde. Cest la force agissante, causale, reliante et cognitive des
corps des singuliers qui produit le plan d'immanence d’'une sphére infinie en train de se
faire. [...] Poeuvre peint de Pieter Bruegel est déja celle, philosophique, d’'un christianisme
sans Dieu (p. 300) [...] un magnifique et puissant dispositif perceptif et spéculatif de
résistance active aux pouvoirs théologiques et politiques, pour et par une réforme continuée
de I'entendement » (p. 304).

Comprendre la peinture de Bruegel, ce serait donc, au sens fort, jouer son jeu, pratiquer
sa « stratégie » de vie (p. 97), suivre ses propositions d’existence, l'ultime garantie de cette
conception de la peinture comme « philosophie par image » ne faisant plus quun avec
Pexpérience radicale du spectateur appelé a s’y transformer.
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