
 
 

Rivette l’intransigeant 
par Philippe De Vita 

Les textes du cinéaste et critique Jacques Rivette sont réunis pour la 
première fois. Celui pour qui “toute description lucide contient le 

jugement” se mettait lui-même en scène dans ses écrits.  

À propos de : Jacques Rivette, Textes critiques, édition établie par Miguel 
Armas et Luc Chessel, Post-éditions, novembre 2018, 480 p., 

Pour la première fois ont été réunis l’ensemble des articles critiques publiés par 
le cinéaste Jacques Rivette (1928-2016) entre 1950 et 1969 dans diverses revues, 
notamment les Cahiers du cinéma, dont il fut le rédacteur en chef entre 1963 et 1965. 
Dans ce volume s’ajoute un nombre conséquent d’inédits et de textes divers, 
notamment un texte collectif intitulé « Montage », repris du numéro 210 des Cahiers du 
cinéma et le long entretien avec Hélène Frappat publié une première fois en 1999 dans 
La Lettre du cinéma.  

À part entière 

Le cinéaste d’Out 1 a toujours refusé de son vivant que soient republiés les 
articles de ses débuts. Il n’envisageait cela possible qu’après sa mort et en confiant le 
travail d’édition à de jeunes critiques. Ne voyait-il dans ces essais que l'apprentissage 
erratique d'un futur cinéaste ? Ou au contraire considérait-il que son activité de 
critique avait une autonomie (des principes, un style, des buts spécifiques) qui risquait 
de brouiller la vision que l’on avait de son travail ultérieur de cinéaste ? L’erreur serait 
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en effet de croire, dans une reconstruction téléologique, que la critique de cinéma 
aurait été pour les jeunes Turcs des Cahiers un pis-aller, un moyen de ronger leur frein 
en attendant de devenir cinéaste. D’ailleurs, Rivette a tourné deux courts métrages dès 
1950. Il convient de ne pas déformer l’adage de Godard : « Écrire c'était faire des 
films1 » formulé dans un entretien avec Alain Bergala. Cela ne signifie pas qu’ils 
écrivaient en futurs cinéastes, que la critique n’était qu’un moyen ; c’est tout le 
contraire, pour eux, « écrire aux Cahiers c'était une activité littéraire à part entière2 », 
ajoute plus loin Godard pour préciser la spécificité de cette activité. « Leurs films 
n’épuisent pas leurs articles », indiquent Antoine de Baecque dans son Histoire des 
Cahiers du cinéma3. En lisant le volume de Rivette, il faut donc tenter d’oublier son 
cinéma pour écouter pleinement son discours de critique.  

Penser le cinéma  

Presque cinquante ans séparent la première prise de parole de la dernière, mais 
le regroupement des textes permet de mettre en lumière la cohérence de la pensée de 
Rivette au fil du temps. Car il s’agit bien de pensée, et c’est sans doute ce qui rend ce 
volume si précieux : Rivette cherche, au-delà du film particulier dont il parle, à penser 
le cinéma. Son style frappe par un sens permanent de l’abstraction qui n’est en rien 
sclérosant, mais est plutôt un moyen de donner une légitimité au cinéma en lui 
donnant l’élan de la réflexion, dans les deux sens de ce dernier mot : réflexion de la 
pensée et réflexion du miroir. Le jeune Rivette ne cherche pas à écrire sur le cinéma, 
mais en écrivant transitivement son expérience personnelle du cinéma, il cherche à 
s’écrire lui-même, à penser à son activité présente de jeune critique. Loin d’être un 
analyste froid et théorique, il refuse l’impressionnisme critique et spécule en prenant 
soin de ne pas distinguer le sujet et l’objet de son étude. Dans sa « Lettre à Rossellini », 
quand il loue chez Matisse et le cinéaste italien « le sens commun de l’ébauche » 
(p. 100), il se donne à lui-même une leçon, un précepte à suivre pour réussir à écrire 
ses textes. S’il choisit la forme épistolaire, n’est-ce pas parce qu’elle est une forme 
souple et propre à esquisser les idées sans s’appesantir dans la pensée systématique ; 

                                                        
1 « L'Art à partir de la vie. Entretien avec Jean-Luc Godard par Alain Bergala », Jean-Luc Godard par 
Jean-Luc Godard, Tome 1, 1950-1984, Cahiers du cinéma, 1998, p. 10. 
2 Ibid., p. 11. 
3 Antoine de Baecque, Histoire d'une revue. Les Cahiers du cinéma, tome 1 : « A l'assaut du cinéma », 
1951-1959, Paris, Cahiers du cinéma, p. 291. 
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ne voit-il pas dans « ces films rapides improvisés avec des moyens de fortune » un 
modèle pour le flux impétueux de ses idées dans sa lettre-critique ?  

Classique et moderne 

Certaines des idées tranchantes qu’il formule par-delà les films dont il parle ont 
encore cours aujourd’hui dans la critique française. Par exemple, il se méfie du 
scénario et au-delà, considère que le cinéma ne saurait en aucun cas être assimilé à un 
langage. Le rapport paradoxal de la « politique des auteurs » au littéraire apparaît ici 
nettement : Rivette veut couper le cinéma des autres arts (littérature, théâtre), mais il 
ne se prive pas de se référer à d’illustres écrivains pour légitimer celui qui l’occupe : 
ainsi, il compare Bergman et Simenon (p. 207-8), vante les qualités cornéliennes du 
héros hawksien (p. 137), convoque Goethe pour évoquer Rossellini (p. 102) etc. Ce 
paradoxe rend intenable la situation du cinéaste tel que le postule Rivette. C’est 
comme si le cinéaste était partout et nulle part dans son film. Tel est le défi 
interminable, la haute exigence du critique : évoquer le cinéaste introuvable, décrire 
l’impalpable de la mise en scène. C’est pourquoi la dernière critique de Rivette 
s’achève sur la notion de « mystère » (p. 264) qui semble inviter à prolonger infiniment 
la quête du jugement critique. 

Le refus de choisir entre classicisme et modernité qu’il évoque dans un texte 
inédit en comparant et opposant Visconti, Antonioni et Losey, est un parti qui 
s’applique aussi à son écriture. Rivette est discrètement lyrique quand il cherche à 
décrire certaines mises en scène, d’un lyrisme à la fois abstrait et incandescent. À 
propos de Fleischer, il parle de l’aisance avec laquelle sont résolus ces « perpétuelles 
variations de lieux et de visages » (p. 153). Pour Rivette, la mise en scène n’est pas une 
technique, mais une métaphysique. Seule la référence à la musique permet 
d’approcher la mise en scène d’un cinéaste. À propos de Mizoguchi, il évoque son 
univers de l’irrémédiable, mais c’est pour atteindre « cette irrépressible ligne 
ascendante vers un certain palier d’extase » qu’il compare à « l’haleine d’un musicien » 
(p. 197).  

Classicisme et modernité sont deux catégories indémêlables. C’est pourquoi 
Rivette, qui a lu attentivement le Paulhan des Fleurs de Tarbes, refuse de choisir dans 
ses goûts cinématographiques entre la Terreur qui chercherait l’originalité à tout prix 
dans les idées ou dans la forme, et la Rhétorique des lieux communs. Certes, il 
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condamne les films qu’il qualifie de « rhétoriques » et admire ceux qui ne le sont pas 
et dont il regrette de « parler de façon si pompeuse » (p. 214). Mais l’on sait que les 
jeunes critiques des Cahiers n’aimaient rien tant que les petits films d’artisans qui 
œuvraient à l’intérieur des genres hollywoodiens contraignants : Rivette chérit les 
films de cinéastes comme Hawks, Ray, Mann ; de L’Appât signé par ce dernier, il 
considère que c’est son chef-d’œuvre, précisément parce qu’il ne cherche pas « à se 
distinguer du western habituel […] mais en portant à l’extrême les vertus foncières du 
genre » (p. 80).  

De même, l’écriture de Rivette est, comme la Terreur, audacieuse dans ses choix, 
intransigeante dans ses visées théoriques. Mais en cherchant à décrire les films avec 
précision, en s’effaçant pour partager ses goûts dans un espace du commun (« toute 
description lucide contient le jugement », affirme-t-il au détour d’un article sur Kazan 
p. 228) et en prônant une vision morale du cinéma, le critique penche aussi vers la 
Rhétorique. La composition du volume montre l’oscillation entre l’extériorité 
contraignante de l’article critique qui prend pour objet un film ou un cinéaste et une 
écriture restée inédite, à la fois plus intime, plus étendue et plus fragmentaire, 
notamment dans un journal intime écrit entre 1955 et 1961 (nommé « Cahier Gallia ») 
et un essai sur le cinéma moderne. 

« Éclairs liés » 

Son sens de l’abstraction ne serait que classique que s’il ne refusait pas l’épure. 
Dans son journal, il s’exclame comme pour se lancer un mot d’ordre : « Procéder par 
éclairs liés » (p. 355). Le flux doit s’interrompre par des éclats fulgurants. Il sait parfois 
trancher à vif dans une formule lapidaire ou synthétiser son propos dans une maxime 
qui parodie à peine les moralistes du XVIIe siècle : en effet, il cherche non pas à briller, 
mais à trouver la sentence assez impersonnelle pour rayonner d’un universel dans 
lequel il pourra se projeter lui-même. Par exemple, il déclare : « Qui se cherche trop 
fébrilement risque fort de ne se point trouver » (p. 52). À la fin de la Lettre sur Rossellini, 
il fait mine de s’excuser de la longueur de son texte : « Il faut excuser les solitaires ; ce 
qu’ils écrivent ressemble aux lettres d’amour qui se sont trompées d’adresse » (p. 112).  

Pour aller plus loin 
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