
 
 

Le méshéritage de Kafka 
par Philippe Zard 

Le destin rocambolesque des manuscrits de Kafka donne lieu à une 
épopée politico-littéraire, qui pose de nouvelle manière la question 

de l’identité de l’écrivain juif et tchèque de langue allemande. 

À propos de : Benjamin Balint, Le dernier procès de Kafka. Le sionisme et l’héritage de la 
diaspora (traduit de l’anglais par Philippe Pignarre), La Découverte, 2020. 250 p., 20 €. 

Il faudrait inventer un mot. Aventurons-le : méshériter.1 

Méshériter (verbe) : hériter indûment.  

Méshéritage : Héritage indu. « Complexe de méshéritage » : sentiment de ne pas 
vraiment posséder ce dont on a hérité, de ne pas en être digne, de l’avoir usurpé.  

Les fables de Kafka sont pleines de ces accidents de transmission. Dans « Un 
croisement », réécriture joueuse et inquiète d’une comptine de la Haggada de Pâques, le narrateur 
expose son embarras devant un animal hybride, mal dans sa peau, mi-chat mi-agneau, qu’il tient 
des « biens de son père » et conclut, impuissant et perplexe : « Peut-être le couteau du boucher 
serait-il une délivrance pour l’animal, mais je dois la lui refuser : n’est-il pas mon héritage ? »2 
Dans « Le souci du père de famille », le narrateur souffre à l’idée que l’entité errante et 
hétéroclite nommée Odradek, « bobine de fil plate en forme d’étoile », pourrait « lui survivre »3. 
Que faire d’Odradek ? Que faire de la masse informe de liasses et de notes posthumes de Franz 
Kafka ? Et, au-delà, à qui appartient Kafka ? 

 
1 Je découvre après-coup que les notions de « méshéritage » et de « méshéritier » ont été forgées par la sociologue 
de l'éducation Gaëlle Henri-Panabière (Des héritiers en échec scolaire, 2010), dans un sens cependant assez 
différent de celui proposé ici. C'est bien volontiers que je lui rends la primeur de sa trouvaille lexicale. 
2 Franz Kafka, « Un croisement », in Kafka, Nouvelles et récits, Œuvres complètes I, éd. de J.-P. Lefebvre, 
Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 2018, p. 668-669. 
3 « Le souci du père de famille », op. cit., p. 184. 
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Un polar politico-littéraire 

Telles sont les questions qui nourrissent l’essai de Benjamin Balint, Kafka’s Last Trial 
(2018). Le point de départ en est connu : après l’enterrement de Kafka (le 11 juin 1924), Max 
Brod découvre dans le bureau de celui-ci « un ensemble volumineux de carnets de notes non 
publiées, de brouillons inachevés et son journal » ainsi que deux billets non datés lui enjoignant 
de tout « brûler sans restriction ». On sait ce qu’il advint : Max Brod se fit un point d’honneur 
de contrevenir aux dernières volontés de son ami en éditant ces pages condamnées. Il s’en justifia 
même en assurant que Kafka, connaissant l’admiration qu’il lui vouait, savait qu’il confiait la 
tâche destructrice à la personne la moins disposée à l’exécuter... 

Balint aurait pu se contenter de dérouler le fil de cet héritage problématique, qui conduit 
de la valise de Brod à la Bibliothèque nationale d’Israël, via Ester Hoffe et une âpre bataille 
judiciaire qui ne s’acheva qu’en 2016. L’essai, cependant, en ré-agence les épisodes en une 
ingénieuse dramaturgie, faite de va-et-vient entre les lieux et les époques. L’ensemble aboutit à 
un stimulant « polar » politico-littéraire. 

Il existe plusieurs manières de tirer les fils de ce livre. L’une d’entre elles consiste à y lire 
l’entrecroisement – puis le choc – d’histoires individuelles et de logiques collectives. 

Soit, en première instance, le fil erratique de la transmission privée. Procès pour procès, 
le livre de Balint pourrait d’abord se présenter comme un « jugement en appel » pour Max Brod : 
ni apologie ni réhabilitation, mais exercice d’équité envers une personnalité complexe, 
polygraphe inégal mais homme de culture. C’est le personnage principal de ce récit 
rocambolesque. Balint reconstitue l’histoire de son amitié passionnée avec Kafka, rappelle le 
dévouement de Brod à la cause de son ami du vivant même de celui-ci, lorsqu’il l’encourage à 
écrire et s’appuie sur son propre crédit littéraire (il fut très tôt un auteur à succès) pour le 
recommander à des éditeurs : ce fut son côté saint Jean-Baptiste. Vient ensuite l’histoire des 
« testaments trahis » (mais Brod trahit Kafka par amour comme le Judas d’Amos Oz trahit 
Jésus : pour mieux le révéler) : celle qui fit de Brod le « créateur de Kafka », son éditeur et son 
hagiographe, imposant des choix éditoriaux contestables, corrigeant et caviardant ses textes, 
annexant l’œuvre à une interprétation qui devait plus à la théologie qu’à l’esthétique. Portrait de 
Max Brod en saint Paul…  

La seconde vie de Brod est moins connue : elle commence le 15 mars 1939 (chap. 10) 
quand, fuyant la Wehrmacht, l’écrivain franchit la frontière tchéco-polonaise avec une valise 
remplie de manuscrits de Kafka, pour rejoindre la Palestine où il devait poursuivre son apostolat. 
Le récit des difficultés d’intégration de ce vieux sioniste, pur produit de la « Mitteleuropa », à 
la culture du yichouv4 puis à celle du jeune État d’Israël compte parmi les pages émouvantes de 
l’essai. Brod a perdu son public, peine à se faire connaître et reconnaître – même le prestigieux 
prix Bialik reçu en 1948 lui est contesté – ; cantonné à des tâches subsidiaires au théâtre 

 
4 Population juive installée en Palestine avant la naissance de l’État d’Israël en 1948. 
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Habimah de Tel-Aviv, maîtrisant mal l’hébreu, il n’est plus que l’ami de Kafka, son exécuteur 
testamentaire et son interprète de plus en plus controversé… C’est dans ce contexte critique que 
Balint inscrit ses relations avec Ester Hoffe, réfugiée tchèque comme lui, qui l’aide à mettre de 
l’ordre dans la masse de ses papiers. Bifurcation – ou dévoiement – dans l’histoire posthume des 
manuscrits de Kafka : dès 1945, pour salaire de ses services ou de son amour, il fait don de son 
trésor à celle qui est devenue sa maîtresse. Dernière trahison, de toutes assurément la moins 
justifiable, source des contentieux à venir.  

Le « testament » de Kafka était ambigu. Que dire de celui de Brod, qui fait d’Ester Hoffe 
son unique héritière et exécutrice testamentaire, tout en formulant le vœu (en juin 1961) que sa 
succession littéraire fût confiée à une bibliothèque israélienne, ou à défaut à une bibliothèque 
étrangère ? Or, en 1970, Ester donne à ses filles les manuscrits de Kafka qu’elle tient de Brod, 
tout en gardant des droits sur eux. Confirmée en 1974 dans ses droits de propriétaire par une 
décision de justice israélienne, elle franchit la ligne rouge en vendant certains manuscrits à des 
enchères publiques – dont, en 1988, celui du Procès : les Archives de Marbach emportèrent la 
mise, évitant ainsi que le trésor ne retombât entre des mains privées. Il faudra attendre la mort 
d’Ester Hoffe en 2007 pour que s’ouvre le dénouement judiciaire sur fond d’un drame rapporté 
en plusieurs fragments disséminés, entre Ramat-Gan (au tribunal des affaires familiales) et 
Jérusalem (à la Cour suprême), dont sa fille Eva fut le protagoniste pathétique. À l’instar des 
juges israéliens friands, jusque dans leurs attendus, de mises en abyme kafkaïennes (la juge 
Kopelman Pardo n’hésitant pas à invoquer le circuit capricieux des dossiers dans Le Procès pour 
justifier la réouverture de la procédure), Balint compare la dernière héritière – accablée par ce 
qu’elle vit comme une entreprise de spoliation, sinon un viol – à « l’homme de la campagne » 
de la parabole de Kafka : comme lui, « Eva Hoffe restait échouée et déconcertée devant les 
portes de la loi. [...] Elle ne comprenait pas la loi [...] mais elle comprenait la sentence. C’est le 
procès lui-même qui constituait son héritage. Paradoxalement, elle avait hérité de son 
déshéritement, hérité de l’impossibilité de satisfaire aux dernières volontés de sa mère. Elle ne 
possédait que sa dépossession. » Célibataire, sans enfants, Eva Hoffe meurt vaincue et 
désespérée. Les agents de la Bibliothèque nationale qui, après son décès, pénètrent dans son 
appartement insalubre de la rue Spinoza à Tel-Aviv découvrent encore une soixantaine de 
cartons de manuscrits (surtout de Max Brod, fort peu de Kafka) abandonnés à la critique 
délétère des chats et des cafards.  

Au regard de l’idéal de transmission fondé par la tradition juive, suggère Balint, la chaîne 
qui va de Kafka à Brod, de Brod à Ester Hoffe et de celle-ci à ses filles n’est faite que 
d’irrégularités, de déviations et de malentendus. Brod « méshérite » de Kafka, Ester Hoffe 
« méshérite » de Brod, Eva Hoffe « méshérite » de sa mère. La volonté de celui qui donne n’est 
pas claire et les droits de ceux qui reçoivent ne sont pas établis. Brod avait-il accordé la plénitude 
de la propriété de ses manuscrits à Ester Hoffe ou simplement concédé l’usufruit ? Son souhait 
de transmission à des institutions culturelles avait-il une valeur contraignante ? Ester Hoffe 
avait-elle le droit de donner et de vendre ces manuscrits ? La complexité de la situation juridique 
était encore aggravée par la nature même de la transmission, selon, par exemple, qu’elle relevait 
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d’un don ante mortem (tel le manuscrit du Procès, offert à Brod en 1921) ou de reliquats 
posthumes qui, pour autant qu’il fallût les sauver, revenaient à la succession légale (en la 
circonstance la nièce de Kafka, Marianna Pollak et son fils Michael, réfugiés à Londres en 
1939)... Dans cette chaîne de transmission, chaque nouveau maillon était plus fragile que le 
précédent. L’expropriation d’Eva Hoffe était sans doute humainement déchirante et 
juridiquement scabreuse ; mais était-il évitable que, parvenu à un tel point de vulnérabilité, le 
droit privé cédât devant le rouleau compresseur des politiques patrimoniales de l’après-guerre ?  

À qui appartient Kafka ? 

C’est le second enjeu du livre de Balint, celui dont rend compte un sous-titre français 
plus politique et plus réducteur (Le sionisme et l’héritage de la diaspora) que sa version originale 
(The Case of a Literary Legacy). Il ne concerne plus tant la propriété que l’appartenance – deux 
questions néanmoins corrélées, dès lors que de l’appartenance postulée de l’écrivain devait 
dépendre la légitimité des revendications nationales sur son héritage. Par-dessus les épaules de 
Kafka, de Brod, d’Ester et d’Eva Hoffe, un demi-siècle d’histoire étendait son ombre tragique, 
simplifiée jusqu'à l'épure – les deux seuls États dont Kafka ait été citoyen (l’Autriche et la 
Tchécoslovaquie) cédant le pas à l’Allemagne et à Israël, le premier excipant de la langue de 
l’écrivain, le second de sa judaïté. 

Mais qui décidera de l’identité de Kafka, « écuyer de cirque monté sur deux chevaux » 
selon ses propres mots ? Se battre pour « posséder l’héritage artistique de l’homme le moins 
possessif qui fût » (Joseph Brodsky) n’est-il pas en soi malséant ? Et Balint de citer, après tant 
d’autres, le fameux extrait de son Journal où Kafka se demande : « Qu’ai-je de commun avec les 
Juifs ? C’est à peine si j’ai quelque chose de commun avec moi-même » (8 janvier 1914). Toutes 
lacunaires et désordonnées qu’elles sont, les pages consacrées par l’essayiste aux fluctuations 
identitaires de l’écrivain judéo-germano-pragois rassemblent quelques-uns des éléments d’un 
dossier bien connu – en plaçant logiquement l’accent sur l’ambivalence de Kafka à l’égard du 
sionisme (« j’admire le sionisme et il me dégoûte »), qui ne l’empêcha pas de caresser, à la fin de 
sa vie, quand c’était devenu presque impossible, la chimère d’une émigration en Palestine. Balint 
donne, de même, un aperçu suggestif des querelles qui opposent les tenants d’une lecture 
« universaliste » de Kafka aux partisans de lectures judaïsantes, sans toutefois montrer ce qu’a 
d’artificiel et de stérilisant pareille alternative. Reste le diagnostic, globalement juste, d’une 
œuvre qui déjoue les tentatives d’annexion – herméneutiques et surtout politiques. 

Que faire alors du corpus de manuscrits en souffrance ? La bibliothèque Bodléienne 
d’Oxford (qui possédait déjà les manuscrits du Château et du Disparu) s’étant retirée du jeu, les 
Archives de Marbach (qui détenaient les lettres à Milena et Le Procès) semblaient offrir les 
meilleures garanties. L’enjeu sous-jacent dépassait à vrai dire la littérature et la philologie. 
Fondée en 1955 dans la ville de naissance de Schiller, l’institution répondait au vœu d’une 
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intelligentsia progressiste (le Groupe 47 : Grass, Böll, Walser…) de surmonter la malédiction 
politique du passé nazi par un ressourcement culturel : le projet de rapatrier Kafka dans le « 
trésor national » allemand relevait, dans cette perspective, d’un rêve de réparation, sinon d’un 
espoir de rédemption. De puissants obstacles et de sévères objections n’en ont pas moins mis en 
échec ce projet. Brod avait dit sa préférence pour une solution locale, et si Kafka n’était pas 
franchement sioniste, quoi que son ami ait voulu en faire accroire, il était encore moins 
allemand, sinon par une langue qu’il avait fini par tenir pour une « propriété étrangère ». 
Surtout, dès lors que le monde de Kafka avait été anéanti par le régime nazi et sa famille dévastée 
dans le génocide, ne devenait-il pas difficile, alors même que le procès se tenait en Israël, de 
concéder à l’Allemagne des droits sur un écrivain qui, s’il eût vécu seize ans de plus, eût fini dans 
un four crématoire ? La mémoire de l’Extermination pesait là de tout son poids. L’énormité du 
passif était telle que la partie allemande n’a pas cherché à aller jusqu’au bout de ses 
revendications (qu’au demeurant la numérisation des archives rendait presque oiseuses), 
préférant adopter la posture avantageuse du désintéressement scientifique… et abandonner aux 
Israéliens le rôle ingrat de nationalistes à œillères. 

De fait, la cause n’était pas plus claire du côté de l’État juif. L’essai de Balint permet 
aussi d’entrer dans les méandres d’une culture israélienne qui n’est pas à un paradoxe près. Si 
l’auteur rappelle l’embarras qu’a pu susciter, dans la recherche allemande, le judaïsme de Kafka, 
il expose tout autant l’indifférence longtemps rencontrée par cette œuvre dans la recherche 
israélienne – à quelques exceptions près, dont celle, remarquable par sa précocité, de Gershom 
Scholem. Pas même une rue Kafka en Israël, déplore l’essayiste (notons cependant que ce 
manque a été comblé depuis quelques années à Tel-Aviv) ni aucune édition d’œuvres 
complètes... L’histoire tourmentée des relations germano-israéliennes n’y est pas étrangère – il 
faut attendre 1973 pour que soit créé un département de littérature allemande en Israël –, mais 
la raison la plus évidente de cet accueil en demi-teinte tient à la nature même de l’œuvre. 
Vulnérabilité politique, irrésolution identitaire, paralysie existentielle : tout, dans la vie et 
l’œuvre du génie valétudinaire de Prague, semblait incompatible avec l’idéal du pionnier 
décomplexé, de l’Hébreu régénéré que le sionisme entendait faire advenir.  

D’où vient alors ce qui pourrait passer pour une curieuse opération de récupération 
posthume ? De la dualité même du mouvement sioniste, dans lequel l’utopie révolutionnaire de 
l’homme nouveau se marie avec l’ambition d’assumer la totalité de l’histoire juive. Dans cette 
« guerre culturelle » de basse intensité que fut le « dernier procès de Kafka », l’enjeu était aussi, 
et peut-être surtout, l’affirmation de la légitimité politique d’Israël, de son rôle de garant et de 
gardien d’une continuité historique et culturelle incluant le destin des diasporas. On peut certes 
penser, à l’instar de la poétesse israélienne Lali Michaeli, que « les manuscrits de Kafka auraient 
dû être envoyés sur la lune » ; on trouvera beaucoup à redire sur le déroulement et l’issue du 
procès : à son tour, l’État d’Israël « méshéritait » de Kafka. Qui pourrait cependant assurer que, 
de tous les lieux forcément inappropriés, la Bibliothèque nationale de Jérusalem était le pire 
pour accueillir les « reliques » de celui qui se décrivait, étrangement, comme errant « au sortir 
de Canaan » comme s’il y avait habité dans une vie antérieure ?  
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On eût aimé se contenter de saluer la traduction de ce livre utile et intelligent. Comment, 
toutefois, taire l’incurie qui préside à cette édition ? Balint écrit en anglais sur un écrivain 
germanophone et enquête sur une affaire israélienne. Qu’un traducteur ignore manifestement 
tout des cultures germanique et israélienne, passe encore, pourvu que l’éditeur s’acquitte de son 
devoir de relecture ; mais la négligence est ici inqualifiable. Passons sur des coquilles faciles à 
rectifier : la « décennie 1900-1919 », un centenaire de la mort de Kafka en 1983, le Sturm und 
Drang se prolongeant jusqu’au début des années 1880 (un siècle trop tard), les armées arabes 
qui attaquent Israël en 1848 (un siècle trop tôt). Glissons sur de multiples incohérences 
syntaxiques qu’un correcteur même distrait aurait dû repérer : phrases tronquées, raccords 
bancals ne se comptent plus… Yishuv est écrit au féminin, les mots allemands sont victimes 
d’attentats à répétition (*Giest, *personenlich, *Vierwandlung, *Mameloshn, *Geschenk), les noms 
propres mutilés (*Rolan Reuss, *Alfried Krupp, *Yehda Amichai, *Balik, Salman *Schocker…) ; 
le personnage éponyme d’une œuvre de Brod est orthographié de trois manières (Rubini, 
Rubeini, Rubeni). Des avocats et des écrivains changent de sexe : Meir Heller devient une 
avocate flanquée d’un conjoint, Leah Goldberg et (probablement) Lali Michaeli sont prises 
pour des hommes…  

L’ignorance de l’allemand donne lieu à de curieux contresens : « l’appareil d’État » 
devient « un apparat d’État », les Jüdinnen de Max Brod deviennent des Juifs (au lieu de Juives), 
tandis qu’un autre de ses romans, Die Frau nach der man sich sehnt (littéralement : « La femme 
que l’on désire ») devient La Femme qui avait très envie (sic) ! Même la traduction de l’anglais 
est parsemée d’erreurs fâcheuses. « Mais qu’il [Kafka] les ait possédées [la langue et la culture 
allemandes], lui, c’est tout à fait une autre histoire » s’inverse en « mais qu’elles l’aient possédé, 
lui, c’est tout à fait une autre histoire ». Une confusion entre « ever since » et « even since » prive 
de sens un énoncé sur l’histoire des Juifs de Prague : « Même [sic] depuis qu’ils bénéficiaient de 
l’Édit de tolérance de Joseph II [...], les Juifs assimilés de Prague estimaient faire partie de la 
population allemande ». Le comble de l’incongruité est atteint lorsqu’il est question d’un vers 
de Goethe (« Joie du ciel, peine immortelle ») dans Egmont – dont Balint rappelle qu’il est 
devenu « a common German saying », soit « une locution allemande commune », ce qui donne : 
« une phrase d’Egmont de Goethe, maintenant un Allemand ordinaire, disant [...] ». Goethe 
devenu un « Allemand ordinaire », voilà qui justifierait que le poète, sortant de sa tombe, 
intentât à son tour un procès non tant au traducteur qu’à l’éditeur.  

Publié dans laviedesidees.fr, le 15 avril 2020. 


