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La Terreur réinterprétée

Par Charles Walton

Faut-il assimiler « Révolution francaise » et « Terreur » ? Est-il
inévitable qu’un projet idéologique révolutionnaire vire a
I’autoritarisme ? Annie Jourdan examine a nouveaux frais les récits
classiques de la Révolution francgaise, et propose une nouvelle
interprétation de la Terreur.

A propos de : Annie Jourdan, Nouvelle histoire de la Révolution francaise,
Flammarion, 2018. 657 p., 25 €.

Dans cet ouvrage, Annie Jourdan cherche a bousculer les conceptions classiques
de la Révolution francaise. Elle s’attaque en particulier a'idée commune selon laquelle
« révolution » et « terreur » seraient synonymes, et a cette autre qui voudrait que tous
les projets idéologiques se proposant de régénérer la société virent fatalement a
’autoritarisme en « forcant les gens a étre libres » (selon les mots de Rousseau). Ces
theses, qui remontent a la Révolution elle-méme, furent reprises par Francois Furet et
ses disciples dans les années 1970 et 1980, pour finir par s’imposer comme la lecture
dominante de la Révolution a la fin du XXe siecle. Aujourd’hui cependant, la plupart
des spécialistes les rejettent. A l'instar de Jourdan, ils tendent & mettre la violence
révolutionnaire sur le compte des émotions collectives, de la faiblesse des institutions
et des circonstances, plutot que sur celui de lidéologie. L’interprétation
« idéologique » reste néanmoins populaire aupres du grand public. Jourdan propose
de lui opposer une autre lecture. Pour comprendre la violence révolutionnaire, pense-
t-elle, nous devons prendre la Révolution francaise pour ce qu'elle était

fondamentalement : une guerre civile.



Plusieurs theses découlent de cette perspective. La premiere d’entre elles est
que la terreur révolutionnaire francaise n’avait rien d’exceptionnel!. Elle fit son
apparition dans d’autres révolutions a la méme période, y compris aux Etats-Unis. La
terreur n’était pas non plus propre aux Jacobins et aux sans-culottes ; toutes les parties
du conflit y eurent recours pendant la Révolution francaise. La Terreur, soutient-elle,
est née des difficultés propres a la situation révolutionnaire. Des 1789, la faiblesse de
I'Etat permit aux récriminations et les impulsions punitives de s’intensifier jusqu’a
devenir finalement incontrdlables. Ce processus de radicalisation se produisit non
seulement lors des bien-connues journées révolutionnaires, mais aussi au cours des
nombreuses révoltes et massacres qui consumerent les campagnes dans ces premieres
années — évenements dont l'importance est souvent minimisée, voire ignorée.
L’histoire que nous conte Jourdan est celle d"une politique revancharde, alimentée par
une méfiance croissante et des haines ardentes. Ce processus, qui débuta entre les
révolutionnaires et les contre-révolutionnaires (entre protestants et catholiques dans
le Midi), en vint bientdt a envahir le camp révolutionnaire lui-méme, divisant

tragiquement les Jacobins des 1791.

De la coercition a la Terreur

Que le principe de « 1’opposition loyale » n’ait pas été respecté apres 1789 n’est
pas imputable a l'idéologique jacobine, soutient Jourdan. L’ensemble des camps
échoua a le faire respecter. Pourquoi ? Parce que les enjeux liés au changement de
régime étaient trop importants, et le pouvoir de médiation et de coercition de I'Etat,
trop faible. Peut-étre le lecteur marque-t-il ici une pause pour se demander si I'Etat
devrait recourir a la coercition. Cela ne le rend-il pas autoritaire et enclin a imposer la
terreur ? Devancant la question, Jourdan y apporte une réponse nuancée: elle
distingue la terreur de la coercition®. Alors que la terreur est I’expression des passions
(la peur, la colere), la coercition fait appel a la rationalité. La terreur jaillit du feu du
conflit civil et court-circuite la réflexion en ciblant les émotions, en vue de déclencher
certains comportements, comme la fuite ou la soumission. La coercition légale, par

contraste, équivaut a une restriction ; elle donne aux citoyens 1’espace mental dont ils

! Ce point vient renforcer la thése défendue par Jourdan dans son ouvrage précédent, La Révolution :
une exception francaise ? Paris, Flammarion, 2004.

2 La présentation de ce point souffre d’une certaine incohérence. Par endroits, la coercition est une
forme de terreur (par exemple, p. 414), a d’autres, elle s’en distingue (p. 531).



ont besoin pour mesurer les implications de leurs actions. Elle est indispensable au

fonctionnement normal du droit (p. 531).

La distinction entre la coercition et la terreur est cruciale pour I’argument. Elle
permet a 'auteure d’affirmer que le « regne de la Terreur » n’avait pas grand-chose a
voir avec la terreur. C’était de la coercition. Son objectif était de mettre un terme a la
guerre civile en renforc¢ant le pouvoir du droit sur la violence punitive. En réalité, ni la
Convention ni le gouvernement révolutionnaire ne mirent jamais « la Terreur a I’ordre
du jour », comme on le prétend souvent®. Pourquoi, dans ces conditions, la justice

révolutionnaire devint-elle folle en juin et juillet 1794 ?

Dans un passage qui surprendra peut-étre de nombreux lecteurs, Jourdan
soutient que cette derniere est loin d’étre devenue aussi folle qu’ont pu le croire les
historiens. Elle rejette les descriptions qui présentent le Tribunal révolutionnaire
comme un tribunal de pacotille. Dans la plupart des cas, le Tribunal prenait les droits
des suspects et le processus d’enquéte au sérieux, méme lorsque cela avait pour
conséquence de retarder les proces de plusieurs semaines ou de plusieurs mois. La
tristement célebre loi du 22 prairial An II (10 juin 1794), qui rationalisait et consolidait
les procédures judiciaires, n’est pas non plus responsable de la boucherie qui la suivit
de peu, quand pres de 1300 exécutions eurent lieu en 1’espace de six semaines. En plus
de limiter la marge de manceuvre des représentants en mission, la loi prévoyait
certains contrdles institutionnels de la justice révolutionnaire, visant a empécher
qu’une institution ou faction quelconque en prenne le contrdle. C’est la raison pour

laquelle elle ne fut pas abrogée immédiatement apres la chute de Robespierre.

Des dysfonctionnements s’insinuerent toutefois bel et bien dans le systeme, et
Jourdan explique pourquoi. Le transfert de suspects de la province a Paris au
printemps 1794, qui participait du processus de consolidation judiciaire, eut pour effet
de surpeupler les prisons, ce qui décupla la crainte de complots contre-
révolutionnaires fomentés par les prisonniers. (Dans un chapitre passionnant sur les
prisons, Jourdan montre pourquoi ces craintes n’étaient pas infondées.) La pression
pour accélérer les proces s’intensifia donc. Certains dysfonctionnements résulterent
également de l'intransigeance et des mauvais calculs de certains partisans de
Robespierre dans le Comité de Salut public et de leurs alliés a la Commune de Paris et

au Bureau de police. Dans un effort pour déjouer les manceuvres de leurs ennemis au

3 Elle s’appuie sur ce point sur Jean-Clément Martin, Violence et Révolution : essai sur la naissance d'un
mythe national, Paris, Seuil, 2006. L’auteure reconnait sa dette envers Martin pour de nombreuses
idées.



Comité de streté générale et de surveillance, ils contournerent la loi du 22 prairial
pour exclure les institutions du processus d’inculpation — en particulier les
commissions populaires, qui avaient pour tache d’examiner minutieusement tous les
cas avant de confier les affaires valables au Tribunal révolutionnaire. Ce
contournement multiplia les occasions d’erreurs et de reglements de compte. Il eut
aussi pour effet d’écarter Robespierre, dont les visées « dictatoriales» étaient
dénoncées par de la propagande qui, financée par la Grande-Bretagne, circulait en
France et était reprise par ses ennemis. Du fait de la réputation déclinante de
« I'Incorruptible », combinée a son retrait supposé* de la politique dans les semaines
précédant sa chute, il fut plus facile de le tenir responsable de ce que les Thermidoriens
appelleraient par la suite la Terreur — concept qui requalifiait une guerre civile en

régime tyrannique.

Non pas que Robespierre fiit entierement innocent. Jourdan ne va pas aussi loin
que certains spécialistes, qui présentent Robespierre comme une victime malheureuse,
balayée par des dynamiques sur lesquelles il n’avait aucun contrdle. Dans son récit, il
apparait ambitieux, inflexible, et manquant de prudence politique. Reste qu’il n’était

pas le Catalina que ses détracteurs n’ont cessé de décrier depuis.

Terminer la guerre civile

Jourdan étend sa these de la « guerre civile » au Directoire. Celle-ci donne son
cadre a ce qui est autrement I'interprétation usuelle de cette période : menacé dans son
existence méme par les radicaux et les royalistes, le Directoire recourut a des moyens
illégaux pour protéger un ordre libéral. Mais ses mesures les plus musclées — purges
de députés et de directeurs, déportation de prétres réfractaires et de journalistes
séditieux, recours a des commissions militaires plutdt qu’a des tribunaux ordinaires
pour punir les désordres publics — ne constituaient pas des mesures de terreur, insiste
Jourdan. Comme celles du gouvernement révolutionnaire de I’An II, elles relevent de

la coercition, pas de la terreur. Elles visaient, non a effrayer le peuple ou a concentrer

4 Sur cette question, Jourdan se range au consensus historique. Mais, comme le montrera Colin Jones
dans son étude (a paraitre) sur Thermidor, Robespierre resta actif au sein du club des Jacobins jusqu’a
sa chute. On peut y consulter ses interventions dans A. Aulard (dir.), La société des Jacobins : recueil des
documents pour I'histoire du club des Jacobins de Paris, Paris, Cerf, Noblet, Quantin, 1897, vol. 6.



le pouvoir entre les mains d’un individu ou d'un groupe particulier, mais a renforcer

le regne de la loi et a stabiliser une république ébranlée par une guerre civile sans fin.

Curieusement, Jourdan n’étend pas sa these de la guerre civile au Consulat et a
I’Empire. Elle décrit la répression napoléonienne comme de la terreur gratuite, non
comme de la coercition légale. La différence tient dans les intentions : « le premier
voyait dans la concentration du pouvoir entre les mains des comités le seul espoir de
sauver la Révolution et de mettre fin a I’anarchie générale, tandis que le second visait
de plus en plus sa propre gloire et ses propres intéréts » (p. 415-416). Mais cette
opposition est-elle convaincante ? Les guerres civiles doivent s’achever d’une fagon ou
d’une autre, et si les moyens pour ce faire impliquent de la répression, cela devrait-il
nous surprendre ? Il n’est pas nécessaire d’avoir de la sympathie pour le regne de
Napoléon ni d’excuser son attitude belliqueuse pour reconnaitre que l'issue d’une
décennie de guerre civile allait probablement étre un régime répressif. Pour pouvoir
déconnecter la répression a laquelle il se livra du probleme de la guerre civile, il
faudrait montrer qu'une issue moins répressive avait historiquement des chances de
voir le jour avant le coup d’Etat du 18 Brumaire (1799) qui porta Napoléon au pouvoir.
Mais un tel contrefactuel contredirait le fil du récit, puisque le chapitre qui précede

celui qui est consacré a Brumaire a pour titre « La guerre civile recommence ».

Le présent lecteur s’étonne que l'appréciation par Jourdan de la période
napoléonienne manque de la mesure qui caractérisait les premiers chapitres du livre.
On nous dit que Napoléon restaura la noblesse, mais pas qu’il refusa de restaurer ses
privileges fiscaux. On nous dit qu’il déclara le catholicisme religion d’Etat, mais pas
qu'il refusa de restituer les biens de I'Eglise ou de rembourser celle-ci pour ses pertes.
(Une quantité assez considérable de biens nationaux resta invendue sous son regne.)
Le fait que Napoléon n’ait pas rétabli la vénalité, quand il aurait été expédient de le
faire, n’est pas mentionné non plus. Et, alors que les avancées sociales et culturelles
sous le gouvernement révolutionnaire et le Directoire sont portées a leur crédit, il est
a peine fait allusion a la création des préfectures, des lycées et du Code civil par
Napoléon. Pourtant, on pourrait sans doute y voir des signes que la nation avait

finalement vaincu le défaut d’Etat et surmonté la guerre civile.



La violence révolutionnaire dans une perspective
comparatiste

Les sections suivantes de 1'ouvrage sortent du cadre de I'Hexagone pour
examiner 'empire frangais (section II) et la Révolution américaine (section III). La
deuxieme section met en lumiere les contestations de la politique impériale de la
France dans les années 1790, aussi bien en France que dans les territoires conquis. Les
membres du Directoire apparaissent sous les traits d’impérialistes réticents. Leur
motivation principale pour la conquéte des pays voisins était d’ordre financier, mais
ils perdirent rapidement le controle de généraux ambitieux qui prirent sur eux de
conclure des traités, d’organiser des opérations de pillage et des missions visant a
essaimer la république. Ces dernieres en particulier se révélerent désastreuses. La
contradiction qui consistait a «libérer » des territoires conquis en les détroussant
provoqua des révoltes populaires, qui fit de ces territoires des fardeaux plutot que des
atouts. Non sans ironie, le seul pays a qui fut offerte la liberté de déterminer sa propre
constitution — la Hollande — s’avéra une amere déception pour la France. Le pays

implosa politiquement, devenant par la méme inutilisable sur le plan géopolitique.

Dans la derniere section, Jourdan compare la violence de la Révolution
américaine a celle d’autres révolutions de la période. Elle rejette I’affirmation, rendue
célebre par Hannah Arendt, que la Révolution américaine s’accompagna de moins de
violence et de terreur que la Révolution francaise®. Il s’avere que I’émigration fut plus
importante dans le contexte états-unien (1 a 2 % de la population, contre 0,4 a 0,5 %).
Et la proportion de blessés ne fut que légérement plus basse aux Etats-Unis entre 1775
et 1783 (entre 0,9 et 1,52 %) qu’en France entre 1789 et 1799 (entre 1,15 et 1,9 %). Le
conflit civil dans les républiques sceurs de la France fut tout aussi meurtrier, les taux
de mortalité allant de 1 a 2 % de la position et 'émigration fut parfois bien plus élevée.
La violence perpétrée dans la colonie francaise de Saint-Domingue frappe par son
caractere particulierement atroce : entre 1791 et 1804, pres d’un tiers de la population
a « disparu » (p. 492), méme si ce que cette « disparition » doit respectivement aux
morts et a I'émigration n’est pas précisé. Le but de toutes ces données statistiques est
de montrer que, quand on considere la violence de fagon globale, la Révolution
francaise, malgré son supposé « regne de la Terreur », ne fut pas exceptionnellement

violente.

5 Hannah Arendt, De la révolution, trad. M. Berrane, Paris, Gallimard, 2013 [1963].



Un autre objectif de cette derniere section est de montrer que, n’en déplaise a
Arendt, la Révolution américaine fut sociale et non pas purement politique. Arendt
affirme que les Américains éviterent la terreur en ne commettant pas l'erreur de
politiser la « question sociale », comme le firent les Francais en soutenant les « droits
des sans-culottes ». Jourdan montre que I’Amérique n’était pas exempte de violence
socioéconomique. La différence principale entre les deux révolutions tient a ce que le
conflit socioéconomique aux Etats-Unis explosa apres la guerre et non pendant celle-
ci. Jourdan montre que les inégalités de richesse aux Etats-Unis, déja importantes
pendant la guerre d’Indépendance, ne firent qu’empirer sous le nouveau régime
républicain. Elle oppose une France caractérisée par la redistribution sociale, ou, grace
a la Révolution, 30 a 35 % des paysans purent voir leur propriété terrienne s’étendre,
a une Amérique gouvernée par le marché, ou, dans les années 1790, 10 individus
possédaient 46 % des terres, et ou les 60 % les plus mal lotis n’en possédaient que 16 %.
Les Fédéralistes, qui garderent le controle de la Maison blanche jusqu’en 1800, mirent
en ceuvre des politiques qui favoriserent les grands financiers et les spéculateurs
fonciers aux dépens des petits fermiers et de ceux qui n’étaient pas propriétaires (des
Républicains pour la majeure partie). Ces tensions éclaterent au cours de la révolte de
Shays en 1787, la révolte du Whisky de 1794, et la révolte menée par John Fries (Fries
Rebellion) en 1799.

Cette attention portée aux revendications socioéconomiques aux Etats-Unis
contribue a corriger la vision optimiste d’Arendt sur I’Amérique, mais elle ne va pas
sans poser probleme. Jourdan exagere la différence entre une France « sociale » et une
Amérique « libérale ». Elle semble ainsi accepter la dichotomie et ne contester que son
évaluation. Mais cette dichotomie elle-méme se dissipe, des qu’on préte attention aux
politiques économiques libérales des débuts de la Révolution francaise, telles que la
libre circulation des grains (1789), le refus de plafonner le prix du pain, ou méme de
permettre aux autorités de faire I'inventaire des approvisionnements en grains (1789-
1792), I'abolition des guildes et des corporations (1791) et la transformation des impots
seigneuriaux en droits de propriété rachetables (1789-1793). Toutes ces politiques, que
Jourdan mentionne a peine, provoquerent de nombreux troubles sociaux en France.
On pourrait ainsi étre en désaccord avec la conclusion d’Arendt, mais aller plus loin et
affirmer que la Révolution frangaise prit un tour « social » en réponse aux politiques
libérales de la premiere heure. Si les Frangais se montrerent si tragiquement utopistes,
ce ne fut pas en raison de leur détermination a résoudre la question sociale, mais plutdt
de leur conviction que la politique et I'économie pouvaient étre séparées, et que des
marchés libres apporteraient réciprocité, fraternité et une distribution équitable des

richesses.



Les politiques économiques libérales de la France eussent-elles été prises en
compte dans les analyses de 'auteure, comparer la violence des deux révolutions
demeurerait une gageure. La plus grande difficulté tient a 1'utilisation de données
employant différentes unités d’analyse pour mesurer différents types de violence.
Jourdan finit par mélanger les torchons et les serviettes, et ses conclusions ne peuvent
donc qu’étre vagues. Dans certains cas, les données sont entierement indisponibles.
On nous dit que la pratique de recouvrir les personnes de goudron et de plumes était
tres répandue, et que les révoltes populaires mentionnées plus haut furent violentes,
mais cette violence n’est pas quantifiée. Nous savons, cependant, que les trois révoltes
populaires (de Shays, du Whisky et de Fries) firent peu de victimes — pas méme une
douzaine, en tout. Quant aux plumes et au goudron, cette pratique est-elle vraiment

un indicateur de guerre civile ?

C’est ici que la grille d’analyse en termes de guerre civile commence a se
distendre. Jourdan étire le concept pour y inclure des formes de conflit bien moins
violentes : « La guerre civile n’est pas forcément synonyme de prise d’armes et de
combats. Au premier stade ou dans certains cas, c’est une guerre latente, qui s’exprime
dans la discorde civile et les querelles intestines. » (p. 521) Mais entre des querelles et
la guerre civile, il y a un monde, et nous n’avons nulle raison de supposer que les
premieres conduisent nécessairement a la seconde. Les amalgamer, c’est risquer de
faire la méme erreur que les défenseurs les plus « durs » de la these de 'idéologie :
voir 1789 comme une préfiguration de I’An II. La vraie question, me semble-t-il, est :

qu’est-ce qui transforme des querelles en guerre civile ?

De facon ironique, il se peut qu'une version plus « faible » de la these de
I'idéologie nous aide a répondre a cette question. Et elle n’est pas incompatible avec
I'approche de Jourdan. Tout comme les régimes émotionnels ou les intéréts
socioéconomiques, les idéologies créent des conditions de possibilité ¢. Elles se
nourrissent des circonstances en faconnant la réflexion sur la maniere de faire face aux
crises. Quand les conflits politiques éclaterent, entre 1789 et 1792, il est possible que les
idées sur la souveraineté unifiée — royalistes et rousseauistes — aient fait échouer les
tentatives de compromis et entravé la capacité des contemporains de voir leurs
opposants comme loyaux. On pourrait aussi soutenir que les engagements
idéologiques des débuts en faveur du libre marché — en particulier dans le cas des

grains — contribuerent a la radicalisation politique. Il semble au présent lecteur que

¢ Keith M. Baker, “A Foucauldian French Revolution?” in Jan Goldstein (dir.), Foucault and the Writing
of History, Oxford, Blackwell, 1994, p. 187-205.



I’analyse riche de Jourdan, qui éclaire de nombreux facteurs —les intéréts, les émotions,
les complots, les contingences — ne pourrait que gagner a prendre aussi les idées en

considération.
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