
 

La Terreur réinterprétée 
Par Charles Walton 

Faut-il assimiler « Révolution française » et « Terreur » ? Est-il 
inévitable qu’un projet idéologique révolutionnaire vire à 

l’autoritarisme ? Annie Jourdan examine à nouveaux frais les récits 
classiques de la Révolution française, et propose une nouvelle 

interprétation de la Terreur. 

À propos de : Annie Jourdan, Nouvelle histoire de la Révolution française, 
Flammarion, 2018. 657 p., 25 €.  

Dans cet ouvrage, Annie Jourdan cherche à bousculer les conceptions classiques 
de la Révolution française. Elle s’attaque en particulier à l’idée commune selon laquelle 
« révolution » et « terreur » seraient synonymes, et à cette autre qui voudrait que tous 
les projets idéologiques se proposant de régénérer la société virent fatalement à 
l’autoritarisme en « forçant les gens à être libres » (selon les mots de Rousseau). Ces 
thèses, qui remontent à la Révolution elle-même, furent reprises par François Furet et 
ses disciples dans les années 1970 et 1980, pour finir par s’imposer comme la lecture 
dominante de la Révolution à la fin du XXe siècle. Aujourd’hui cependant, la plupart 
des spécialistes les rejettent. À l’instar de Jourdan, ils tendent à mettre la violence 
révolutionnaire sur le compte des émotions collectives, de la faiblesse des institutions 
et des circonstances, plutôt que sur celui de l’idéologie. L’interprétation 
« idéologique » reste néanmoins populaire auprès du grand public. Jourdan propose 
de lui opposer une autre lecture. Pour comprendre la violence révolutionnaire, pense-
t-elle, nous devons prendre la Révolution française pour ce qu’elle était 
fondamentalement : une guerre civile. 
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Plusieurs thèses découlent de cette perspective. La première d’entre elles est 
que la terreur révolutionnaire française n’avait rien d’exceptionnel 1 . Elle fit son 
apparition dans d’autres révolutions à la même période, y compris aux États-Unis. La 
terreur n’était pas non plus propre aux Jacobins et aux sans-culottes ; toutes les parties 
du conflit y eurent recours pendant la Révolution française. La Terreur, soutient-elle, 
est née des difficultés propres à la situation révolutionnaire. Dès 1789, la faiblesse de 
l’État permit aux récriminations et les impulsions punitives de s’intensifier jusqu’à 
devenir finalement incontrôlables. Ce processus de radicalisation se produisit non 
seulement lors des bien-connues journées révolutionnaires, mais aussi au cours des 
nombreuses révoltes et massacres qui consumèrent les campagnes dans ces premières 
années – évènements dont l’importance est souvent minimisée, voire ignorée. 
L’histoire que nous conte Jourdan est celle d’une politique revancharde, alimentée par 
une méfiance croissante et des haines ardentes. Ce processus, qui débuta entre les 
révolutionnaires et les contre-révolutionnaires (entre protestants et catholiques dans 
le Midi), en vint bientôt à envahir le camp révolutionnaire lui-même, divisant 
tragiquement les Jacobins dès 1791. 

De la coercition à la Terreur 

Que le principe de « l’opposition loyale » n’ait pas été respecté après 1789 n’est 
pas imputable à l’idéologique jacobine, soutient Jourdan. L’ensemble des camps 
échoua à le faire respecter. Pourquoi ? Parce que les enjeux liés au changement de 
régime étaient trop importants, et le pouvoir de médiation et de coercition de l’État, 
trop faible. Peut-être le lecteur marque-t-il ici une pause pour se demander si l’État 
devrait recourir à la coercition. Cela ne le rend-il pas autoritaire et enclin à imposer la 
terreur ? Devançant la question, Jourdan y apporte une réponse nuancée : elle 
distingue la terreur de la coercition2. Alors que la terreur est l’expression des passions 
(la peur, la colère), la coercition fait appel à la rationalité. La terreur jaillit du feu du 
conflit civil et court-circuite la réflexion en ciblant les émotions, en vue de déclencher 
certains comportements, comme la fuite ou la soumission. La coercition légale, par 
contraste, équivaut à une restriction ; elle donne aux citoyens l’espace mental dont ils 

                                            
1 Ce point vient renforcer la thèse défendue par Jourdan dans son ouvrage précédent, La Révolution : 
une exception française ? Paris, Flammarion, 2004.  
2 La présentation de ce point souffre d’une certaine incohérence. Par endroits, la coercition est une 
forme de terreur (par exemple, p. 414), à d’autres, elle s’en distingue (p. 531). 



3 

ont besoin pour mesurer les implications de leurs actions. Elle est indispensable au 
fonctionnement normal du droit (p. 531). 

La distinction entre la coercition et la terreur est cruciale pour l’argument. Elle 
permet à l’auteure d’affirmer que le « règne de la Terreur » n’avait pas grand-chose à 
voir avec la terreur. C’était de la coercition. Son objectif était de mettre un terme à la 
guerre civile en renforçant le pouvoir du droit sur la violence punitive. En réalité, ni la 
Convention ni le gouvernement révolutionnaire ne mirent jamais « la Terreur à l’ordre 
du jour », comme on le prétend souvent3. Pourquoi, dans ces conditions, la justice 
révolutionnaire devint-elle folle en juin et juillet 1794 ? 

Dans un passage qui surprendra peut-être de nombreux lecteurs, Jourdan 
soutient que cette dernière est loin d’être devenue aussi folle qu’ont pu le croire les 
historiens. Elle rejette les descriptions qui présentent le Tribunal révolutionnaire 
comme un tribunal de pacotille. Dans la plupart des cas, le Tribunal prenait les droits 
des suspects et le processus d’enquête au sérieux, même lorsque cela avait pour 
conséquence de retarder les procès de plusieurs semaines ou de plusieurs mois. La 
tristement célèbre loi du 22 prairial An II (10 juin 1794), qui rationalisait et consolidait 
les procédures judiciaires, n’est pas non plus responsable de la boucherie qui la suivit 
de peu, quand près de 1300 exécutions eurent lieu en l’espace de six semaines. En plus 
de limiter la marge de manœuvre des représentants en mission, la loi prévoyait 
certains contrôles institutionnels de la justice révolutionnaire, visant à empêcher 
qu’une institution ou faction quelconque en prenne le contrôle. C’est la raison pour 
laquelle elle ne fut pas abrogée immédiatement après la chute de Robespierre. 

Des dysfonctionnements s’insinuèrent toutefois bel et bien dans le système, et 
Jourdan explique pourquoi. Le transfert de suspects de la province à Paris au 
printemps 1794, qui participait du processus de consolidation judiciaire, eut pour effet 
de surpeupler les prisons, ce qui décupla la crainte de complots contre-
révolutionnaires fomentés par les prisonniers. (Dans un chapitre passionnant sur les 
prisons, Jourdan montre pourquoi ces craintes n’étaient pas infondées.) La pression 
pour accélérer les procès s’intensifia donc. Certains dysfonctionnements résultèrent 
également de l’intransigeance et des mauvais calculs de certains partisans de 
Robespierre dans le Comité de Salut public et de leurs alliés à la Commune de Paris et 
au Bureau de police. Dans un effort pour déjouer les manœuvres de leurs ennemis au 

                                            
3 Elle s’appuie sur ce point sur Jean-Clément Martin, Violence et Révolution : essai sur la naissance d’un 
mythe national, Paris, Seuil, 2006. L’auteure reconnaît sa dette envers Martin pour de nombreuses 
idées. 
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Comité de sûreté générale et de surveillance, ils contournèrent la loi du 22 prairial 
pour exclure les institutions du processus d’inculpation – en particulier les 
commissions populaires, qui avaient pour tâche d’examiner minutieusement tous les 
cas avant de confier les affaires valables au Tribunal révolutionnaire. Ce 
contournement multiplia les occasions d’erreurs et de règlements de compte. Il eut 
aussi pour effet d’écarter Robespierre, dont les visées « dictatoriales » étaient 
dénoncées par de la propagande qui, financée par la Grande-Bretagne, circulait en 
France et était reprise par ses ennemis. Du fait de la réputation déclinante de 
« l’Incorruptible », combinée à son retrait supposé4 de la politique dans les semaines 
précédant sa chute, il fut plus facile de le tenir responsable de ce que les Thermidoriens 
appelleraient par la suite la Terreur – concept qui requalifiait une guerre civile en 
régime tyrannique. 

Non pas que Robespierre fût entièrement innocent. Jourdan ne va pas aussi loin 
que certains spécialistes, qui présentent Robespierre comme une victime malheureuse, 
balayée par des dynamiques sur lesquelles il n’avait aucun contrôle. Dans son récit, il 
apparaît ambitieux, inflexible, et manquant de prudence politique. Reste qu’il n’était 
pas le Catalina que ses détracteurs n’ont cessé de décrier depuis. 

Terminer la guerre civile 

Jourdan étend sa thèse de la « guerre civile » au Directoire. Celle-ci donne son 
cadre à ce qui est autrement l’interprétation usuelle de cette période : menacé dans son 
existence même par les radicaux et les royalistes, le Directoire recourut à des moyens 
illégaux pour protéger un ordre libéral. Mais ses mesures les plus musclées – purges 
de députés et de directeurs, déportation de prêtres réfractaires et de journalistes 
séditieux, recours à des commissions militaires plutôt qu’à des tribunaux ordinaires 
pour punir les désordres publics – ne constituaient pas des mesures de terreur, insiste 
Jourdan. Comme celles du gouvernement révolutionnaire de l’An II, elles relèvent de 
la coercition, pas de la terreur. Elles visaient, non à effrayer le peuple ou à concentrer 

                                            
4 Sur cette question, Jourdan se range au consensus historique. Mais, comme le montrera Colin Jones 
dans son étude (à paraître) sur Thermidor, Robespierre resta actif au sein du club des Jacobins jusqu’à 
sa chute. On peut y consulter ses interventions dans A. Aulard (dir.), La société des Jacobins : recueil des 
documents pour l’histoire du club des Jacobins de Paris, Paris, Cerf, Noblet, Quantin, 1897, vol. 6. 
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le pouvoir entre les mains d’un individu ou d’un groupe particulier, mais à renforcer 
le règne de la loi et à stabiliser une république ébranlée par une guerre civile sans fin. 

Curieusement, Jourdan n’étend pas sa thèse de la guerre civile au Consulat et à 
l’Empire. Elle décrit la répression napoléonienne comme de la terreur gratuite, non 
comme de la coercition légale. La différence tient dans les intentions : « le premier 
voyait dans la concentration du pouvoir entre les mains des comités le seul espoir de 
sauver la Révolution et de mettre fin à l’anarchie générale, tandis que le second visait 
de plus en plus sa propre gloire et ses propres intérêts » (p. 415-416). Mais cette 
opposition est-elle convaincante ? Les guerres civiles doivent s’achever d’une façon ou 
d’une autre, et si les moyens pour ce faire impliquent de la répression, cela devrait-il 
nous surprendre ? Il n’est pas nécessaire d’avoir de la sympathie pour le règne de 
Napoléon ni d’excuser son attitude belliqueuse pour reconnaître que l’issue d’une 
décennie de guerre civile allait probablement être un régime répressif. Pour pouvoir 
déconnecter la répression à laquelle il se livra du problème de la guerre civile, il 
faudrait montrer qu’une issue moins répressive avait historiquement des chances de 
voir le jour avant le coup d’État du 18 Brumaire (1799) qui porta Napoléon au pouvoir. 
Mais un tel contrefactuel contredirait le fil du récit, puisque le chapitre qui précède 
celui qui est consacré à Brumaire a pour titre « La guerre civile recommence ». 

Le présent lecteur s’étonne que l’appréciation par Jourdan de la période 
napoléonienne manque de la mesure qui caractérisait les premiers chapitres du livre. 
On nous dit que Napoléon restaura la noblesse, mais pas qu’il refusa de restaurer ses 
privilèges fiscaux. On nous dit qu’il déclara le catholicisme religion d’État, mais pas 
qu’il refusa de restituer les biens de l’Église ou de rembourser celle-ci pour ses pertes. 
(Une quantité assez considérable de biens nationaux resta invendue sous son règne.) 
Le fait que Napoléon n’ait pas rétabli la vénalité, quand il aurait été expédient de le 
faire, n’est pas mentionné non plus. Et, alors que les avancées sociales et culturelles 
sous le gouvernement révolutionnaire et le Directoire sont portées à leur crédit, il est 
à peine fait allusion à la création des préfectures, des lycées et du Code civil par 
Napoléon. Pourtant, on pourrait sans doute y voir des signes que la nation avait 
finalement vaincu le défaut d’État et surmonté la guerre civile. 
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La violence révolutionnaire dans une perspective 
comparatiste 

Les sections suivantes de l’ouvrage sortent du cadre de l’Hexagone pour 
examiner l’empire français (section II) et la Révolution américaine (section III). La 
deuxième section met en lumière les contestations de la politique impériale de la 
France dans les années 1790, aussi bien en France que dans les territoires conquis. Les 
membres du Directoire apparaissent sous les traits d’impérialistes réticents. Leur 
motivation principale pour la conquête des pays voisins était d’ordre financier, mais 
ils perdirent rapidement le contrôle de généraux ambitieux qui prirent sur eux de 
conclure des traités, d’organiser des opérations de pillage et des missions visant à 
essaimer la république. Ces dernières en particulier se révélèrent désastreuses. La 
contradiction qui consistait à « libérer » des territoires conquis en les détroussant 
provoqua des révoltes populaires, qui fit de ces territoires des fardeaux plutôt que des 
atouts. Non sans ironie, le seul pays à qui fut offerte la liberté de déterminer sa propre 
constitution – la Hollande – s’avéra une amère déception pour la France. Le pays 
implosa politiquement, devenant par là même inutilisable sur le plan géopolitique.  

Dans la dernière section, Jourdan compare la violence de la Révolution 
américaine à celle d’autres révolutions de la période. Elle rejette l’affirmation, rendue 
célèbre par Hannah Arendt, que la Révolution américaine s’accompagna de moins de 
violence et de terreur que la Révolution française5. Il s’avère que l’émigration fut plus 
importante dans le contexte états-unien (1 à 2 % de la population, contre 0,4 à 0,5 %). 
Et la proportion de blessés ne fut que légèrement plus basse aux États-Unis entre 1775 
et 1783 (entre 0,9 et 1,52 %) qu’en France entre 1789 et 1799 (entre 1,15 et 1,9 %). Le 
conflit civil dans les républiques sœurs de la France fut tout aussi meurtrier, les taux 
de mortalité allant de 1 à 2 % de la position et l’émigration fut parfois bien plus élevée. 
La violence perpétrée dans la colonie française de Saint-Domingue frappe par son 
caractère particulièrement atroce : entre 1791 et 1804, près d’un tiers de la population 
a « disparu » (p. 492), même si ce que cette « disparition » doit respectivement aux 
morts et à l’émigration n’est pas précisé. Le but de toutes ces données statistiques est 
de montrer que, quand on considère la violence de façon globale, la Révolution 
française, malgré son supposé « règne de la Terreur », ne fut pas exceptionnellement 
violente. 

                                            
5 Hannah Arendt, De la révolution, trad. M. Berrane, Paris, Gallimard, 2013 [1963]. 
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Un autre objectif de cette dernière section est de montrer que, n’en déplaise à 
Arendt, la Révolution américaine fut sociale et non pas purement politique. Arendt 
affirme que les Américains évitèrent la terreur en ne commettant pas l’erreur de 
politiser la « question sociale », comme le firent les Français en soutenant les « droits 
des sans-culottes ». Jourdan montre que l’Amérique n’était pas exempte de violence 
socioéconomique. La différence principale entre les deux révolutions tient à ce que le 
conflit socioéconomique aux États-Unis explosa après la guerre et non pendant celle-
ci. Jourdan montre que les inégalités de richesse aux États-Unis, déjà importantes 
pendant la guerre d’Indépendance, ne firent qu’empirer sous le nouveau régime 
républicain. Elle oppose une France caractérisée par la redistribution sociale, où, grâce 
à la Révolution, 30 à 35 % des paysans purent voir leur propriété terrienne s’étendre, 
à une Amérique gouvernée par le marché, où, dans les années 1790, 10 individus 
possédaient 46 % des terres, et où les 60 % les plus mal lotis n’en possédaient que 16 %. 
Les Fédéralistes, qui gardèrent le contrôle de la Maison blanche jusqu’en 1800, mirent 
en œuvre des politiques qui favorisèrent les grands financiers et les spéculateurs 
fonciers aux dépens des petits fermiers et de ceux qui n’étaient pas propriétaires (des 
Républicains pour la majeure partie). Ces tensions éclatèrent au cours de la révolte de 
Shays en 1787, la révolte du Whisky de 1794, et la révolte menée par John Fries (Fries 
Rebellion) en 1799. 

Cette attention portée aux revendications socioéconomiques aux États-Unis 
contribue à corriger la vision optimiste d’Arendt sur l’Amérique, mais elle ne va pas 
sans poser problème. Jourdan exagère la différence entre une France « sociale » et une 
Amérique « libérale ». Elle semble ainsi accepter la dichotomie et ne contester que son 
évaluation. Mais cette dichotomie elle-même se dissipe, dès qu’on prête attention aux 
politiques économiques libérales des débuts de la Révolution française, telles que la 
libre circulation des grains (1789), le refus de plafonner le prix du pain, ou même de 
permettre aux autorités de faire l’inventaire des approvisionnements en grains (1789-
1792), l’abolition des guildes et des corporations (1791) et la transformation des impôts 
seigneuriaux en droits de propriété rachetables (1789-1793). Toutes ces politiques, que 
Jourdan mentionne à peine, provoquèrent de nombreux troubles sociaux en France. 
On pourrait ainsi être en désaccord avec la conclusion d’Arendt, mais aller plus loin et 
affirmer que la Révolution française prit un tour « social » en réponse aux politiques 
libérales de la première heure. Si les Français se montrèrent si tragiquement utopistes, 
ce ne fut pas en raison de leur détermination à résoudre la question sociale, mais plutôt 
de leur conviction que la politique et l’économie pouvaient être séparées, et que des 
marchés libres apporteraient réciprocité, fraternité et une distribution équitable des 
richesses. 
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Les politiques économiques libérales de la France eussent-elles été prises en 
compte dans les analyses de l’auteure, comparer la violence des deux révolutions 
demeurerait une gageure. La plus grande difficulté tient à l’utilisation de données 
employant différentes unités d’analyse pour mesurer différents types de violence. 
Jourdan finit par mélanger les torchons et les serviettes, et ses conclusions ne peuvent 
donc qu’être vagues. Dans certains cas, les données sont entièrement indisponibles. 
On nous dit que la pratique de recouvrir les personnes de goudron et de plumes était 
très répandue, et que les révoltes populaires mentionnées plus haut furent violentes, 
mais cette violence n’est pas quantifiée. Nous savons, cependant, que les trois révoltes 
populaires (de Shays, du Whisky et de Fries) firent peu de victimes – pas même une 
douzaine, en tout. Quant aux plumes et au goudron, cette pratique est-elle vraiment 
un indicateur de guerre civile ? 

C’est ici que la grille d’analyse en termes de guerre civile commence à se 
distendre. Jourdan étire le concept pour y inclure des formes de conflit bien moins 
violentes : « La guerre civile n’est pas forcément synonyme de prise d’armes et de 
combats. Au premier stade ou dans certains cas, c’est une guerre latente, qui s’exprime 
dans la discorde civile et les querelles intestines. » (p. 521) Mais entre des querelles et 
la guerre civile, il y a un monde, et nous n’avons nulle raison de supposer que les 
premières conduisent nécessairement à la seconde. Les amalgamer, c’est risquer de 
faire la même erreur que les défenseurs les plus « durs » de la thèse de l’idéologie : 
voir 1789 comme une préfiguration de l’An II. La vraie question, me semble-t-il, est : 
qu’est-ce qui transforme des querelles en guerre civile ? 

De façon ironique, il se peut qu’une version plus « faible » de la thèse de 
l’idéologie nous aide à répondre à cette question. Et elle n’est pas incompatible avec 
l’approche de Jourdan. Tout comme les régimes émotionnels ou les intérêts 
socioéconomiques, les idéologies créent des conditions de possibilité 6 . Elles se 
nourrissent des circonstances en façonnant la réflexion sur la manière de faire face aux 
crises. Quand les conflits politiques éclatèrent, entre 1789 et 1792, il est possible que les 
idées sur la souveraineté unifiée – royalistes et rousseauistes – aient fait échouer les 
tentatives de compromis et entravé la capacité des contemporains de voir leurs 
opposants comme loyaux. On pourrait aussi soutenir que les engagements 
idéologiques des débuts en faveur du libre marché – en particulier dans le cas des 
grains – contribuèrent à la radicalisation politique. Il semble au présent lecteur que 

                                            
6 Keith M. Baker, “A Foucauldian French Revolution?” in Jan Goldstein (dir.), Foucault and the Writing 
of History, Oxford, Blackwell, 1994, p. 187-205. 



9 

l’analyse riche de Jourdan, qui éclaire de nombreux facteurs – les intérêts, les émotions, 
les complots, les contingences – ne pourrait que gagner à prendre aussi les idées en 
considération. 
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