
 

La parole donnée 
Par Vincent Boyer 

Lorsqu’une personne nous dit quelque chose, est-ce que nous 
croyons ce qu’elle nous dit ou est-ce que nous la croyons, elle ? R. 
Moran pose la question et nous permet de nous interroger sur ce 

que signifie ne pas être cru.  

À propos de : Richard Moran, The Exchange of Words: Speech, Testimony 
and Intersubjectivity, Oxford University Press, 2018, 233 p. 

Dans le film Blow-Up (1966) de Michelangelo Antonioni, Thomas, photographe 
de mode londonien, s’aperçoit, en recadrant et en agrandissant une image prise le jour 
même, qu’il a photographié involontairement un meurtre. Présentée à un tribunal, 
cette photographie agrandie pourrait tout à fait constituer une preuve autonome du 
fait qu’un homme a été tué dans ce parc. En revanche, la situation serait entièrement 
différente si Thomas avait fait un dessin de ce qu’il voyait dans le parc : non seulement 
il serait absurde de sa part d’envisager d’agrandir le dessin pour y voir autre chose 
que ce qu’il y a mis, mais il faudrait surtout que le tribunal le croie, lui Thomas, sans 
quoi le dessin ne serait pas une preuve. À la différence de la photographie, le dessin 
est donc intrinsèquement dépendant des intentions et des croyances du dessinateur 
au moment où il dessine. Or cette dépendance s’applique tout aussi bien à la parole 
d’autrui en général, puisque, lorsque les autres nous parlent et que nous considérons 
ce qu’ils nous disent comme leur parole, ils doivent le faire intentionnellement.  

Dans ces conditions, comment la parole d’autrui, qui n’est pas une source 
autonome d’information sur quoi que ce soit, peut-elle être pour celui ou celle à qui 
elle est adressée une raison de croire quelque chose, voire une source fiable de 
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connaissance ? Telle est l’énigme qu’affronte le philosophe américain Richard Moran 
dans son nouveau livre, The Exchange of Words1, et qu’il formule ainsi, dès la préface : 

 Qu’est-ce qui est propre à la manière dont une locutrice fournit à l’auditeur une 
raison de croire quelque chose quand elle lui dit quelque chose ?  Et quelle est la 
nature de l’acte intersubjectif où une locutrice asserte quelque chose comme vrai à 
son auditeur, et que cette personne la croit ?  (What is distinctive about the way that 
a speaker provides a reason to believe something for the hearer when she tells him 
something? And what is the nature of the intersubjective act when a speaker asserts 
something as true to her audience, and the person believes her?, p. X).  

L’enjeu est de taille et est davantage pragmatique – au sens où il va s’agir de la 
description d’une pratique – qu’épistémique. En effet, cette question, qui constitue le 
fil directeur de l’enquête de R. Moran, précède toute interrogation sur les critères de 
vérité d’un témoignage : ce qui compte, d’abord, ce sont les conditions pour que l’on 
puisse considérer que ce que l’on nous dit constitue une raison de croire quelque chose 
à propos du monde ou du locuteur lui-même. En d’autres termes, il s’agit de savoir au 
préalable quelles sont les conditions pour que le dire d’autrui fasse l’objet d’un 
questionnement épistémique.  

Les conditions du dire  

Tout en demeurant légitimes en elles-mêmes, les questions d’épistémologie 
sociale – dont l’épistémologie du témoignage est la figure privilégiée à l’heure actuelle2 
– reposent sur des prémisses qui méritent d’être explorées. Dans ce but, R. Moran 
commence par décrire une pratique commune, partagée, où tout le monde a un rôle à 
jouer. Une personne s’adresse, en face-à-face, à quelqu’un, et lui dit quelque chose, par 
exemple qu’il reste du lait dans le réfrigérateur. Cette scène de parole, qui est à la fois 
une assertion et un témoignage, constitue un phénomène humain tout à fait basique, 
c’est-à-dire à la fois ordinaire et primitif : quelqu’un exprime ses pensées à quelqu’un 
d’autre qui le croit et la conversation peut continuer, l’auditeur se faisant à son tour 
locuteur : « – Ah, mais tu es sûr qu’il n’est pas périmé ? – Oui, je viens de l’ouvrir », 
etc3. 

                                            
1 L’exemple de Blow Up est analysé par R. Moran au chapitre 2 de l’ouvrage, p. 50-51. 
2  Sur cette question voir, en français, Le témoignage. Perspectives analytiques, bibliques et ontologiques, 
Philosophie, Minuit, n°88, 2006, en particulier les quatre premiers articles.  
3 Le thème de la conversation est un autre fil directeur extrêmement important de The Exchange of Words (voir 
notamment p. 183-197), car il fonctionne pour R. Moran comme un critère de reconnaissance du dire : toute 
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La primitivité4 de cette scène de parole n’a cependant pas pour effet qu’elle soit 
sans condition.  Bien au contraire, il ne suffit pas de parler pour dire quelque chose et 
par là procurer des raisons de croire à notre interlocuteur. L’une des forces du livre de 
R. Moran est de proposer une typologie fine et convaincante de ce que l’on pourrait 
appeler les « conditions du dire », qu’il regroupe sous trois rubriques (p. 105-110). Dire 
à quelqu’un quelque chose comptera donc pour l’auditeur comme une raison de le 
croire si et seulement si le locuteur remplit en parlant les conditions de sincérité 
(Sincerity Condition) – il faut croire ce que l’on dit – ; d’auto-compréhension (Self-
Understanding Condition) – il s’agit de comprendre ce que l’on dit comme étant une 
information sérieuse (et non comme une blague par exemple), de telle sorte que 
l’auditeur le comprenne de la même manière – ; et de présentation (Manifest Condition). 

La troisième et dernière condition, si elle peut sembler mystérieuse, est en 
réalité tout à fait cruciale dans la typologie de R. Moran. En effet, la condition de 
sincérité est à elle seule insuffisante car elle permettrait de dédouaner le locuteur de 
toute responsabilité en cas de mensonge de sa part : celui-ci pourrait répondre à 
l’auditeur qu’il n’avait aucune raison de le croire car il mentait. Il faut donc 
comprendre la condition de sincérité davantage comme une exigence de se présenter 
comme sincère au moment où l’on parle. Ainsi, pour donner à son interlocuteur une 
raison de croire qu’il reste du lait dans le réfrigérateur, il ne faut pas tant y croire que 
se présenter comme le croyant. Cette troisième condition de présentation est quant à 
elle suffisante puisqu’il serait impossible de croire quelqu’un qui nous dirait 
explicitement de ne pas le croire5. Répondre dans ces circonstances « Tu es sûr que le 
lait n’est pas périmé ? » n’aurait aucun sens et trouverait sa place dans un sketch 
absurde plutôt que dans une conversation authentique.  

R. Moran prétend, en outre, retrouver ces trois conditions du dire dans une note 
fameuse de David Hume à propos des promesses, dont on peut citer un extrait :  

 

                                            
assertion doit pouvoir s’inscrire dans une conversation où les rôles de locuteur et d’auditeur alternent, c’est-à-dire 
où le « je » et le « tu » peuvent s’inverser (p. 156-157). 
4 Il faut distinguer la primitivité de la scène de son universalité : cette scène de parole n’est peut-être pas la plus 
répandue mais est première parce que les autres échanges linguistiques entre les hommes en découlent et 
s’expliquent par rapport à elle. En effet, pour comprendre ce que signifie parler pour ne rien dire, encore faut-il 
savoir ce que signifie parler pour dire quelque chose (p. 6-7).   
5 R. Moran fait à ce sujet fond sur le fameux paradoxe de Moore – « Il pleut, et je ne le crois pas » – cas 
paradigmatique d’une contradiction performative puisque cette assertion à la première personne du présent de 
l’indicatif s’auto-détruit, et auquel il consacre une section entière de son livre (p. 112-121), comme il le faisait 
dans son livre précédent, Autorité et aliénation, trad. Sophie Djigo, Vrin, 2013, p. 133-143. Ajoutons que la 
formule « Il pleut, et je le crois », serait tout aussi étrange, mais pour d’autres raison.  
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Il est évident que la volonté ou le consentement ne transfèrent jamais la propriété 
par eux seuls ni ne créent l’obligation d’une promesse (car le même raisonnement 
s’applique aux deux cas) ; mais la volonté doit être exprimée par des mots ou des 
signes, pour imposer une obligation à quelqu’un. Cette expression, une fois 
introduite comme auxiliaire de la volonté, devient bientôt l’élément principal de 
la promesse : un homme ne sera pas moins lié par sa parole, même s’il a 
secrètement donné une direction différente à son intention, et retenu l’assentiment 
de son esprit6. 

 
Ainsi, quand bien même l’auditeur saurait pertinemment que le locuteur n’a pas 

l’intention de tenir sa promesse envers lui – par exemple parce qu’il ment très mal, 
parle vite, sue à grosses gouttes, évite son regard, qui sont comme autant de signes 
naturels de son intention de le tromper – ce savoir ne lève pas l’obligation puisque le 
promettant se présente comme ayant l’intention de la tenir, conformément à la 
condition de présentation. Hume ajoute dans cette même note qu’un locuteur ne peut 
en revanche pas être lié par une expression dont il ne connait pas le sens et dont il use 
sans en connaître les conséquences – on peut penser à un étranger disant « Oui » à une 
cérémonie de mariage –, conformément cette fois à la condition d’auto-
compréhension : il ne peut pas y avoir d’accord, d’entente, si le locuteur ne comprend 
pas ce qu’il fait.  

Qu’est-ce que croire quelqu’un ? 

Il s’ensuit de ces analyses que le dire n’a pas tant pour rôle d’exprimer nos états 
mentaux, c’est-à-dire de décrire un état – ici l’intention ou non de tenir une promesse 
qui est connue de toute façon par les deux protagonistes – que d’instituer un état, c’est-
à-dire de nous faire entrer explicitement dans une institution, que ce soit la pratique 
de la promesse ou du transfert de propriété, en modifiant l’environnement normatif. 
Cette conception normative du dire – que l’on peut qualifier d’assurance view – compris 
comme un acte de parole qui ne peut réussir que si le locuteur s’engage à la vérité de 
ce qu’il dit, s’avère décisive, car elle permet à R. Moran de répondre à la question qu’il 
posait dans sa préface quant à la manière dont quelqu’un peut fournir à son auditeur 
une raison de croire quelque chose quand il lui dit quelque chose7.  

                                            
6 David Hume, Enquête sur les principes de la morale, (1751), trad. Philippe Baranger et Philippe Saltel, GF, 
1991, p. 104, n.1.  
7 R. Moran, dans des pages importantes du premier chapitre, fait le lien entre « to tell something to someone » et 
« to claim », c’est-à-dire revendiquer des droits (p. 5-16), deux actes illustrant cette conception normativiste de la 
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En effet, si le dire engage la responsabilité du locuteur en ce sens, alors c’est 
l’acte même de dire quelque chose à quelqu’un qui, pour le destinataire, compte 
comme une raison de croire ce qui est dit. Dans cette scène de parole primitive où 
quelqu’un nous dit qu’il reste du lait dans le réfrigérateur, ce qu’il s’agit de croire – ou 
de ne pas croire – avant tout, ce n’est donc pas tant ce qui est dit que celui ou celle qui 
nous le dit. Cette conception s’oppose à une autre conception du témoignage selon 
laquelle ce qu’il faut croire lors d’un témoignage, ce n’est jamais le témoin mais 
uniquement l’énoncé (utterance) prononcé par lui. R. Moran s’oppose par-là aux 
partisans du modèle inférentialiste des raisons de croire les témoignages – que l’on 
peut appeler l’evidence view –, pour qui les énoncés d’autrui seraient analogues à des 
phénomènes naturels que l’on perçoit et qui fonctionneraient comme autant d’indices 
pour former des croyances sur le monde8.  

D’après le philosophe américain, la parole d’autrui n’est pas juste une preuve, 
voire un symptôme parmi d’autres à partir duquel nous pourrions inférer des choses 
à propos du monde ou du locuteur, puisque, si tel était le cas, ce que le locuteur 
voudrait dire n’aurait pas forcément une grande importance pour nous.  Pour le 
lieutenant de police ou le psychanalyste en revanche – et avec qui il ne s’agit d’ailleurs 
pas d’avoir une conversation où les rôles pourraient s’inverser –, les paroles 
prononcées de manière intentionnelle par le suspect ou le patient ne sont pas les 
meilleurs indices, aux vues des risques évidents de mensonge, d’auto-censure et de 
mauvaise foi (p. 22-30). Cependant, comme y insiste à de nombreuses reprises R. 
Moran, dans nos rapports intersubjectifs ordinaires nous n’adoptons pas la position 
de l’interprète qui fait des hypothèses sur ce qu’il entend9. Si, parfois, nous devons en 
effet interpréter les paroles d’autrui, c’est d’abord parce que la plupart du temps nous 
n’avons pas à le faire. 

Cette distinction fine que propose R. Moran entre croire quelqu’un et croire en 
la vérité de ce qu’il nous dit, et sur laquelle il fonde une grande part de son propos, 
n’est pourtant pas si facile à comprendre et pourrait sembler spécieuse. Il n’en est en 
réalité rien. Tout d’abord, si quelqu’un me dit « Napoléon a perdu la bataille de 
Waterloo » et que je lui réponds « Je te crois », cela sonnerait plutôt comme une blague 

                                            
parole. La traduction française du verbe « to tell » par « dire » ne permet malheureusement pas de rendre compte 
de la richesse de ses sens en anglais, notamment son sens directif qui le distingue des verbes « to say » ou « to 
assert », preuves en sont les impératifs comme « I tell you to back off ! » (« Dégage ! ») (p. 89). 
8 Cf. notamment Ruth Millikan, Varieties of Meaning, Cambridge, MIT Press, citée p. 17. 
9 Voir aussi p. 23 et p. 164-165 sur le refus de la part de R. Moran de faire de l’auditeur une sorte de Sherlock 
Holmes. 
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prononcée dans une conversation absurde10. En outre, nous pouvons imaginer qu’un 
élève aux tendances complotistes affirme que « La Terre est ronde » : certes, nous 
croyons en la vérité de ce qu’il nous dit mais nous pouvons ne pas le croire lui si nous 
savons, d’une part, qu’il est en train de nous mentir pour nous faire plaisir – preuve 
au passage qu’insincérité n’est pas synonyme de tromperie – et, d’autre part, qu’il 
pense sincèrement que la Terre est plate (p. 81-sq). Ce personnage, que l’on peut 
appeler le « menteur ignorant », prouve une fois encore que nous pouvons tout à fait 
croire en la vérité de ce que l’on nous dit sans croire celui ou celle qui nous le dit, et 
que, par conséquent, pour qu’il y ait une véritable conversation le locuteur doit 
s’engager dans ce qu’il dit et être reconnu comme tel par l’auditeur (p. 194). 

L’engagement du locuteur 

Cependant, cette conception normativiste de la parole défendue par R. Moran, 
selon laquelle, pour le résumer, tout ce qui relève d’un véritable dire a pour condition 
l’engagement du locuteur, pourrait tendre à gommer certaines différences parmi les 
actes de parole et leur spécificité : l’acte de dire à quelqu’un qu’il y a du lait dans le 
réfrigérateur n’est pas de même nature que l’acte de lui promettre d’aller l’aider 
demain. En d’autres termes, l’assurance view défendue par R. Moran ne risque-t-elle 
pas de faire de tout « dire » une promesse implicite et, par-là, non seulement de perdre 
en finesse descriptive mais aussi de moraliser à outrance nos conversations ordinaires 
11? Conscient de cette difficulté, R. Moran précise que l’exemple de la promesse n’était 
qu’une comparaison utile pour mieux mettre en avant la manière dont un locuteur 
fournit en général des raisons de croire ce qu’il dit à ses interlocuteurs. En outre, l’acte 
de dire ferait nécessairement référence à un fait indépendant de lui et qui le précède, 
contrairement à l’acte de promettre qui créerait eo ipso sa propre obligation :  

 
Les différences entre les assertions et les promesses évidemment persistent. En 
promettant, la locutrice s’engage à accomplir une action, à rendre quelque chose 
vrai, là où l’action et la vérité dépendent d’elle, c’est-à-dire quelque chose qu’elle 

                                            
10 L’exemple de Napoléon n’est pas de R. Moran mais d’Elizabeth Anscombe dans son article justement nommé 
« What is it to believe someone? » in Rationality and Religious Belief, C.F. Delaney (éd.), Notre Dame, University 
of Notre Dame Press, 1979, p. 141-151. 
11  Nous nous inspirons ici des critiques qu’a faites très récemment Claude Romano à un autre philosophe 
américain, Charles Larmore, qui défend des positions proches de celles de R. Moran. Voir, « Nos états d’esprit 
sont-ils des engagements ? », in Du moi à l’authenticité. La philosophie de Charles Larmore, Cl. Romano (éd.), 
Mimesis, 2017, p. 51-92.   
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peut réaliser, alors que dans une assertion ordinaire la vérité qui est affirmée ne 
dépend pas de la locutrice et n’est pas présentée comme telle. (The differences 
between assertions and promises remain, of course. In promising, the speaker commits 
herself to some performance, to making something true, where the performance and the 
truth are “ up to her”, something she can fulfill, whereas in ordinary assertion the truth 
that is claimed is not up to speaker and is not presented as such, p. 139.) 

 
Cette précision – avec laquelle on ne peut qu’être d’accord – entre cependant en 

contradiction avec une autre thèse de l’auteur, que nous avons déjà présentée, selon 
laquelle à chaque fois que l’on dit quelque chose à quelqu’un on institue un état plutôt 
qu’on le décrit. Subsisterait donc une tension dans cet ouvrage entre l’intention 
explicite de proposer une typologie fine des différents actes de paroles qui fournissent 
à autrui des raisons de croire, d’une part, et le risque de réduire toute parole a un 
engagement, toujours le même, et dont les raisons de croire en sa véracité seraient 
indépendantes de l’état du monde, d’autre part.  

Même si la thèse principale de R. Moran mériterait donc d’être développée et 
peut-être nuancée, celle-ci nous offre des outils descriptifs pour rendre compte de 
certaines situations intersubjectives parfois problématiques. En effet, l’idée selon 
laquelle croire quelqu’un qui nous dit quelque chose c’est le croire lui et non pas 
simplement croire ce qu’il dit est précieuse pour mieux comprendre une expérience 
particulière : celle de ne pas être cru. Ainsi, s’il s’avère que ce qu’un professeur raconte 
est faux – par exemple s’il affirme à voix haute « Napoléon a gagné la bataille de 
Waterloo » – et que ses élèves savent que cette proposition est erronée, alors il n’a 
aucune raison de se plaindre du fait que ses élèves ne croient pas ce qu’il dit : il ne fait 
pas l’expérience de ne pas être cru à proprement parler et il ferait preuve de 
mégalomanie s’il continuait de s’irriter une fois admise son erreur12. A contrario, ne pas 
être cru c’est se voir refuser ce que l’on donne librement et explicitement à quelqu’un, 
à savoir sa parole, quand bien même celui qui la refuse ne douterait pas de sa 
vérité ; de la même façon que des excuses présentées peuvent être refusées alors qu’il 
ne subsiste aucun doute sur le fait que la personne est désolée. Par exemple, lorsque 
certains hommes ne croient pas les femmes quand elles disent explicitement « non ! » 
à un rapport sexuel, ils savent qu’elles sont sincères mais refusent leur parole.   

 L’analyse de R. Moran nous permet alors de mieux comprendre pourquoi ne 
pas être cru au sens strict est toujours une insulte, voire une blessure (p. 72-75) et peut 
même avoir de graves conséquences  – il n’y a qu’à penser à la dramatique histoire de 

                                            
12 Cet exemple est lui aussi tiré de l’article d’Elizabeth Anscombe, « What is it to believe someone? », op. cit. 
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Naomi Musenga qui n’a pas été prise au sérieux par le SAMU en décembre 2017, peut-
être parce que femme et noire  –  puisque ne pas croire quelqu’un c’est d’abord refuser 
qu’il possède une parole et puisse l’offrir, c’est-à-dire soit une personne13, avant même 
de s’interroger sur la vérité ou la sincérité de celle-ci. 

 
Pour aller plus loin  
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13 « Une PERSONNE est celui dont les mots et les actions sont considérés soit comme étant les siens propres, soit en 
ce qu’ils représentent les mots et les actions d’un autre […]. » (Thomas Hobbes, Léviathan, trad. G. Mairet, 
Gallimard, 2000, chapitre 16, p. 271, cité p. 10). 


