
 

La littérature, pourquoi faire ? 
par Judith Lyon-Caen 

Comment la littérature peut-elle fabriquer du politique ? Comment 
configure-t-elle le monde social ? Il faut la considérer, explique F. 
Coste, comme une attention au monde pour comprendre ce qui 

rend les œuvres performatives.  

Recensé : Florent Coste, Explore. Investigations littéraires, Paris, Questions 
théoriques, 2017, 368 p., 20 €.  

D’emblée, l’objet intrigue. La photographie de couverture donne à voir un bâtiment 
abandonné sur une plage, au bord de la mer, peut-être un ancien établissement balnéaire, du 
genre bar-restaurant sur pilotis. Les rambardes des escaliers extérieurs sont rouillées, comme la 
structure d’une ancienne pergola qui occupe tout le toit-terrasse. Sur le bleu du ciel se détachent 
en rouge et blanc le nom de l’auteur et le titre du livre : Explore. Investigations littéraires. Drôle 
d’habit pour un ouvrage de critique littéraire, signé par un jeune spécialiste de littérature 
médiévale1, membre de l’École française de Rome. Explore ? On a mis du temps à comprendre 
qu’il s’agissait de l’impératif du verbe explorer : Explore ! Ou plutôt, on l’a confondu avec son 
homographe et homonyme anglais, « explore ». Allez savoir pourquoi : ce bâtiment abandonné 
au bord de la plage, dont l’accès semble interdit par un grillage (mais on devine, au premier 
étage, entre des pilastres noyés d’ombre, la silhouette d’un homme), ce bâtiment désaffecté, on 
l’a associé au nom de la collection, en bas à droite de la couverture : « Forbidden beach ». Explore 
the forbidden beach ? « Forbidden beach » est pourtant le nom d’une « collection de poétique, au 
sens large », dirigée depuis 2010 par le poète et théoricien Christophe Hanna, dont les textes 
« explorent la possibilité de nouveaux modes de fonctionnement et d’inscription sociale pour 
des objets de création ». Explorer, donc : on a enfin compris. On peut commencer. 

                                            
1 Florent Coste, Gouverner par les livres. Les Légendes dorées de Jacques de Voragine, de la compilation à l’action 
pastorale, en France et en Italie (XIIIe – XVe siècle), thèse de l’Université de Bourgogne, 2013. On en trouvera ici un 
résumé par l’auteur : «  Florent Coste, Gouverner par les livres. Les Légendes dorées de Jacques de Voragine, de la 
compilation à l’action pastorale, en France et en Italie (XIIIe – XVe siècle) », Perspectives médiévales, 36, 2015.  
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La littérature en exercices 

Le livre déroule une série d’exercices, sept au total, depuis un « portrait du lecteur en 
ethnographe », jusqu’à « la littérature pour de vrai ». Sept exercices, et non sept chapitres, car il 
va souvent s’agir de recommencer la même chose, en suivant un parcours différent. Chaque 
exercice est adressé au lecteur, à la deuxième personne du singulier et souvent à l’impératif : 
« Imagine », « Rappelle-toi », « Vois-tu »… Les métaphores sportives sont omniprésentes : 
échauffement préparatoire, étirement, « mise en jambe remobilisatrice », cure de minceur, 
séance (de sport, pas de psychanalyse), jusqu’au dernier exercice où il est franchement question 
de course à pied, d’engagement, d’effort, d’ascèse, de solitude, de dépassement de soi, 
d’échappée. La théorie littéraire à l’ère du coaching généralisé ? En 2012, Joshua Landy, 
professeur de littérature comparée à Stanford, avait proposé dans How to Do Things with 
Fictions2 d’investir la littérature — en particulier les textes de fiction les plus difficiles — comme 
un terrain d’entraînement propre à renforcer et étendre nos capacités cognitives. Le lecteur qui 
s’affronte aux textes les plus résistants en reviendra mieux armé, plus compétent. Au « tournant 
éthique » de la critique littéraire, qui insiste surtout sur la puissance formatrice des œuvres et 
sur les formes d’expérience morale permises par la fréquentation des mondes de fiction, J. Landy 
opposait une pragmatique de la lecture littéraire toute tournée vers l’exercice mental du 
déchiffrement et de l’interprétation. Il s’agissait surtout de libérer l’enseignement de la 
littérature de l’obsession du message du texte pour insister sur la valeur cognitive de l’expérience 
inséparablement formelle et spirituelle de la lecture d’un texte, même paradoxal, immoral, voire 
immoraliste, contradictoire, plurivoque.  

Le coaching littéraire proposé par Florent Coste n’est pas — seulement — cognitif. 
Explore est un livre politique sur la littérature et la théorie littéraire contemporaines :  

ce livre se demande comment la littérature, et avec elle la théorie littéraire, pourrait 
fabriquer du politique, c’est-à-dire nous réengager dans l’espace public avec de plus grandes 
capacités d’action. (p. 14) 

Il s’agit de rompre avec toute une série d’habitudes de lecture, de « crampes » 
disciplinaires, pour aller vers une « pragmatique de la littérature », un usage de la littérature 
ouvert sur le monde, qui passe, d’une part, par une revalorisation du lecteur et, d’autre part, par 
une réinscription de la littérature dans la « société civile », et, subséquemment, des études 
littéraires dans les sciences sociales.  

                                            
2 Joshua Landy, How to Do Things with Fictions, Oxford, Oxford University Press, 2012.  
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Contre l’herméneutique littéraire 

Ce souci du décloisonnement n’est pas propre à Florent Coste : nombreux sont les 
travaux qui, dans les dernières années, ont voulu sortir les études littéraires du domaine confiné 
de l’interprétation des textes du canon. Les réflexions, déjà évoquées, sur la portée éthique de 
l’expérience littéraire, offrent une voie possible d’ouverture de la critique littéraire à la 
philosophie morale, appuyée sur une compréhension de la lecture de littérature comme aventure 
conceptuelle, intellectuelle, affective et sensible3. Hélène Merlin a proposé en 2016 dans son 
livre Lire dans la gueule du loup une approche « transitionnelle » de la littérature, comme ce qui 
permet tisser des liens « pour nous », et de faire le lien « entre l’intimité dans ce qu’elle a 
d’inviolable et l’horizon du commun » 4 . L’horizon du commun, ici, la possibilité de la 
préservation d’un monde commun situe la question de la transmission et de la transmissibilité 
des œuvres comme question politique. Dans les derniers ouvrages de Marielle Macé, c’est 
encore la littérature qui se fait institutrice d’une attention aiguisée au monde, à la pluralité des 
engagements et des formes de vie5. La stylistique, comme savoir de la forme, se propose alors 
comme un outil critique pour les sciences sociales.  

Si Florent Coste dialogue avec tous ces travaux, la radicalité de son geste tient beaucoup 
à un refus appuyé du mode de lecture qui domine toute approche « littéraire » de la littérature, 
fût-elle la plus soucieuse d’ouverture au questionnement sur le monde comme il va : une lecture 
d’interprétation, une herméneutique qui pose le texte comme énigme à déchiffrer, sens à 
découvrir, à déployer et à redéployer, à réinventer ou à transmettre. Les stratégies 
herméneutiques, depuis l’érudition philologique la plus fermée sur elle-même jusqu’aux 
multiples formes de remise en jeu au présent de la production du sens, ont en commun de clore 
le texte sur lui-même, et d’en faire un pré-texte à des exercices plus ou moins virtuoses. Florent 
Coste consacre de vigoureuses pages à la description critique des habitudes les plus ancrées des 
études littéraires (désignées comme autant de « crampes » et de « fétiches théoriques ») : 
catégorisations tautologiques (que dit-on quand on désigne un texte comme « romantique »), 
mythologie des intentions d’auteur et de l’intériorité (« mais qui a déjà vu l’intérieur d’un 
texte ? », p. 47), et surtout religion de l’explication et du commentaire de texte (une « drogue 
méthodologique aux effets hallucinatoires », p. 101), qui clôt le texte sur lui-même, le découpe 
en morceaux bons à commenter, le sépare d’autres usages possibles, vivants, non prescrits par 
avance.    

À « l’intransitivité romantico-formaliste », au commentaire, à l’interprétation, Florent 
Coste oppose des pratiques de terrain : la description de ce que nous faisons, nous, lecteurs 

                                            
3 Voir la très éclairante synthèse de Sandra Laugier, «  Littérature, philosophie, morale  », Fabula-LhT, n° 1, 
«  Les Philosophes lecteurs  », février 2006. 
4 Hélène Merlin-Kajman, Lire dans la gueule du loup. Essai sur une zone à défendre, Paris, Gallimard, 2016, p. 271-
272. Florent Coste a rendu compte de l’ouvrage dans « À quoi jouent les littéraires ? », La Vie des idées, 16 juin 
2016. 
5 Marielle Macé, Styles. Critique de nos formes de vie, Paris, Gallimard, 2017.  
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multiples et inégalement qualifiés, avec ce que nous lisons. Comment l’œuvre littéraire 
« organise, infléchit, configure »-t-elle le monde social ? Florent Coste définit ainsi un 
programme d’anthropologie pragmatique de la littérature, attentive « aux relations sociales qui 
s’organisent autour des œuvres littéraires et que ces dernières réarticulent » (p. 59). Un tel savoir 
ne s’intéresse pas à l’œuvre littérature comme opus clos, mais à l’œuvre de la littérature comme 
modus operandi (p. 60 et 386), à l’œuvre dans le monde où elle est lue, appropriée, mise en jeu, 
partagée. Cette proposition n’a pas seulement de valeur pour notre présent : elle est aussi appel 
à l’histoire, à laquelle il revient de « reterritorialiser » les œuvres du passé dans les « réseaux 
culturels qui leur donnaient vie et où elles développaient leur performativité » (p. 120). Florent 
Coste souligne ici de manière très convaincante combien un certain « sens de la littérature » 
(celui qu’il critique) condamne nos interrogations sur les textes du passé à l’anachronisme. « Le 
texte serti dans l’absolu littéraire et livré à nous par le jeu libre et infini du commentaire 
décontextualisant » (p. 120), ou, pour le formuler en d’autres termes, la construction d’un texte 
en classique, est une manière de refuser d’ouvrir les études littéraires sur l’histoire ou 
l’anthropologie historique. Certes, l’histoire littéraire produit un savoir des contextes, mais 
celui-ci ne fait que reproduire, rejouer, dans une projection vers le passé, un découpage 
anhistorique jamais questionné entre le texte et son dehors. Mais que sait-on de la pertinence 
culturelle de ce découpage ? Qui l’a produit ? Qui le transmet ? Il faudrait donc renverser les 
termes et chercher comment chaque texte produit ses contextes, les dessine et les façonne 
(p. 91). C’est bien l’effectivité de la littérature dans le monde, présent ou passé, qu’il s’agit 
d’explorer d’observer, de cartographier, de décrire.  

Fabriquer du politique, réengager les lettres 

Mais le programme politique de Florent Coste va au delà de cet appel à une attention 
enrichie aux usages des textes, dans le prolongement des théories du « reader-response » (qui 
insistaient sur la part du lecteur dans la formation du sens)6 et de l’histoire et de la sociologie 
des pratiques de lecture. Le programme qu’il propose n’est pas celui d’un relevé — au demeurant 
juste esquissé — des manières de lire et d’agir avec les textes (au sein desquelles on pourrait du 
reste reverser le commentaire, ou l’explication, car il s’agit bien d’une certaine manière de faire 
quelque chose avec un texte7). Ce qui l’intéresse, ce sont ces points où la littérature elle-même 
se fait — et est utilisée — comme « organe de connaissance, instrument d’exploration, 
d’enquête, d’élucidation et d’investigation du réel ». Dans le langage et avec le langage : la 
littérature qui concerne Florent Coste est celle qui produit un savoir critique sur le langage 
ordinaire, qui « travaille à construire ou à changer nos jeux de langage communs », qui déjoue 

                                            
6 Voir l’ouvrage classique de Stanley Fish, Is There a Text in This Class  ? The Authority of Interpretive Communities 
(1980), traduction française, Quand lire c’est faire. L’autorité des communautés interprétatives, Paris, Les Prairies 
Ordinaires, 2007.  
7 Ce savoir de l’explication de texte peut même avoir, en de certaines circonstances, une portée proprement 
politique, quand il s’agit, par exemple, de déconstruire les fictions forgées par tel ou tel pouvoir.  



5 

les processus de domination à l’œuvre dans le langage. C’est en ce point, de ce fait, que peut se 
nouer l’alliance entre études littéraires et sciences sociales. Si la littérature peut se faire 
investigatrice du social dans la langue, si c’est à elle d’inventer, dans le langage, des « pratiques 
de subversion », et la théorie littéraire doit être ce qui « en rend compte, la rend possible, en 
produisant une ambiance théorique propre à sa lisibilité, à sa lisibilité, à sa reconnaissance » 
(p. 419). À elle de casser le carcan de l’explication de texte, des catégorisations inutiles, 
« d’assurer la promotion des multiples figures du lecteur », d’étendre les recherches au delà des 
canons habituels, de repenser l’histoire de la littérature, de révéler « les multiples effectivités » 
de la littérature, « au contact d’autres productions graphiques, verbales ou sociales », de 
s’intéresser au monde de l’écrit dans sa large acception, etc.  

Au sortir de ce livre à la forme inattendue, tour à tour assertif, prescriptif, injonctif, 
programmatique, à coup sûr revigorant, on se dit qu’il y a là comme la reformulation de ce que 
seraient aujourd’hui une littérature et une théorie littéraire engagées. On se prend toutefois à 
regretter que Florent Coste soit un coureur si souvent pressé — et traverse si rapidement des 
paysages sur lesquels on aurait aimé qu’il s’arrête, en promeneur : ceux des territoires 
redécouverts des littératures anciennes, ou des nouvelles formes de l’enquête littéraire, chez Éric 
Chauvier ou Nathalie Quintane par exemple. Gageons que ce programme porte la promesse 
d’autres livres aux foulées plus tranquilles et peut-être plus accueillants aux lecteurs rétifs aux 
injonctions. 

Publié dans laviedesidees.fr, le 25 mai 2018. 


