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Un couple blessé dans la guerre 
d’Algérie 
par Claire Marynower 

Deux	sociologues	ont	étudié	la	correspondance	échangée,	au	début	
des	années	1960,	par	un	couple	d’instituteurs	séparés	par	la	guerre,	
puis	par	la	mort.	À	travers	cet	itinéraire	intime,	ils	retracent	les	

mutations	de	la	société	française.	

Recensé : Fabien Deshayes, Axel Pohn-Weidinger, L’Amour en guerre. Sur les 
traces d’une correspondance, Paris-Algérie, 1960-1962, Paris, Bayard, 2017, 280 p., 
21,90 €. 

« Comment arriver à rendre historiques le banal et le quotidien ? », demandait Daniel 
Roche dans son compte rendu du livre d’Arlette Farge sur la vie des habitants de Paris au 
XVIIIe siècle, La Vie fragile (1986)1. Cette interrogation en contient deux : l’une sur la 
démarche, l’autre sur les sources. Quel matériau permet d’accéder à l’ordinaire, à l’infra-
événementiel, à la « vie courante » ? Mais aussi et surtout, qu’en faire et qu’en dire ? Comment 
articuler le singulier au collectif, l’exceptionnel au général ? Ces propos liminaires suggèrent 
combien le livre de Fabien Deshayes et Axel Pohn-Weidinger, qui se définissent comme 
sociologues, pose à l’histoire la question de son statut, de ses processus et, en fin de compte, 
de son épistémologie.  

Échos de l’intime 

Deux sociologues des « écrits de peu » (p. 9) tombent, dans une brocante du nord de 
Paris, sur la correspondance échangée par un couple d’instituteurs. Bernard est fils 
                                                
1 Annales. Économies, Sociétés, Civilisations, vol. 43, n° 2, 1988, p. 427-430. 
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d’ingénieur, Aimée est fille de fonctionnaires guadeloupéens : c’est un couple mixte de la 
France des Trente Glorieuses, qui se rencontre en 1959 dans une école parisienne. Leur 
amour a, d’emblée, un caractère épistolaire, et l’échange de lettres construit la relation. Ils se 
marient en 1961 ; quelques mois plus tard, il est appelé en Algérie.  

La correspondance est dès lors investie d’une puissance quasi magique, celle de réunir 
dans l’écriture et la lecture le couple séparé pour 24 longs mois. Les travaux de Clémentine 
Vidal-Naquet ont déjà montré comment la relation conjugale se construit dans la séparation 
par la correspondance, pour les soldats de la Grande Guerre2. Ici, les deux époux souffrent de 
l’éloignement, mais chacun pour des raisons propres : Aimée apprend bientôt qu’elle est 
enceinte, et sa grossesse difficile, couplée aux difficultés qu’elle rencontre dans l’exercice de 
son métier, face à des parents d’élèves qui se plaignent de cette « maîtresse noire »3, la font 
basculer dans une cruelle dépression. De son côté, Bernard, lecteur de Freud et des auteurs de 
la pédagogie nouvelle, rétif à la hiérarchie et antimilitariste, ronge son frein sur son « piton » 
kabyle.  

La guerre tient une place apparemment marginale dans les lettres. Elle résonne en fait 
des échos de l’intime, au prisme duquel ses événements sont lus : les négociations d’Évian 
annoncent autant le cessez-le-feu que la réunion prochaine des deux amants. En une seule 
occasion, l’appelé laisse échapper ses tourments face à la violence infligée aux Algériens, avant 
de se reprendre et de continuer à euphémiser la réalité de cette guerre qui ne dit pas son nom.  

Aimée et Bernard comptent les jours pour se revoir : l’accouchement sera l’occasion 
d’une permission qu’ils attendent avec ferveur. Mais Aimée meurt précocement en couches, 
ainsi que son enfant. Le décès est suspect : une enquête de police et une autopsie concluent à 
la non-responsabilité des médecins de la maternité, mais les doutes subsistent dans la famille 
de Bernard, pour laquelle la jeune femme a été objectivement négligée, par racisme.  

La correspondance s’arrête et l’on n’entend pas la plainte de Bernard, on ne sait rien de 
sa colère. Il retourne en Algérie et finit son service. La suite est hors du champ de l’enquête. 
En quelques chapitres bien construits, le lecteur assiste à la naissance et à la fin d’une histoire 
d’amour qui se déroule presque sous ses yeux, une large place étant laissée aux belles lettres des 
deux amoureux épris de littérature, souvent citées in extenso.  

Les silences de la correspondance 

À travers l’itinéraire de ce couple mixte, les deux auteurs entendent nous raconter une 
« société française en pleine mutation » (p. 25), l’expérience combattante « par le bas » (p. 297) 

                                                
2 Clémentine Vidal-Naquet, Couples dans la Grande Guerre, Paris, Les Belles Lettres, 2014.  
3 Lettre d’une mère à l’Inspection académique, citée p. 167. 



3	

et « l’amour en temps de guerre » (p. 24). L’un des attraits de leur démarche est, précisément, 
qu’elle fait pleinement partie de l’écriture, qui convie le lecteur dans les « coulisses de 
l’enquête » (p. 11), dans une veine narrative que plusieurs ouvrages récents ont explorée4.  

Outre les 80 lettres retrouvées, les auteurs ont puisé à différents fonds d’archives, de la 
préfecture de police, de l’armée, du rectorat, notamment. Ils ont lu la presse et écouté à l’INA 
les bulletins radio de l’époque, ceux qui permettaient à la jeune femme de se tenir informée de 
la guerre que son mari faisait au loin. Ils ont réalisé des entretiens avec des proches de Bernard 
et d’anciens appelés du même régiment.  

Dans les silences de la correspondance, ils font feu de tout bois pour restituer une 
époque, des manuels sur la grossesse aux enquêtes sur les prix de l’immobilier, en passant par 
les bulletins météorologiques. Pas question pour les deux auteurs d’écrire l’histoire du couple 
sans le replacer dans un « réseau complexe de relations qui les unissaient à la société française » 
(p. 25). Les allers-retours entre histoire individuelle et histoire collective, finement enchâssées 
dans le texte, sont aussi permis par une bibliographie solide et maîtrisée.  

Durant ce travail, mené dans les interstices de leurs recherches de doctorat respectives, 
les auteurs se dédient à une enquête qui entre dans leur vie : submergés par « la sensation 
d’être les dépositaires de cette histoire » (p. 24), ils sont « hébétés » (p. 258) quand ils 
découvrent la mort d’Aimée. L’émotion est palpable à de multiples endroits du livre, et sert la 
qualité de l’écriture. Les remarques les plus pertinentes sont réservées à la fonction intime de 
l’écriture dans la construction de soi, quand les auteurs entrent dans les raisons de chacun des 
deux correspondants en analysant les silences, les ratures, les brouillons jamais envoyés, dans 
une démarche qui se nourrit des travaux de Philippe Artières et Jean-François Laé5.  

Resserré sur la vie d’un couple durant moins de 3 ans, ce livre contribue à des champs 
plus larges comme l’histoire des appelés en Algérie, celle de la guerre en métropole ou encore 
du racisme de la société française dans les années 1950-1960. À cet égard, le pari des auteurs 
est tenu.  

Histoire ou sociologie ? 

En refermant L’amour en guerre, on regrettera finalement deux choses. D’abord, de 
façon assez prosaïque, que nul recueil de sources ne permette, en fin d’ouvrage, de récapituler 
l’ensemble des nombreux fonds d’archives consultés. Ensuite, une certaine lourdeur dans les 

                                                
4 Michelle Perrot, Mélancolies ouvrières, Paris, Grasset, 2012 ; Nicolas Werth, La route de la Kolyma, Paris, Belin, 
2012 ; Ivan Jablonka, Histoire des grands-parents que je n’ai pas eus, Paris, Seuil, 2012. 
5 Philippe Artières et Jean-François Laé, Archives personnelles, Armand Colin, 2011 ; « L’enquête, l’écriture et 
l’arrière-cuisine », Genèses n° 57, no 4, 2004, p. 89-109 ; Lettres perdues. Écriture, amour et solitude, XIXe-
XXe siècle, Paris, Hachette, 2003. 
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propos conclusifs. Un long épilogue explicite ce que l’enquête suffit à démontrer, à savoir 
l’intérêt d’une démarche « compréhensive » (p. 309) pour écrire « l’histoire de la vie courante » 
(p. 302).  

La vision d’une « historiographie militaire dominante » de la guerre d’Algérie (p. 301) 
est caricaturale, comme le montrent les travaux de Claire Mauss-Copeaux et de Raphaëlle 
Branche, cités par ailleurs, ou ceux de Patrick Rotman sur les appelés6. De même, les propos 
pessimistes sur la politique de conservation archivistique, qui condamnerait l’historien de 
l’avenir à « n’accéder qu’à l’écume des institutions, tant celles-ci auront été dénudées de 
l’ensemble des traces les moins formelles et les plus jugées officieuses » (p. 319), sont rapides 
et insuffisamment étayés.  

L’autre débat qu’ouvre ce livre est plus vaste : c’est celui de la singularité des disciplines 
des sciences sociales. Est-ce un livre d’histoire que produisent les deux sociologues ? Le seul 
recours à des documents d’archives permet-il de le qualifier ainsi ? Pas vraiment, car les 
auteurs ont aussi recours aux archives dans leurs travaux respectifs. D’ailleurs, l’entretien est 
aussi une méthode propre aux historiens.  

Les uns et les autres s’intéressent aux relations de pouvoir, aux réseaux sociaux, à la 
construction des normes et des catégories : est-ce à dire qu’il y aurait une désingularisation des 
sciences sociales à travers le retour en force du récit ? Le mot de sociohistoire n’est pas 
prononcé, mais L’Amour en guerre contribue à en explorer la piste.  

Publié dans laviedesidees.fr, le 18 décembre 2017. 

 

                                                
6 Patrick Rotman, L’ennemi intime, Paris, Seuil, 2002 ; Claire Mauss-Copeaux, Appelés en Algérie. La parole 
confisquée, Paris, Hachette Littératures, 1998 ; Raphaëlle Branche, L’embuscade de Palestro, Algérie 1956, Paris, 
Armand Colin, 2010.  


