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L’apocalypse Tchernobyl 
par Adèle Cassigneul 

Galia	
  Ackerman	
  raconte	
  Tchernobyl,	
  région	
  florissante	
  d’Ukraine	
  à	
  
jamais	
  transformée	
  en	
  zone	
  interdite.	
  Au	
  fil	
  de	
  ses	
  rencontres	
  avec	
  
la	
  population,	
  prise	
  entre	
  trafics	
  mafieux	
  et	
  animaux	
  sauvages,	
  elle	
  
décrit	
  une	
  nature	
  empoisonnée	
  qui	
  annonce	
  l’avenir	
  d’après	
  la	
  

catastrophe.	
  

Recensé : Galia Ackerman, Traverser Tchernobyl, Paris, Premier Parallèle, 2016, 
236 p., 18 €. 

« Je n’ai pas lu de livres sur cela. Je n’ai pas vu de films, non plus… », déclare l’une, et 
l’autre de répondre en écho : « Je n’ai rien lu de tel nulle part »1. L’ensemble des récitatifs 
tragiques que Svetlana Alexievitch a recomposé pour sa Supplication a donné forme à la 
mémoire dramatique d’un chœur-témoin en quête de sens après la catastrophe nucléaire de 
1986. Il articule l’ « histoire manquée » de celles et ceux qui (sur)vivaient alors à Tchernobyl, 
afin de rendre compte des sensations et sentiments des « individus qui ont touché à 
l’inconnu »2.  

20 ans plus tard, alors qu’une arche pharaonique confine depuis peu les restes du 
réacteur détruit et qu’une jeune génération persiste à demeurer dans cet enclos au chronotope 
extraordinaire3, Galia Ackerman revient sur sa propre traversée de ce territoire contradictoire 
et déconcertant. À l’approche eschatologique de l’écrivaine biélorusse nobélisée, dont elle est 
la traductrice assidue, l’essayiste d’origine russe oppose un récit pudique et anti-spectaculaire. 
                                                
1 Svetlana Alexievitch, La Supplication. Tchernobyl, chronique du monde après l’apocalypse, Paris, Lattès, 1998, p. 
107 et 115. Pol Cruchten vient d’adapter l’ouvrage au cinéma. 
2 Ibid, p. 30. Une installation récente revient sur la vie d’un couple de samossioly, tchernobyliens revenus habiter 
sur leurs terres : Zvizdal [Tchernobyl, si loin si proche], crée par le collectif BERLIN fin 2016. 
3 Photos et vidéos de l’Arche disponible sur « Ukraine : le sarcophage géant de la centrale nucléaire de 
Tchernobyl », Le Parisien, 29 novembre 2016 (http://www.leparisien.fr/environnement/energies/ukraine-le-site-
de-tchernobyl-inaugure-son-nouveau-sarcophage-hors-normes-29-11-2016-6390216.php). Voir par ailleurs le 
travail de Niels Ackerman sur la jeunesse ukrainienne contemporaine, L’Ange blanc. Les enfants de Tchernobyl sont 
devenus grands, qui s’intéresse à leur vie quotidienne dans la zone contaminée. 
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Elle envisage de se confronter à une vérité historique qui contredit parfois les discours et 
images officiels.  

Souhaitant témoigner et transmettre, elle raconte l’incommensurable Tchernobyl, 
« petit pays jadis florissant » à jamais « transformé en une ruine inhabitable »4, cette zone 
interdite d’Ukraine où, comme en témoigne l’herbier photographique d’Anaïs Tondeur, fleurit 
désormais une vie mortifère. 

Exposer la  catastrophe 

Écrire sur l’accident nucléaire et ses conséquences écologiques et économiques, tout 
autant que sociales et morales, c’est l’exposer au triple sens du mot. Avec l’acuité d’un regard 
bienveillant, Traverser Tchernobyl retrace 20 années passées à hanter ce monde inconcevable 
aux allures de conte apocalyptique.  

Il s’agit d’abord de raconter, pour faire connaître et éclairer cet univers de science-
fiction étrangement bucolique. Le mouvement des voyages et enquêtes, rythmé par de 
multiples rencontres, emporte le récit que Galina Ackerman ponctue, quand cela est 
pertinent, de parenthèses mémorielles qui éclairent la socio-culture de ce lieu hors du 
commun ou nous immergent dans la jeunesse soviétique de l’auteure.  

Elle nous conduit à Pripiat, ville survivante et contaminée qui frappe par sa spectralité 
onirique. Là, vivant avec la population qui la guide dans les environs, partageant conversations 
et repas frugaux, elle découvre un univers autonome, avec ses habitants et leurs rituels, ses 
histoires et ses mythes. On lui parle de la jeune Maria, enfant illégalement née dans la zone. 
Vladimir lui offre des noix poussées aux alentours, délicieux fruits empoisonnés. De vieilles 
babouchkas partagent leurs souvenirs avec elle en sirotant du tord-boyaux local, baptisé 
« cognac de Tchernobyl » (p. 122).  

Mais exposer, c’est également révéler et, parfois, dénoncer. Ainsi fait-elle un état des 
lieux des sales secrets de la zone enfouis depuis l’époque soviétique, ses villes fermées et sa 
pyramide de privilèges bien structurée, jusqu’à aujourd’hui. Espace protégé, Tchernobyl abrite 
une vie clandestine où rôdeurs et voleurs règnent en maîtres. Il est question de trafic de bois et 
de métaux, de braconnage, de toute une organisation mafieuse à la tête de laquelle trône 
Valéra, maître autoproclamé de Tchernobyl, que Galia Ackerman rencontre par accident et 
avec qui elle partage frileusement quelques verres. 

Exégète des traces recueillies après l’explosion, la journaliste fait également la critique 
des textes poignants de Svetlana Alexievitch et les photos volées à la catastrophe par Igor 

                                                
4 Galia Ackerman, « Tchernobyl est ce qui nous arrive », Le Monde, 23 avril 2016. 



3	
  

Kostin. Elle dénonce le « rapt de douleur » (p. 177) que l’auteure de La Supplication, avide de 
témoignages sensationnels, aurait perpétré. Puis elle revient en détail sur la première photo du 
réacteur attribuée à Kostin, mais prise par le photographe salarié de la centrale Anatoli 
Rasskazov5. Prudente, elle en tire une conclusion simple :  

C’est ainsi que se construit, avec des éléments objectifs et subjectifs, des vérités et des 
contre-vérités, la trame de l’Histoire où rien n’est définitivement acquis et tout peut être 
réécrit et remanié. (p. 194) 

Mesurée et consciente de la gravité du sujet, Galina Ackerman s’en tient 
rigoureusement aux faits avérés, faisant le tri entre preuves historiques et affabulations parfois 
extravagantes6. 

La zone palimpseste 

Tous ces éléments – objets, images, histoires – ici regroupés pour faire récit et 
transformer l’expérience sensible en connaissance transmissible ont également été mobilisés 
pour l’exposition de 2005, Once Upon a Time Chernobyl, pour laquelle Galia Ackerman a 
assuré le commissariat au Centro de Cultura Contemporania de Barcelone7. C’est à cette 
occasion qu’elle a dû élaborer une vision singulière de la catastrophe et guider le spectateur 
dans un monde paradoxal. 

Forte d’une double culture, à la fois au cœur de la matrice soviétique par son éducation 
et mise à distance par sa vie d’exil en France, Galia Ackerman compose un texte libre qui, 
faisant acte de témoignage, s’attache à rendre Tchernobyl à son histoire et à en révéler 
quelques facettes occultées. Entre lectures savantes et souvenirs de famille, elle fait revivre la 
bourgade juive d’avant la révolution.  

Tous ces souvenirs de mes lectures sur l’histoire de Tchernobyl m’assaillent, alors que je 
me tiens devant la synagogue en ruine, avec son étoile rouge rouillée. (p. 66) 

À la recherche des anciens lieux du shtelt, elle déterre une mémoire douloureuse : 
pogromes, famine staliniennes et Shoah. 

Espace complexe, Tchernobyl est également dépeint comme une Atlantide au 
patrimoine culturel englouti. Rencontrant archéologues, poètes et artistes, l’essayiste 
s’intéresse à ce qui, de la vie du lieu, reste vivant. Elle lit dans l’existence de celles et ceux qui 

                                                
5 En complément, on peut lire le portrait qu’a republié Le Monde à la mort de Kostin, le 24 juin 2015.  
6 Sur les hypothèses plus ou moins complotistes liées à la catastrophe, voir le documentaire de Chad Gracia et 
Fedor Alexandrovich, The Russian Woodpecker, primé au festival de Sundance en 2015. 
7 On trouvera quelques informations sur l’exposition sur la page que le CCCB lui consacre : 
http://www.cccb.org/en/exhibitions/file/once-upon-a-time-chernobyl/12974. 
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demeurent là les vies dépeintes par Kouprine, Gogol ou Dostoïevski et, par là, s’attache à 
inscrire le territoire dévasté dans une culture populaire et littéraire ancestrale. 

Tchernobyl se voit alors traversé de temporalités contradictoires. Symbole du rêve 
glorieux d’un futur soviétique resté hypothétique, la Zone est désormais figée dans un passé en 
ruine, un passé que l’on visite comme un parc d’attractions, à la recherche d’émotions inédites 
et extrêmes. Dans le même temps, l’étendue sauvage et paisible de cet endroit entièrement 
rendu à la nature – loups, renards et chevaux repeuplent le territoire – semble annoncer 
l’avenir incertain d’après la catastrophe. Devenu laboratoire, la Zone semble incarner le 
terrible monde qui nous attend. 

Une traversée  

« Tchernobyl est mon monde » (p. 213). Réunissant souvenirs, textes, entretiens et 
images8, Galia Ackerman relate sa plongée dans un univers hors du commun et fait de cette 
immersion l’occasion de confidences d’autant plus touchantes qu’elles se dévoilent avec 
retenue. L’honnête autoportrait qu’elle ébauche prend forme au travers de réminiscences 
émues – il y a la cousine Nelly et la grand-mère Olga –, de ce qu’elle retient d’une enfance 
laissée en Russie : l’enfance d’une petite fille livrée à elle-même, aventurière et avide lectrice.  

Sobres et graves, les confidences enfantines se muent en confession, celle d’une 
dissidente indignée dont l’esprit contestataire et engagé est à l’origine de la traversée qu’elle 
dépeint. Car il a fallu franchir frontières et barrières, abandonner un monde et s’assumer 
orpheline pour se frayer un passage et donner forme à un parcours aussi rare que singulier. 
Galia Ackerman se dit appartenir à l’espèce « Fahrenheit 451 »9, celle qui, malgré tout, 
préserve la mémoire et la culture des peuples. 

C’est ce que rappellent les poignantes pages sur la journaliste assassinée, Anna 
Politkovskaïa, ou sur le trio de savants qui incarnent la « conscience de Tchernobyl » (p. 159). 
Écrire, c’est « remuer en travers »10, savoir faire bouger les lignes et aller à contre-courant pour 
mieux comprendre « cela » : l’expérience-Tchernobyl. 

Publié dans laviedesidees.fr, le 4 mai 2017. 

                                                
8 On trouvera sur le site de l’éditeur les photos que Galia Ackerman a prises lors de ses voyages en Ukraine et qui 
accompagnent la lecture de l’essai (http://www.premierparallele.fr/livre/traverser-tchernobyl). 
9 By Heart de Tiago Rodrigues (Les Solitaires Intempestifs, 2015) travaille ce même motif : la préservation d’une 
culture et d’une mémoire comme acte de résistance artistique autant que politique. 
10 « Traverser » vient du latin transversare, « remuer en travers ». 


