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L'apocalypse Tchernobyl

par Adele Cassigneul

Galia Ackerman raconte Tchernobyl, région florissante d’Ukraine a
jamais transformée en zone interdite. Au fil de ses rencontres avec
la population, prise entre trafics mafieux et animaux sauvages, elle
décrit une nature empoisonnée qui annonce I'avenir d’apres la
catastrophe.

Recensé : Galia Ackerman, Traverser Tthernobyl, Paris, Premier Parallele, 2016,
236 p., 18 €.

«Je n’ai pas lu de livres sur cela. Je n’ai pas vu de films, non plus... », déclare l'une, et
lautre de répondre en écho: «Je n’ai rien lu de tel nulle part »'. L’ensemble des récitatifs
tragiques que Svetlana Alexievitch a recomposé pour sa Supplication a donné forme 2 la
mémoire dramatique d'un cheeur-témoin en quéte de sens apres la catastrophe nucléaire de
1986. 1l articule I « histoire manquée » de celles et ceux qui (sur)vivaient alors & Tchernobyl,
afin de rendre compte des sensations et sentiments des «individus qui ont touché a

I'inconnu »*.

20 ans plus tard, alors qu'une arche pharaonique confine depuis peu les restes du
réacteur détruit et qu'une jeune génération persiste a demeurer dans cet enclos au chronotope
extraordinaire®, Galia Ackerman revient sur sa propre traversée de ce territoire contradictoire
et déconcertant. A I'approche eschatologique de Pécrivaine biélorusse nobélisée, dont elle est

la traductrice assidue, l'essayiste d’origine russe oppose un récit pudique et anti-spectaculaire.

! Svetlana Alexievitch, La Supplication. Tchernobyl, chronique du monde apres lapocalypse, Paris, Lattes, 1998, p.
107 et 115. Pol Cruchten vient d’adapter I'ouvrage au cinéma.

? Ibid, p. 30. Une installation récente revient sur la vie d’un couple de samossioly, tchernobyliens revenus habiter
sur leurs terres : Zvizdal [Tchernobyl, si loin si proche], crée par le collectif BERLIN fin 2016.

3 Photos et vidéos de I'’Arche disponible sur « Ukraine : le sarcophage géant de la centrale nucléaire de

Tchernobyl », Le Parisien, 29 novembre 2016 (http://www.leparisien.fr/environnement/energies/ukraine-le-site-
de-tchernobyl-inaugure-son-nouveau-sarcophage-hors-normes-29-11-2016-6390216.php). Voir par ailleurs le

travail de Niels Ackerman sur la jeunesse ukrainienne contemporaine, L'Ange blanc. Les enfants de Tthernobyl sont
devenus grands, qui s'intéresse a leur vie quotidienne dans la zone contaminée.



Elle envisage de se confronter a une vérité historique qui contredit parfois les discours et

images officiels.

Souhaitant témoigner et transmettre, elle raconte l'incommensurable Tchernobyl,
« petit pays jadis florissant » a jamais « transformé en une ruine inhabitable »*, cette zone
interdite d'Ukraine ol, comme en témoigne I'herbier photographique d’Anais Tondeur, fleurit

désormais une vie mortifére.

Exposer la catastrophe

Ecrire sur l'accident nucléaire et ses conséquences écologiques et économiques, tout
autant que sociales et morales, c’est 'exposer au triple sens du mot. Avec l'acuité d’un regard
bienveillant, Traverser Tchernobyl retrace 20 années passées a hanter ce monde inconcevable

aux allures de conte apocalyptique.

Il s’agit d’abord de raconter, pour faire connaitre et éclairer cet univers de science-
fiction étrangement bucolique. Le mouvement des voyages et enquétes, rythmé par de
multiples rencontres, emporte le récit que Galina Ackerman ponctue, quand cela est
pertinent, de parenthéses mémorielles qui éclairent la socio-culture de ce lieu hors du

commun ou nous immergent dans la jeunesse soviétique de l'auteure.

Elle nous conduit a Pripiat, ville survivante et contaminée qui frappe par sa spectralité
onirique. L4, vivant avec la population qui la guide dans les environs, partageant conversations
et repas frugaux, elle découvre un univers autonome, avec ses habitants et leurs rituels, ses
histoires et ses mythes. On lui parle de la jeune Maria, enfant illégalement née dans la zone.
Vladimir lui offre des noix poussées aux alentours, délicieux fruits empoisonnés. De vieilles
babouchkas partagent leurs souvenirs avec elle en sirotant du tord-boyaux local, baptisé

« cognac de Tchernobyl » (p. 122).

Mais exposer, cest également révéler et, parfois, dénoncer. Ainsi fait-elle un état des
lieux des sales secrets de la zone enfouis depuis I'époque soviétique, ses villes fermées et sa
pyramide de priviléges bien structurée, jusqu'a aujourd’hui. Espace protégé, Tchernobyl abrite
une vie clandestine ot rodeurs et voleurs régnent en maitres. Il est question de trafic de bois et
de métaux, de braconnage, de toute une organisation mafieuse a la téte de laquelle trone
Valéra, maitre autoproclamé de Tchernobyl, que Galia Ackerman rencontre par accident et

avec qui elle partage frileusement quelques verres.

Exégete des traces recueillies apres 'explosion, la journaliste fait également la critique

des textes poignants de Svetlana Alexievitch et les photos volées a la catastrophe par Igor

* Galia Ackerman, « Tchernobyl est ce qui nous arrive », Le Monde, 23 avril 2016.



Kostin. Elle dénonce le « rapt de douleur » (p. 177) que l'auteure de La Supplication, avide de
témoignages sensationnels, aurait perpétré. Puis elle revient en détail sur la premiére photo du
réacteur attribuée 4 Kostin, mais prise par le photographe salarié de la centrale Anatoli

Rasskazov’. Prudente, elle en tire une conclusion simple :

Clest ainsi que se construit, avec des éléments objectifs et subjectifs, des vérités et des
contre-vérités, la trame de I'Histoire ou rien n’est définitivement acquis et tout peut étre
réécrit et remanié. (p. 194)

Mesurée et consciente de la gravité du sujet, Galina Ackerman sen tient
rigoureusement aux faits avérés, faisant le tri entre preuves historiques et affabulations parfois

extravagantes®.

La zone palimpseste

Tous ces éléments — objets, images, histoires — ici regroupés pour faire récit et
transformer l'expérience sensible en connaissance transmissible ont également été mobilisés
pour l'exposition de 2005, Once Upon a Time Chernobyl, pour laquelle Galia Ackerman a
assuré le commissariat au Centro de Cultura Contemporania de Barcelone’. Clest a cette
occasion qu’elle a da élaborer une vision singuli¢re de la catastrophe et guider le spectateur

dans un monde paradoxal.

Forte d’'une double culture, a la fois au cceur de la matrice soviétique par son éducation
et mise a distance par sa vie d’exil en France, Galia Ackerman compose un texte libre qui,
faisant acte de témoignage, s'attache a4 rendre Tchernobyl a4 son histoire et 4 en révéler
quelques facettes occultées. Entre lectures savantes et souvenirs de famille, elle fait revivre la

bourgade juive d’avant la révolution.

Tous ces souvenirs de mes lectures sur Ihistoire de Tchernobyl m’assaillent, alors que je
me tiens devant la synagogue en ruine, avec son étoile rouge rouillée. (p. 66)

A la recherche des anciens lieux du shzelz, elle déterre une mémoire douloureuse :

pogromes, famine staliniennes et Shoah.

Espace complexe, Tchernobyl est également dépeint comme une Atlantide au
patrimoine culturel englouti. Rencontrant archéologues, poétes et artistes, lessayiste

s'intéresse a ce qui, de la vie du lieu, reste vivant. Elle lit dans I'existence de celles et ceux qui

* En complément, on peut lire le portrait qu’a republié Le Monde 2 la mort de Kostin, le 24 juin 2015.

6 Sur les hypotheses plus ou moins complotistes liées a la catastrophe, voir le documentaire de Chad Gracia et
Fedor Alexandrovich, The Russian Woodpecker, primé au festival de Sundance en 2015.

7 On trouvera quelques informations sur 'exposition sur la page que le CCCB lui consacre :

http://www.cccb.org/en/exhibitions/file/once-upon-a-time-chernobyl/12974.



demeurent 1a les vies dépeintes par Kouprine, Gogol ou Dostoievski et, par 1a, s’attache a

inscrire le territoire dévasté dans une culture populaire et littéraire ancestrale.

Tchernobyl se voit alors traversé de temporalités contradictoires. Symbole du réve
glorieux d’un futur soviétique resté hypothétique, la Zone est désormais figée dans un passé en
ruine, un passé que 'on visite comme un parc d’attractions, a la recherche d’émotions inédites
et extrémes. Dans le méme temps, 'étendue sauvage et paisible de cet endroit entierement
rendu a la nature — loups, renards et chevaux repeuplent le territoire — semble annoncer
lavenir incertain d’aprés la catastrophe. Devenu laboratoire, la Zone semble incarner le

terrible monde qui nous attend.

Une traversée

« Tchernobyl est mon monde » (p. 213). Réunissant souvenirs, textes, entretiens et
images®, Galia Ackerman relate sa plongée dans un univers hors du commun et fait de cette
immersion l'occasion de confidences d’autant plus touchantes quelles se dévoilent avec
retenue. L’honnéte autoportrait qu'elle ébauche prend forme au travers de réminiscences
émues — il y a la cousine Nelly et la grand-mere Olga —, de ce qu’elle retient d’'une enfance

laissée en Russie : I'enfance d’une petite fille livrée a elle-méme, aventuriére et avide lectrice.

Sobres et graves, les confidences enfantines se muent en confession, celle d’une
dissidente indignée dont l'esprit contestataire et engagé est a l'origine de la traversée qu’elle
dépeint. Car il a fallu franchir frontiéres et barrieres, abandonner un monde et s’assumer
orpheline pour se frayer un passage et donner forme a un parcours aussi rare que singulier.
Galia Ackerman se dit appartenir a l'espéce « Fahrenheit 451 »°, celle qui, malgré tout,

préserve la mémoire et la culture des peuples.

Clest ce que rappellent les poignantes pages sur la journaliste assassinée, Anna
Politkovskaia, ou sur le trio de savants qui incarnent la « conscience de Tchernobyl » (p. 159).
Ecrire, cest « remuer en travers »'°, savoir faire bouger les lignes et aller 4 contre-courant pour

mieux comprendre « cela » : lexpérience-Tchernobyl.

Publié dans laviedesidees.fr, le 4 mai 2017.

8 On trouvera sur le site de I'éditeur les photos que Galia Ackerman a prises lors de ses voyages en Ukraine et qui
accompagnent la lecture de l'essai (http://www.premierparallele.fr/livre/traverser-tchernobyl).

° By Heart de Tiago Rodrigues (Les Solitaires Intempestifs, 2015) travaille ce méme motif : la préservation d’une
culture et d'une mémoire comme acte de résistance artistique autant que politique.

10 « Traverser » vient du latin fransversare, « remuer en travers ».



