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Camus en Amérique

Par Marie-Pierre Ulloa

Camus, en qui Sartre voyait « I’'admirable conjonction d’'un homme,
d’une action et d’'une ceuvre », incarne la figure tres francaise de
I’« intellectuel engagé », ou de ce qu’on nomme outre-Atlantique

un « intellectuel public ». Quelque soixante-dix ans apres la
parution de I’Etranger, son ceuvre continue encore de susciter la
fascination chez les lecteurs américains.

Entretien avec Alice Kaplan et Tobias Wolff

Alice Kaplan est professeure de littérature francaise a 'université de Yale, ou elle est titulaire de
la chaire John M. Musser. Son dernier livre, Looking for The Stranger: Albert Camus and the Life
of a Literary Classic, est une biographie fouillée de I’Efranger. Publié simultanément en
Amérique et en France (En quéte de L’Ez‘mnger, Gallimard) en septembre 2016, c’est un ouvrage
majeur qui fait déja autorité, pour lequel Alice Kaplan fut finaliste du prix Médicis essai 2016.
L’ceuvre d’Alice Kaplan s’articule autour de l'axe littérature et histoire : sa méthode méle la
recherche dans les archives a 'analyse textuelle. Ancienne lauréate de la bourse Guggenheim,
elle est membre de '’Académie américaine des arts et des sciences. Décorée de la Légion
d’honneur, elle a recu le prix du livre d’histoire du Los Angeles Times (pour The Collaborator)
ainsi que le prix Henry Adams (pour The Interpreter). Elle est lauteure de French Lessons: A
Memoir (1993), The Collaborator: The Trial and Execution of Robert Brasillach (2000), The
Interpreter (2005), Dreaming in French: The Paris Years of Jacqueline Bouvier Kennedy, Susan
Sontag, and Angela Davis (2012)".

' Soit, pour les traductions frangaises des trois derniers ouvrages cités : Intelligence avec l'ennemi : le procés Brasillach
(trad. Bruno Poncharal, 2001) ; L'Interprete : dans les traces d'une cour martiale américaine, Bretagne, 1944 (trad.
Patrick Hersant, 2007) ; Trois Américaines & Paris : Jacqueline Bouvier Kennedy, Susan Sontag, Angela Davis (trad.
Patrick Hersant, 2012).



Tobias Wolff est I'un des plus grands écrivains américains contemporains. Conteur sans pareil,
il est 'auteur de deux mémoires, 7his Boy’s Life (1989) et In Pharaoh’s Army (1994) ; de romans,
The Barracks Thief (1984) et Old School (2003) ; de recueils de nouvelles, In the Garden of the
North American Martyrs (1981), Back in the World (1985), The Night in Question (1996) et Our
Story Begins® (2008). Il est professeur émérite de littérature anglaise a I'université de Stanford.
En septembre 2015, Wolff recut la Médaille nationale des arts, remise & la Maison Blanche par
le président Barack Obama. Il est également le récipiendaire, entre autres récompenses, du prix
PEN/Malamud et du prix Rea — tous deux pour ses nouvelles —, du prix du Los Angeles Times et
du prix PEN/Faulkner. II a aussi dirigé, outre une livraison des Best American Short Stories
(1994), I'édition de deux recueils de nouvelles, 4 Doctor’s Visit: The Short Stories of Anton Chekhov
(1988) et The Vintage Book of Contemporary American Short Stories (1994). 11 publie

régulierement dans des revues littéraires comme le New Yorker, The Atlantic ou Harper’s.

Le mois de mars 2016 a marqué le soixante-dixiéme anniversaire de I'unique séjour
d’Albert Camus aux Etats-Unis. L’événement a été célébré a New York, par le festival 4
Stranger in the City, qui, durant un mois, a proposé débats, conférences, lectures et concerts
organisés par les services culturels de 'ambassade de France’, en partenariat avec la famille de

Camus. Le festival a été salué comme un grand succes.

La présence de Camus traverse depuis longtemps la scéne littéraire et artistique
américaine ; nombreux sont les artistes qui ont vu en lui une source d’inspiration et un exemple,
comme en témoigne la citation de Richard Powers en épigraphe de son roman Generosity, publié
en 2009* : « La vraie générosité envers lavenir consiste & tout donner au présent’. » Des références
plus récentes 4 Camus® montrent combien son influence demeure tangible en 2016 — peut-étre

plus que jamais — dans le paysage culturel américain.

Cet héritage de Camus en Amérique, toujours vivant, est au centre de la discussion qui
suit avec deux éminents professeurs et auteurs américains, maintes fois récompensés, Alice

Kaplan, professeure de littérature francaise a Yale et Tobias Wolff, professeur de littérature

? Respectivement traduits sous les titres : Un mauvais sujet : souvenirs d'une enfance (trad. Anouk Neuhoff, 1991),
Dans larmée de Pharaon : souvenirs d'une guerre perdue (trad. Remy Lambrechts, 1996) Portraits de classe (trad.
Elisabeth Peellaert, 2005) Un voleur parmi nous (trad. Frangois Happe, 2016), Dans le jardin des martyrs nord-
américains, 2016), Retour au monde (trad. Rémy Lambrechts, 1998), La Nuit en question (trad. E. Peellaert, 2008),
Notre bistoire commence (trad. E. Peellaert, 2014).

* http://frenchculture.org/books/festivals/camus-stranger-city

* Générosité : un perfectionnement, pour la traduction frangaise (par Jean-Yves Pellegrin), 2009.

5 En frangais dans le texte.

¢ http://frenchculture.org/books/events/reading-and-conversation-patti-smith-camus et
https://www.youtube.com/watch?v=aEBeaecoMCAk




anglaise a Stanford. Avides lecteurs de Camus, ils ont tous deux enseigné L ’Ezranger a plusieurs

générations d’étudiants.

La Vie des idées : Quand avez-vous lu Camus pour la premiére fois ?

Alice Kaplan : J’ai lu Camus pour la premiére fois 'été de mes quinze ans, dans un cours
d’été francophone de L’Ecole Arcadie, 2 Bar Harbor, dans le Maine. Puis j’ai relu le roman au
lycée et a luniversité. Comme beaucoup d’éleves de francais aux Etats-Unis, j'ai appris la
différence entre le passé composé, I'imparfait et le plus-que-parfait grace a des phrases de
L’Ez‘mnger recopiées au tableau. Je m’en souviens encore : « Jai senti que javais été heureux et que
Jje létais encore. » Puis, a l'université, j’ai étudié Camus dans le cadre de la trinité existentialiste
avec Beauvoir et Sartre, bien des années avant de comprendre que tant de choses séparaient
Camus de Beauvoir et de Sartre — sa naissance en Algérie dans un milieu pauvre, son éducation,
sa relation a la nature. En fait, 'Algérie était quasiment absente de ce qu'on m’avait enseigné
sur L'Etranger — elle était donc la piece manquante, celle que je voulais restituer dans mon
histoire du roman, en me rendant sur les lieux ot Camus a écrit, et ceux qu’il décrit dans le

roman.

Tobias Wolff : Mon frére Geoffrey” m’a offert L'Etranger 'été de mes quinze ans. Il m’a
aussi fait lire Le Mythe de Sisyphe, La Chute et La Peste — tous ces livres étaient publiés en anglais,
bien sir. Je ne prétends pas avoir véritablement compris ces romans. Ils étaient un peu trop
sophistiqués pour quelqu’'un de mon 4ge, mais mon frére voulait me donner un avant-gout de
textes complexes. La méme année, L’Etmnger était au programme de ma classe de francais.
Nous étions encouragés a appréhender le roman comme une expression de 'existentialisme,
quelle que soit la signification exacte que recoupe ce terme. Je me battais avec la langue, mais je
pouvais pourtant sentir une tonalité particuliére. J’ai d’abord lu I ’Ezranger dans la traduction de
Stuart Gilbert [1946], puis dans celle de Joseph Laredo [1982], mais c’est celle de Matthew
Ward [1988] que je préfere, méme si jaime beaucoup les couleurs étranges que donne a 'ccuvre
la traduction de Gilbert. A la fin du roman, lorsque Meursault se projette vers le moment de
son exécution, Gilbert écrit qu’il guette les « hurlements d’exécration de la foule » (howls of
execration). Dans la traduction de Matthew Ward, ce sont des « cris de haine » (cries of hate), ce
qui reprend le texte de Camus, mais jaime ces « hurlements d’exécration ». C’était le premier
roman sérieux que je lisais dont le narrateur était un meurtrier, et il n’y avait pas de rédemption

ala fin. Ce n’est assurément pas le récit d'une rédemption, méme si certains pensent le contraire

7 Geoffrey Wolff, de sept ans plus 4gé que Tobias Wolff, est aussi professeur a 'université, écrivain accompli, et
lauteur d’un chef-d’ceuvre, The Duke of Deception. Memories of my father (1979). Voir « An Interview with Tobias
Wolff », The Missouri Review, numéro 26.3 (été 2003) : « Fusion »,
http://www.missourireview.com/archives/bbarticle/an-interview-with-tobias-wolff/ et Francine Prose, « The
Brothers Wolff », New York Times, 5 février 1989, http://www.nytimes.com/1989/02/05/magazine/the-brothers-
wolff.html?pagewanted=all




— qu’une conscience de plus en plus aigué, qu’il affirme, éléve finalement Meursault a une stature

héroique, quasi christique. Méme si Meursault lui-méme se voit ainsi.

La Vie des idées : En quoil'enseignez-vous différemment de la fagon dont il vous a été enseigné ?

Alice Kaplan : Lorsque jenseigne L’Etranger, je veux que les étudiants comprennent
toute 'audace de I'expérience que fait Camus en écrivant a la premiére personne. Les étudiants
américains sont des spécialistes du récit a la premiére personne — aprés tout, c’est un essai
autobiographique qu’ils doivent rédiger pour étre admis a 'université. Ils savent trés bien quel
puissant instrument de confession peut étre la premiére personne. Clest donc treés déroutant
pour eux de rencontrer Meursault, qui dit « je », mais qui ne se laisse jamais approcher par le
lecteur. Comment Camus parvient-il a cela ? Je trouve I.’E¢ranger toujours aussi déconcertant
et aussi captivant que lorsque javais quinze ans. La voix y est pour quelque chose, avec la
musique limpide des phrases et la rugueuse sensualité de I'environnement algérien. Il y a aussi
la structure — la parfaite symétrie d'une vie coupée en deux par un meurtre sur la plage.
L’Etranger est minimaliste, parfaitement maitrisé, mais toujours lyrique. Cest 1 encore un
mystére. Nombre de mes étudiants ont déja lu L’Etranger au lycée, et sa fréquentation a
I'université devient pour eux un exercice de relecture, I'occasion d’essayer de nouvelles voies

critiques et de comprendre I'évolution des formes que peut prendre l'interprétation littéraire.

Tobias Wolff : Depuis que j’ai commencé a donner des cours sur le roman en tant que
genre littéraire, voici bien des années, je mets presque toujours L’E¢ranger au programme. Cest
un texte tres riche. Il y a beaucoup a dire. Clest important pour moi, lorsque jenseigne la
littérature, d’aider les étudiants & comprendre la diftérence entre 'auteur et son narrateur — le
personnage qui raconte 'histoire. Les étudiants ont tendance a penser que Meursault parle pour
Camus, ce qui n’est pas le cas ; cest donc en ce sens un livre formidable a enseigner, mais c’est
aussi un livre qui ne cesse d’étre contemporain. Les circonstances, ici et 1a, pourraient étre
différentes, mais le temps ne lui enléve rien. Le proces, par exemple, touche a la farce quand il
expose les faiblesses du jugement humain, soumis aux réflexes culturels qui nous disent ce que
doit étre un comportement convenable, de circonstance. La condition des femmes dans le
roman, notamment la fagon dont elles sont vues par les hommes, préte a une lecture féministe.
Le regard porté par Meursault sur la population indigéne, qui était aussi celui de nombreux
Francais d’Algérie, jette une lumiére sur expérience coloniale, celle du colon comme celle du
colonisé. Voyez son absence totale de curiosité pour 'homme qu’il tue, son manque complet
d’empathie. L’homme qu’il assassine n’est jamais que « '’Arabe » pour Meursault. C’est tout. Il
y a une sorte d’autosatisfaction dans la description qu’il fait de sa propre sensibilité a la lumiére,
ala mer, aux bruits de la ville lorsqu’il est assis sur son balcon, heureux d’étre en vie et de regarder
la vie. C’est touchant, attachant, mais nous devons voir qu’il tue « ’Arabe » alors méme que cet
homme profite lui aussi de son moment de plaisir sensuel, allongé dans cet endroit frais, prés
de la source. Meursault veut cet endroit et « '’Arabe » est sur son chemin — toute 'expérience

coloniale est rejouée dans cette simple scéne. La réalité d'un autre homme qui partage ce plaisir



de la fraicheur par une journée torride, de I'eau qui coule, de sa musique, toute la joie que procure
la vie sensorielle ne signifie alors rien pour Meursault, et n’a jamais rien signifié. Un professeur
avec qui j’ai parfois enseigné ce roman s’est laissé captiver — il me semble — par la seconde moitié
du livre, persuader que Meursault, par son apparente hauteur de vue, en s’affirmant lui-méme,
avec lyrisme et emphase, élevait son personnage a un autre niveau, héroique. Oui, Meursault
devient presque songeur, mais a la vérité, il ne se sent pas plus responsable, et n’est pas plus
capable de reconnaitre la signification de ce qu’il a fait. Remarquez que lorsqu’il tue « I’Arabe »,
il dit « la gichette a cédé », presque comme s’il ne I'avait pas fait céder lui-méme. Il ne reconnait
pas non plus sa responsabilité dans la mort de 'homme, ni n’exprime le moindre remords. Il ne
prend conscience de lui-méme que pour se justifier de fagon plus poétique. Son imagination
n’est pas porteuse; elle est confinée a la célébration de soi — « J'avais eu raison, j'avais encore

raison, j’avais toujours raison » — aussi certainement que Meursault est confiné a sa cellule.

Je ne suis pas str que Camus serait d’accord avec ma lecture de son roman, mais c’est
bien le roman qu’il a écrit. Lorsque mon colleégue affirmait que Meursault devenait un héros
dans les derniéres pages du livre, il lui fallait importer cette idée de l'extérieur du texte, de
commentaires faits par Camus: Meursault « est condamné parce qu’il ne joue pas le jeu », parce
qu'il « refuse de mentir ». Le personnage que Camus décrit la n’existe pas dans le roman, sauf
dans I'idée déformée que Meursault se fait de lui-méme. Par exemple, Meursault découvre en
prison, un article de journal, qu’il relit sans cesse, consacré a4 un homme qui, aprés des années
passées loin d’elles, revient dans 'hétel que tiennent sa mére et sa sceur sans leur révéler sa
véritable identité ; elles le tuent pour son argent et jettent son corps dans la riviere. Il ne faut
jamais jouer, dit Meursault de T'homme assassiné, de maniére sentencieuse, et son
autosatisfaction est implicite. Pourquoi donc Meursault est-il 1a ? Précisément parce qu’il a joué,
et menti. Clest lui qui a déclenché ce désastre, en se substituant a Raymond, en écrivant une
lettre a sa place, parce que, dit-il, « je n’avais pas de raison de ne pas le contenter ». Il a déja des
soupcons sur Raymond, qui a la réputation d’étre un souteneur et un voyou. Mais Meursault
n’en tient pas compte et met tout en branle en jouant un jeu trés trouble, attirant une femme
qu’il ne connait pas dans un pi¢ge dangereux et humiliant, puis livrant un faux témoignage
devant la police en faveur de Raymond. C’est Meursault qui a créé la situation ayant conduit au
meurtre de « 'Arabe », ce sont les jeux qu’il a joués, les mensonges qu’il s’est racontés a lui-

méme et qu’il a racontés aux autres. Mais il ne le reconnait pas — il ne le reconnaitra pas.

La Vie des idées : Qu’est-ce qui explique la fascination que 'ceuvre de Camus continue d’exercer

sur les lecteurs américains et notamment sur les jeunes ?

Alice Kaplan : Pendant quelques mois, je me suis mise a prendre des photos de gens qui
lisaient Camus dans le métro new-yorkais. C’étaient la plupart du temps des jeunes gens dans
la vingtaine, et le livre était le plus souvent L 'Etranger ou Le Mythe de Sisyphe. Puis j'ai rencontré
un étudiant, en Floride, qui avait toute la scéne du meurtre de L’Ez‘mnger tatouée sur un bras

par un tatoueur de renom — méme l'étincelle argentée du couteau. Clest 13, évidemment, un cas



extréme. Beaucoup de jeunes Américains ont lu L’Etranger au lycée, en cours et hors des cours
— la lecture de L’Etranger tient du rite d’initiation, il accompagne le passage a I'dge adulte et la
découverte des grandes questions de la vie. Je dirais méme qu’il y a un livre de Camus pour
chaque étape de la vie : L’Etranger pour les adolescents mal dans leur peau ; La Peste, avec son
esprit communautaire, pour les étudiants universitaires, qui militent dans des organisations
non-gouvernementales. La Chute, cette longue récrimination contre soi-méme, est une lecture
que 'on aborde a la quarantaine. C’est un récit pour les juristes désenchantés ou les gestionnaires
de fonds de pension. Le Premier Homme est réservé pour un 4ge plus avancé, au moment de faire
le bilan de sa vie.

Camus écrit avec passion, avec une grande clarté morale, sur les questions les plus
troublantes et les plus difficiles de notre époque: la terreur, la dégradation de notre
environnement, les meurtres insensés commis dans la haine de l'autre, et les formes de
résistance, comme le mouvement « Black Lives Matter ». J’ai eu des frissons en entendant Viggo
Mortensen lire 2 Columbia, au printemps dernier, le discours qu'avait prononcé Camus en 1946
« La Crise de 'homme ». C’était comme si Camus était aussi prés de nous aujourd’hui qu’il
Iétait soixante-dix ans auparavant, lorsque, par exemple, Camus disait comment sa génération
avait été contrainte de s’adapter 2 un monde de terreur et de meurtre, et que le venin resterait
dans le cceur des hommes longtemps aprés la disparition d’Hitler. Camus nous parle
aujourd’hui, mais en réalité, il n’a jamais cessé de nous parler. Aux Etats-Unis, il est
certainement la figure la plus aimée des lettres francaises de la période contemporaine — bien
plus appréciée que Sartre, Proust et Céline. En France et dans le monde, son renom remonte a
I'immédiate aprés-guerre, lorsqu’il s’affirma comme la voix de la Résistance frangaise. Apres
1962, il est entré en France dans une sorte de purgatoire parce quil était partisan d’'un
nationalisme algérien modéré, dans la lignée de Ferhat Abbas. Il a contesté les méthodes du
Front de libération nationale, le parti révolutionnaire qui a conduit I'’Algérie a I'indépendance,
avec le soutien appuyé de la gauche francaise. Mais le purgatoire de Camus prit fin en 1994,
lorsque le roman inachevé retrouvé dans la Facel Vega ou il trouva la mort, a finalement été
publié. Michiko Kakutani® a qualifié Le Premier Homme de « pierre de Rosette » pour
comprendre 'ceuvre de Camus, et je pense qu’elle avait tout a fait raison. La pauvreté des débuts,
le silence de sa mére sourde, son amour du sport et du soleil, sa honte a 'égard de ses origines
sociales — autant d’éléments de son roman posthume jettent une lumiére sur ses livres
précédents, comme si Camus invitait finalement ses lecteurs chez lui. Avec Le Premier Homme,
il devient possible de relire Camus. Ce récit autobiographique d'un homme qui n’est ni un
colonisateur ni un indigéne, mais I'enfant de colons pauvres, rend caduc le rejet politique

instinctif qui frappait I'écrivain.

Tobias Wolff: L’Etranger est un modéle de narration intentionnelle. Le naturel
apparent de la voix de Meursault lui donne une vie saisissante, mais vous devez constamment

vous maintenir a distance car ce qu’il tient pour acquis, ou simplement ce qu’il suppose, peut

8 Michiko Kakutani, « A Fatherless Boy in Algeria, Like Camus», New York Times, 25 aoit 1995,
http://www.nytimes.com/1995/08/25/books/books-of-the-times-a-fatherless-boy-in-algeria-like-camus.html




vous entrainer malgré vous dans une sorte de complicité avec lui. Au début, il passe pour un
type tranquille, décontracté, qui fline avec ses amis, court aprés un tramway, observe les
supporteurs qui reviennent d'un match de football. Il aime la vie et son spectacle. Clest
seulement plus tard que nous voyons par quels rigoureux efforts il parvient a conserver sa
tranquillité, et la violence qui éclate lorsqu’il contréle ces efforts. Camus ne relie jamais
directement son roman au contexte historique particulier de son temps, il ne nous dit pas
comment il faut le comprendre par rapport a l'histoire. Il existe en lui-méme, mais je ne peux
m’empécher de penser qu’il I'a écrit & une époque ou les gens restaient passifs face aux
mouvements de masse tellement destructeurs qu’ils ont transformé en abattoir et détruit une
vaste partie de 'Europe, et que ces gens, comme Meursault, n’avaient pas de raison — ne
parvinrent pas a en trouver — pour ne pas laisser faire. Trés peu ont résisté 4 la marée montante.
Je me demande comment Camus, qui, lui, a résisté, aurait pu écrire L’E‘z‘mnger sans voir en

Meursault une sorte d’acteur emblématique dans cette catastrophe.

La Vie des idées : Vous avez récemment publié une biographie de L’Etranger, intitulée En quéte
de « L’Etranger »°. Vous vous étes rendue en Algérie, et vous étes parvenue a trouver de
nouveaux indices concernant « '’Arabe » tué sur la plage. Pouvez-vous nous dire ce que vous

avez découvert ?

Alice Kaplan : Les principaux biographes de Camus, Olivier Todd et Herbert Lottman,
relatent un événement qui, pensent-ils, a inspiré I'histoire du meurtre commis par Meursault :
une bagarre survenue sur une plage aux environs d’Oran entre un Européen d’Algérie et un
Algérien arabe, a la veille de la Seconde Guerre mondiale. Il n’y a pas eu mort dhomme, mais
plusieurs détails indiqueraient que Camus s'est inspiré de cet épisode pour L’Etranger. Les
biographes ont interrogé I'Européen de la rixe, un homme nommé Raoul Bensoussan. C'était
un juif algérien, de citoyenneté frangaise — la nuance est importante. Ces deux biographes n’ont
émis aucune curiosité envers '’Arabe qui était sur la plage ce jour-la. J'étais motivée par I'idée de
retrouver la trace du « c6té arabe » de l'histoire. En travaillant avec les archives du quotidien
L’Echo d’Oran, 3 ma grande surprise, j’ai retrouvé l'article intitulé « Rixe sur la plage de
Bouisseville », ou il s’agissait de Raoul Bensoussan. Et, plus surprenant, qui donnait le nom de
l'adversaire arabe ! La chance aidant et grice 4 une aide oranaise précieuse, celle d’Abdeslem
Abdelhak de I'’Association « Bel Horizon », j’ai pu m’entretenir avec le frére et la sceur de cet
homme, Kaddour Touil. Le travail d'un auteur de fiction consiste a transposer une histoire
réelle, ou des histoires, dans la fiction. Pour En quéte de L’El‘mnger, j’ai travaillé en sens inverse,
de l'aval vers I'amont, en remontant du roman aux sources, afin de comprendre le processus

d’écriture de Camus, ses transpositions, son art.

? Traduit par Patrick Hersant, Gallimard, 2016 ; Looking for “The Stranger”: Albert Camus and the Life of a Literary
Classic, University of Chicago Press, 2016, pour I'édition en anglais.



La Vie des idées : Les correspondances littéraires entre L’Etranger et Le Facteur sonne toujours
deux fois de James Cain sont frappantes. Pouvez-vous nous donner votre propre point de vue

sur ces correspondances ?

Alice Kaplan : Le roman de Cain a servi de modele 2 Camus pour le ton neutre de la
narration a la premiére personne. La voix du narrateur, qui attend dans le couloir de la mort,
donne au Facteur une tonalité sinistre, d’outre-tombe, qui est aussi celle de L’Ez‘mnger. Jai été
frappée par le fait que Frank Chambers, le meurtrier du Facteur, dit « Le Grec » en parlant de
sa victime, Nick Papadakis. Nommer Papadakis ainsi le déshumanise et Chambers et son
amante, Cora, préférent le simple qualificatif ethnique. Voila un effet de style qui permet a
auteur de signifier le racisme sans avoir a 'expliquer. Cain arrive alors a renforcer I'atmospheére
de tension raciale dans la Californie des années trente, celle de la Dépression qui sert de cadre
au roman. Dans ’Etranger, Camus écrit simplement « L’Arabe » pour nommer la victime de
Meursault. Des critiques ont condamné Camus pour ce choix, et les lecteurs d’aujourd’hui
sentent encore la violence de cet anonymat. Je crois que c’était un choix délibéré de la part de
Camus de ne pas nommer 'Arabe, plutoét qu'une marque inconsciente de racisme — c’était la
facon qu’il avait, inspiré de Cain, de renforcer I'impression de violence dégagée par une société

définie par le racisme.

Tobias Wolff : Quand j’ai appris & mieux connaitre Camus, aprés ma premiére rencontre
avec L'Etranger, jai été heureux de voir qu’il y avait dans ce ton quelque chose qui venait du
roman noir américain, notamment du Facteur sonne toujours deux fois de James M.Cain. La voix
sans affect de ce roman est trés proche de celle de Meursault, jusqu’a la deuxiéme partie de
L’Etranger, ou elle devient plus lyrique et introspective. J’aime I'idée que Camus reconnaissait
I'influence de Cain, car il est trés rare que les auteurs littéraires rendent hommage aux auteurs
de genre comme source d’inspiration, alors qu’en fait nous en passons tous par 13, en lisant des
romans noirs, des policiers, des romans historiques et méme des romans d’amour quand nous
sommes plus jeunes, aprés quoi nous tentons d’effacer les traces de ce qui nous a marqués. Il y
a aussi du Hemingway ici. Au début, je n’ai pas vu son influence sur L ’Ezranger, parce que je ne
connaissais pas assez bien le francais; je 'ai comprise plus tard, et notamment celle des
nouvelles, « Les Tueurs » par exemple, ou « La Grande Riviére au coeur double », dont la prose
mesurée et 'attention minutieuse au quotidien et au monde extérieur traduisent les efforts de
Nick pour étouffer les émotions qui menacent de le submerger. On retrouve cela dans la voix
de Meursault et dans son regard, résolument tourné vers 'extérieur. Il est terrifié par ses propres
sentiments — ceux-la mémes qui, paradoxalement, le rameénent sur la plage le jour du meurtre,
fuyant les pleurs des femmes dans la maison —, comme il était géné par les sanglots de la femme

lors de la veillée funébre de sa meére et par la peine que montrait Pérez, 'ami de sa mere.



La Vie des idées : En quoi le roman s’accorde-t-il — ou non — a cette affirmation de Camus que

« Meursault est le seul christ que nous méritions' » ?

Tobias Wolff : Meursault se considére lui-méme comme une sorte de Christ, bientot
mis a mort sous les huées de la foule, condamné pour offense au décorum bourgeois — avoir
fumé a coté du cercueil de sa mére, ne pas avoir pleuré sa mort, étre allé voir un film comique
et avoir fait 'amour a une femme qui n’est pas la sienne la nuit de 'enterrement de sa mére,
n’avoir pas fait semblant de ressentir les émotions — la peine, le remords — que la société attend
de lui. Et il a raison sur tous ces points. Dans la société coloniale, il n’aurait probablement pas
été condamné & mort pour avoir tué un Arabe s’il n’avait pas attenté aux reégles de convenance
du deuil. Et c’est un autre point intéressant du roman — la question qu’il pose sur les limites de
notre jugement, sur la facon dont nous acceptons les notions de bien et de mal en nous fondant,
sans en avoir conscience, sur des conventions qui régissent nos comportements. Le roman est
trés perspicace sur ce point, et trés habile. L'erreur que les lecteurs peuvent commettre, et sont
de fait invités a commettre, c’est de tout envisager a partir de 13, et de dire, eh bien, puisqu’il est
jugé et exécuté pour de mauvaises raisons, pour des raisons triviales, c’est qu'il est innocent. Ils
le tuent parce qu’il n’est pas un bourgeois ! Mais il n’est pas non plus innocent. Il a tué un
homme, et il I'a tué pour la seule raison que cet homme se tenait a la place ot lui, Meursault,

voulait se tenir.

En quoi le roman s’accorde-t-il — ou non— & cette affirmation de Camus que
« Meursault est le seul christ que nous méritions » ? Comment cela fonctionne-t-il ? Au fil des
années, jai di apprendre moi-méme, comme je tente de l'apprendre a mes étudiants, a
distinguer non seulement 'auteur du personnage, mais aussi 'ceuvre elle-méme des idées que
lauteur a pu exprimer sur cette ceuvre. Les auteurs ne sont pas toujours les meilleurs juges, ni
méme les meilleurs témoins de leur ceuvre. Ils peuvent décrire un autre livre que celui que vous
avez lu, parce qu'ils rendent compte de leurs intentions et non de ce qu’ils ont réellement écrit.
Et ce qu’ils ont écrit est parfois meilleur que leurs intentions — plus complexe, dans une tension
plus grande et plus intéressante avec leur propos. J'imagine qu’il s’est passé quelque chose de cet
ordre avec Camus et L'Etranger. Ce n’est pas lui manquer de respect d’affirmer que la grandeur

de ce livre est peut-€étre celle d’'une ceuvre qui transcende l'intention qu’en a eue son auteur.

La Vie des idées : 11 semble que cet intérét pour Camus soit d’abord centré sur un seul ouvrage,
L’Etranger, mais qu’il s’étende aussi 4 de nouveaux ouvrages ou a de nouvelles traductions,

comme les C/.)ranigues algériennes.

Alice Kaplan : Nous avons publié, avec le merveilleux traducteur, Arthur Goldhammer,

la premiére édition intégrale en langue anglaise des Chroniques algériennes aux Presses

10 Albert Camus : « Il m’est arrivé de dire aussi, et toujours paradoxalement, que j’avais essayé de figurer dans mon
personnage le seul christ que nous méritions », préface a I'édition américaine de L’Erranger, 8 janvier 1955,
également publiée en postface dans d’autres éditions.



universitaires de Harvard, en 2013, a 'occasion du centenaire de Camus. L’enthousiasme de
la critique nous a beaucoup étonnés car le livre avait soixante-dix ans, c’était de surcroit une
traduction : disons qu’il avait tout pour se faire oublier ! Mais les grandes revues intellectuelles
et littéraires aux Etats-Unis et en Angleterre en ont fait un événement littéraire. Comme elles
lauraient fait avec une nouvelle publication. Claire Messud, dans 7he New York Review of Books,
Paul Berman, dans The New Republic, Susan Suleiman dans The New York Times, Thomas
Meaney dans 7The Nation — et bien d’autres — ont saisi 'occasion de cette publication tardive
pour réexaminer certaines positions concernant la décolonisation, le fondamentalisme islamique
et le facteur colonial dans la menace terroriste actuelle. Les Chroniques algériennes sont un recueil
d’articles choisis par Camus sur trois décennies. Elles montrent le jeune Camus anticolonialiste
du journal Alger républicain des années trente, puis le Camus désespéré au plus fort de la guerre
d’Algérie, au moment ott meurt la IV¢ République. Ce furent ses derniers efforts pour tenter de
comprendre la situation. Il est mort en 1960, deux ans avant I'indépendance de I'’Algérie. Cette
édition américaine des Chroniques algériennes a retenu lattention des historiens et des
intellectuels, mais elle n’a évidemment pas touché les lecteurs comme l'aurait fait une fiction.
Clest a travers le roman, a travers les mythes, que Camus déploie toute la puissance de son
talent. Et bien str, Meursault contre-enquéte, de I'écrivain algérien Kamel Daoud, aujourd’hui
traduit dans plus de vingt-cinq langues, a remis L’Etranger entre les mains de toute une nouvelle

génération de lecteurs, puisque les gens lisent les deux en tandem.

Meursault contre-enquéte est une critique du fondamentalisme religieux et politique dans
I'Algérie contemporaine.. Et pourtant, le roman parle aux lecteurs qui ne connaissent rien a
I'Algérie. La est la force de 'expérience universelle de la lecture. Daoud est venu a Yale durant
Pautomne 2015 alors que les polémiques sur la liberté d’expression et sur I'état des relations
interraciales divisaient le campus. Au cours de sa conférence, il a abordé des questions difficiles.
I a tenté d’expliquer ce que signifie exactement le fait d’étre « vu comme un autre », pourquoi
la société donne a certaines vies plus de poids qu'a d’autres. C’est une question qui est au coeur
de son roman — et au coeur de L’Efranger aussi. (Camus lui-méme disait quaucun Européen
n‘aurait été condamné a mort pour avoir tué un Arabe — un Arabe qui, au cours du proces, ne
joue aucun role dans la condamnation a mort de Meursault.). Ce que jaime, dans Meursault
contre-enquéte, C’est la fagon dont Daoud va a I'encontre de nos attentes. Nous pensons étre
embarqués dans une mise en piéces postcoloniale de I.’E¢ranger. Haroun veut venger son frére
Moussa, qui a été tué dans un livre qui ne le nomme méme pas. Mais cela ne s’arréte pas la. A
mi-chemin du roman, juste aprés I'indépendance algérienne, Haroun tue un Européen — et
ressent une vertigineuse solidarité avec Meursault. Les deux personnages deviennent fréres en

violence. Et la mise en piéces devient un hommage. Rien n’est manichéen dans tout cela.

Publié dans laviedesidees.fr, le 17 janvier 2017.

1'Ss. dir. Alice Kaplan, trad. Arthur Goldhammer.
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