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Rimbaud, géographe social 
 

Bertrand GUEST 
 
 
Relire les poèmes de Rimbaud à la lumière de la Commune de Paris permet de mettre 
l'accent sur leurs liens profonds avec les discours et la culture politique des années 1870. 
La parution en français de l'essai de Kristin Ross sur la spatialité des textes de Rimbaud 
rappelle l'importance du contexte, notamment politique, dans la lecture littéraire. 
 
Recensé : Kristin Ross, Rimbaud, la Commune de Paris et l’invention de l’histoire spatiale, 
traduit de l’anglais par Christine Vivier, Paris, Les Prairies ordinaires, 2013, 235 p., 19 € 
 

À l’heure où seule la découverte d’une nouvelle photographie supposée de Rimbaud 
semble pouvoir déchaîner les passions, la traduction et la réédition de Rimbaud, la Commune 
de Paris et l’invention de l’histoire spatiale a de quoi nous réjouir. Cet essai propose une 
interprétation littéraire des poèmes liés à la Commune de Paris, phénomène ou « accident » 
qui entretient avec la « météore1 » Rimbaud un lien de singulière proximité, tant leur éclat 
occulte ce qui les précède ou les suit. Si Kristin Ross entend trouver des réfractions de 
Rimbaud dans le discours et la culture politiques de la Commune et réciproquement, c’est en 
documentant leurs liens profonds, édulcorés voire effacés par la tradition critique. Elle se 
garde ce faisant de toute torsion biographique ou textuelle, n’ayant besoin de s’appuyer ni sur 
une participation peu probable du poète aux combats ni sur son enrégimentement 
comme poète officiel de ce gouvernement éphémère : nul besoin de forcer des textes qui 
annoncent d’eux mêmes leur horizon culturel et politique. L’auteur fait le point sur le 
brouillage qui affecte tant le souvenir de Rimbaud que celui de la Commune, montrant qu’à  
un oubli « largement dû à l’Etat » dans le cas de la Commune, s’est ajoutée la déformation 
puissante de 1968, grand moment de remémoration tant pour l’un que pour l’autre (p. 11).  

 
L’accent est mis sur la spatialité des écrits de Rimbaud, soulignant la nature 

géographique de son regard sur le monde. Nul hasard : c’est largement en lien avec la 
Commune que la géographie émerge en France dans les années 1870, sous la double poussée 
de la défaite face aux Prussiens – qui fait prendre conscience du handicap stratégique d’une 
méconnaissance de l’espace chez les Français – et d’une opinion devenue favorable à 
l’expansion coloniale. Le mot « démocratie », titre d’une des plus fameuses Illuminations, 
change de signification, et de revendication du peuple dans une lutte des classes nationale, en 
vient à justifier les politiques coloniales des pays « civilisés » contre le reste du monde. 
Collecteur des tropes et figures de ce moment historique, Rimbaud en cannibalise le jargon. Il 
en façonne les slogans et emblèmes à neuf pour d’autres futurs possibles. Il pense le monde, à 
l’instar de la géographie sociale, comme un processus où entre l’action des hommes, y 
compris des plus humbles. Le lire de façon résolument contextuelle présente l’avantage de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Mallarmé à propos de Rimbaud : « Éclat, lui, d’un météore, allumé sans motif autre que sa présence, issu seul 
et s’éteignant. » Cf. Stéphane Mallarmé, Divagations, Bibliothèque-Charpentier, Eugène Fasquelle éditeur, 
1897, p. 81. 
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réunir des pans souvent jugés contradictoires de ses écrits, autant de preuves d’un hermétisme 
parfois supposé qui se dissout largement au fil de cet essai.  

 
Poésie et réel 

L’avant-propos de l'édition française rappelle le contexte de l’étude de Kristin Ross, 
au cœur de la contre-révolution des années 80 et par conséquent en plein règne formaliste 
d’une déconstruction pour laquelle toute excursion dans le hors-texte évoquait 
suspicieusement le non-littéraire. Rééditer aujourd’hui cette affirmation du contexte, 
notamment politique, dans la lecture littéraire est plein de sens. Les textes de Rimbaud 
n’échappaient pas plus au monde physique et économique des années 1870 qu’ils ne 
s’abstraient de celui des années 2000, marquées par la « consolidation au plan international 
d’un gouvernement mondial de la richesse » (p. 12). En ouvrant le livre par une référence aux 
Indignés de 2011 et en le fermant par la célébration d’une résistance des slogans de Rimbaud 
à toute monumentalisation qui les figerait, l’auteure désigne clairement par qui les poèmes 
pourraient continuer à être brandis. Et de ce qu’elle recommandait dès 1980, le besoin ne se 
fait que plus clairement ressentir aujourd’hui : une saine méfiance envers la « tendance 
dépolitisante de la critique culturelle » (p. 24). 

 
L’essai veut identifier « des structures communes à la vie quotidienne – l’imaginaire 

social de l’espace et du temps – et au genre fictionnel le plus condensé : la poésie » (p. 15). 
Concept emprunté à Henri Lefebvre, la « vie quotidienne » permet d’éviter la dichotomie 
entre phénoménologie et structuralisme, étant à la fois subjective et objective, ne se limitant ni 
à la « sphère du sujet monadique et intentionnel chère à la phénoménologie » ni aux structures 
impersonnelles du « langage, [des] institutions, [des] structures de parenté, perceptibles 
uniquement si l’on met entre parenthèses le sujet » (pp. 22-23). Or le dépassement dialectique 
de cette fausse alternative qui gouverne les études culturelles est au cœur de la très 
volumineuse bibliographie critique consacrée à Rimbaud et à ses écrits. Cette vie quotidienne 
est le plan sur lequel tous les poèmes de Rimbaud sont politiques, plus fondamentalement que 
les quelques-uns, comme « Le cœur du pitre », dont la thématique directe est la lutte sociale 
de la Commune. Déplacer le politique vers les conditions concrètes du travail et du temps 
libre, de la sexualité et des rapports sociaux en général, nous permet de lire comme radical 
même le « jeune Rimbaud ironique et érotique d’un quotidien fait de baisers, de bières et de 
balades dans la campagne » (p. 56). 

 
Tout au long de ses cinq chapitres qui explorent successivement l’histoire et l’espace 

sociaux, la paresse, l’essaim et l’écriture par slogans, Kristin Ross fait rayonner l’analyse 
depuis les poèmes immédiatement contemporains de la Commune vers tous les autres. Là où 
l’interprétation référentielle aurait pu laisser craindre un aplatissement du texte, elle se nourrit 
au contraire d’une palette particulièrement riche de lectures possibles, qu’il s’agisse d’un 
repérage de leitmotive et d’idéologèmes sur l’ensemble des mal nommées Œuvres complètes, 
de micro-lectures courtes (Démocratie, Solde) ou plus fouillées – parmi lesquelles on 
retiendra celles d’À la musique (pp. 119-126) et du Chant de guerre parisien (qui clôt 
l’ouvrage) – ou encore de féconds rapprochements avec les textes d’autres auteurs. 

 
Kristin Ross se concentre sur les poèmes et non sur la correspondance, mais son livre 

tranche le débat des rimbaldiens autour de « l’œuvre-vie2 ». Jusqu’à présent, ceux qui 
s’étaient intéressés au réel chez Rimbaud l’avaient toujours situé après (la poésie) – alors que 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 Cf. Alain Borer, Rimbaud, l’heure de la fuite, Paris, Gallimard, « Découvertes », 1991 et Arthur Rimbaud, 
Œuvre-vie, édition du Centenaire établie par Alain Borer, Paris, Arléa, 1991. 



	   3	  

l’écriture n’a jamais cessé jusque sur la civière en 1891 – ou ailleurs, à l’image de Léo Ferré 
partant à Harar sur les traces du poète qui ne tenait pas « entier dans la Pléiade3 ». Comme si 
Rimbaud n’avait pu être que successivement poète (autrement dit hors du réel) et homme de 
son siècle (c’est-à-dire dans le silence ou l’abandon de toute poésie). Or K. Ross montre qu’il 
a été un poète du réel, non seulement d’un bout à l’autre de son « œuvre-vie », mais partout 
où il est passé, « une âme et un corps ». 

 
Travail et paresse 

La Commune remet en cause la division du travail, que Rimbaud conteste tout aussi 
radicalement. Se pliant à ce nouveau régime pour le comprendre, ce livre montre combien 
l’Art pour l’art, doctrine littéraire à laquelle s’oppose Rimbaud en se refusant à « être poète », 
à « avoir [sa] main », manifeste une production socialement divisée et hiérarchisée, symptôme 
du capitalisme. Émerge une ranciérienne « démocratie de l’écriture » (p. 29) où, à l’instar du 
moment communard, plus personne n’est à sa place, et « une sorte de polysémie chaotique : 
dans tous les sens possibles, selon toutes les significations possibles, tous les individus en tant 
qu’individus participant à l’ensemble des affaires publiques » (p. 43). Et poétiques.  

 
Le problème apparemment strictement politique de la démocratie représentative se 

pose aussi de manière poétique et linguistique. La « crise du vers » est liée à « une crise du 
rôle de citoyen du poète » (p. 48) dans laquelle Rimbaud agit au côté des « vernaculaires », 
produisant des néologismes, s’appuyant sur l’argot, les parlers populaires et leurs savoirs pour 
remotiver le sens concret des mots, et par là même le sens commun. Là où Mallarmé préserve 
radicalement la poésie de la sphère de l’utilité perçue comme vulgaire, isolant de facto un 
métier poétique qui réifie paradoxalement le poème comme une marchandise fétiche, 
Rimbaud opte pour la critique inverse, faisant corps avec tout ce qui est supposé inférieur, sa 
formule « Je suis une bête, un nègre » appelant la femme et l’ouvrier. La révolte contre la 
« vision des nombres » relève toujours chez Rimbaud d’un « investissement profondément 
social » (p. 112) où la concrétude du champ socio-historique fait jour à la possibilité utopique. 
Le marxisme traditionnel avait négligé à la fois l’analyse de l’espace et celle de la poésie, 
présupposant à tort que cette dernière relevait nécessairement de fantasmes déréalisants, lui 
préférant par conséquent la prose et en particulier le roman, véhicule par excellence des 
thèmes politiques objectifs. En lisant la Saison à la lueur du Bildungsroman, clé d’une 
réconciliation de l’homme problématique avec la société concrète selon Lukács, et du fait que 
ce récit n’en présente ni le calme, ni l’assagissement par le métier, K. Ross suggère la force 
d’une « réécriture stratégique de l’autobiographie » chez Rimbaud, le récit se généralisant 
autour d’un « sujet collectif historico-mondial » par le biais des identifications de groupe du 
« Je [qui] est un autre ». 

 
La paresse est pourtant tout sauf inaction. Rapidité, intensité et ouverture des 

sensations physiques métamorphosent en permanence le sujet et son monde. Ce ne sont pas 
ses fugues qui singularisent Rimbaud (seuls les bourgeois « assis », qui dictent certes 
l’histoire culturelle, peuvent oublier l’importance historique du vagabondage juvénile). Son 
originalité consiste plutôt à en avoir écrit le poème, au moment où la société était assez 
préoccupée pour pénaliser la « manie » de marcher oisif et envoyer ses « sauvages » adeptes 
peupler les colonies. Or là-bas aussi, Rimbaud intègre sans exotisme les lignes de force de la 
critique du travail et de la division qu’il opère des sociétés et des espaces qui s’y soumettent. 
Sa comparaison avec Élisée Reclus et Paul Lafargue (Le Droit à la paresse, 1880) le situe 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 Cf. Charles Brabant, scénariste, réal., Rimbaud voleur de feu, long-métrage, coul., 127’, 1978. 
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clairement dans la critique précoloniale de ce qui s’oppose à la jouissance païenne des corps 
ou au nomadisme des peuples réputés barbares. 

 
Villes et déserts 

L’on savait Rimbaud marcheur, voyageur et même géographe : explorateur de 
l’Ogadine (dont la Société de Géographie de Paris publie le Rapport4 en 1884), capable de 
décrire le peuple des Gallas ou de mesurer l’altitude d’après l’observation de la flore étagée 
en Abyssinie. On le découvre ici géographe social. Toujours en marche et de préférence vers 
les marges et les banlieues où les corps débraillés se rapprochent, « Rimbaud migre de la 
campagne – les ‘forêts occidentales’ – vers les capitales, puis vers le désert » (p. 39). Il 
observe, à la faveur de cette extrême mobilité, la variété des conditions sociales et de leurs 
expressions spatiales, satirique à l’égard des « breloques à chiffre », curieux de la « banlieue » 
qu’il cite dans Bottom ou de l’exode rural dans Villes, Ouvriers ou Métropolitain. Descripteur 
rapide des paysages qu’il traverse à pied ou en esprit, sans s’y arrêter, il privilégie les lieux 
d’une observation à la limite, à l’affût des transformations naturelles comme des palpitations 
sociales, de ces micro-sensations marquant l’éveil des corps et des consciences. 

 
La Commune est un fait spatial majeur. Le geste anti-hiérarchique de la destruction de 

la colonne Vendôme y symbolise la table rase, la remise en cause des « partages imposés par 
la sévère censure impériale et les contraintes du marché bourgeois – entre les genres, entre les 
discours politique et esthétique, entre l’artisanat et l’art, entre l’art noble et le reportage » (p. 
18). Si l’anti-communard Catulle Mendès y voit une abolition insupportable du temps, les 
communards en font au contraire la remise en jeu d’un temps jusqu’alors figé par cette 
« insulte permanente ». Comme Rimbaud, ces derniers s’attachent à ce que le sens de 
l’histoire, en ses lieux, soit remis en mouvement. 

 
K. Ross développe une passionnante analogie entre la constitution de la géographie 

française et la poésie de la fin du XIXe : les vidaliens sont au Parnasse ce que Reclus et les 
géographes radicaux sont à Rimbaud, ces derniers faisant fi des clichés anhistoriques du 
régionalisme et préférant dépeindre le monde social plutôt que collectionner de beaux 
paysages immuables. Le parallèle est d’autant plus profond qu’il se prolonge en linguistique, 
le poète restant ancré dans la référence et échappant à la vision saussurienne du signifié et du 
signifiant, incompatible avec l’espace de l’expérience vécue. « L’espace de Rimbaud n’est 
pas un paysage : c’est un espace saturé de rapports sociaux » (p.136), comme celui, « à la fois 
producteur et produit, déterminant et déterminé » (137), que pense le communard Reclus. Que 
Rimbaud soit un géographe social, tenant comme Reclus d’une nouvelle géographie 
universelle où l’homme prend toute sa part, voilà ce que montre aussi le choix même du titre 
traduit en français, qui remplace par « l’histoire » ce que le texte original plaçait dans la 
notion d’espace (The Emergence of Social Space: Rimbaud and the Paris Commune). Comme 
l’énonce Reclus, « […] la Géographie n’est autre chose que l’Histoire dans l’espace, de même 
que l’Histoire est la Géographie dans le temps5 ». 

 
L’auteure a beau récuser tout dispositif topographique pour l’histoire spatiale et 

revendiquer de lire diachroniquement tous les phénomènes spatiaux – ville, paysage et 
système économique mondial –, on peut reprocher cependant à son livre de se concentrer sur 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 « Rapport sur l’Ogadine, par M. Arthur Rimbaud, agent de MM. Mazeran, Viannay et Bardey, à Harar (Afrique 
orientale), Communication de M. Bardey, en tournée à Aden », in Arthur Rimbaud, Œuvres complètes, 
« Bibliothèque de la Pléiade », Gallimard, Paris, 1972, pp. 375-381. 
5 Élisée Reclus, L’Homme et la Terre, Librairie Universelle, Paris, 1905-1908, 6 vol., t. I, pp. 13-14. 
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les « splendides villes » quitte à délaisser chez Rimbaud « le poursuivant, l’adorateur têtu de 
l’immense Nature » (Ernest Delahaye). 
 
Essaims et barricades 

En s’inspirant pour son chapitre « L’essaim » des écrits de Negri et Michael Hardt 
(revue Multitude) mais aussi d’Elias Canetti, K. Ross esquisse les contours d’un corps 
collectif à géométrie variable, révolutionnaire et hypersensible. L’accent mis sur les petites 
sensations se rattache à une vaste tradition de pensée qui, de Spinoza à Deleuze, entre 
remarquablement en écho avec les textes de Rimbaud. 

 
Comme celle de Rimbaud qui relève du sarcasme (« morsure de la chair de 

l’adversaire vaincu », p. 190), la critique anarchiste du capitalisme repose sur l’individu, 
davantage que la critique socialiste qui s’en passe parfois. Le « dérèglement raisonné de tous 
les sens » ne doit pourtant pas être confondu avec l’individualisme jouisseur qui ne perçoit 
plus rien socialement, « désorganisation ordonnée » livrée à la main invisible au prix d’une 
désensibilisation au réel. Poète spatial de la juxtaposition lexicale et des fragments qui 
s’entrechoquent, Rimbaud est le prophète social, hyperesthésique, du kaïros des rencontres et 
de la formation historique des groupes, autant de réjouissants essaims. Tout bondit ou 
« bombine » en ses textes, à commencer par ce néologisme lui-même qui chemine vers 
Césaire et Glissant. « Musique de l’essaim » (p. 155), la poésie de Rimbaud porte la parole de 
multitudes en mouvement, foules urbaines ou prairies estivales. Baignée d’un argot vivant, 
l’invention se fait au plus près de l’expérience vécue, sensible, là où se mêlent le social et le 
sensoriel, au point d’incandescence insurrectionnel et érotique où le corps, « peuplé de 
multitudes » (p. 164), pressent que « quelque chose arrive que l’on ne peut appréhender sans 
renoncer au pouvoir de dire ‘Je’ » (p.165), quelque chose comme un métissage, une 
« contagion entre les classes, voire entre les espèces » (p. 178). 

 
« Trouve des vers qui soient des chaises ! » : cette métaphore défait les structures 

établies et bouscule notre idée de ce que sont les choses. La version urbaine de l’essaim n’est 
autre que la barricade, emblème d’une poétique consistant à « arracher les objets à leur 
contexte habituel pour en faire un usage radicalement différent » (p. 60). Hyperbole et 
parataxe horizontales surchargent ainsi l’espace poétique rimbaldien, de sorte qu’à la façon de 
la foule chez Canetti, le poème en prose, dénué de frontières naturelles, cherche à s’étendre 
sans perdre en densité, se déploie dans l’égalité tout en se dirigeant vers l’avenir. Retournant 
les insultes adressées aux ouvriers (« hanneton »), Rimbaud les réemploie comme des cris de 
ralliement, s’approprie et revendique l’invective anti-communarde d’un Daudet parlant de la 
Commune comme « Paris au pouvoir des nègres ». Au moment même où le slogan devient 
l’arme publicitaire de la réclame, Rimbaud joue de « l’interpellation traversant les 
générations » (p. 210), ayant compris que « la force d’une idée réside avant tout dans sa 
capacité de déplacement » (p. 211). 

 
La dynamique sensuelle du corps social voyage si bien de la ville aux prairies qu’elle 

rappelle la tectonique sociale reclusienne, si consciente d’une identité fondamentale entre 
ville et nature. Les paysages sonores se répandent aux confins des déserts et des pôles, 
multiples lieux d’un langage plus qu’humain, d’un nomadisme sans points fixes, c’est-à-dire 
dénué de marchandises, et qui « tendent un fil vers un peuple à venir » (p. 171). La « poésie 
de la transformation » (p. 58) qu’écrit Rimbaud est attentive aux émotions produites par les 
contacts avec le monde et les autres. L’araignée/baiser d’Alchimie du verbe est l’emblème 
d’une « micro-géographie du corps » où sont levées toutes les barrières entre intérieur et 
extérieur.  
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L’essai de Kristin Ross situe exemplairement le poète en regard de Marx, Nietzsche, 

Flaubert, Verne, Baudelaire ou Mallarmé (« l’opposé dialectique » (p. 145) de Rimbaud), 
mais aussi des personnages de communards moins célèbres, connus de Rimbaud comme 
Vermeersch, ou non (Louis Gauny et Napoléon Gaillard). Si la trajectoire rimbaldienne prend 
beaucoup d’épaisseur dans ces différents groupes, il en va de même de l’analyse littéraire, 
héritière d’une pensée des rapports entre le texte et le réel (Benjamin, Rancière, Henri 
Lefebvre), bientôt rejointe par l’histoire (Jacques Rougerie sur les procès de communards, 
Adrian Rifkin sur la culture visuelle contestataire de l’époque).  
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