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Stéphane BEAUD, en collaboration avec Philippe GUIMARD 

 
  

Deux ouvrages d’acteurs clés de ce moment historique donnent des versions 
différentes de la « grève de Knysa » où l’équipe de football française s’illustra lors de la 
coupe du monde 2010. C’est l’occasion de comprendre les ressorts sociaux de cette tragi-
comédie nationale et de s'interroger sur la valeur documentaire de ce type de témoignage. 
 

 
À l’occasion de la coupe du monde au Brésil, quatre ans après les faits, il n’est pas sans 

intérêt de revenir sur cet événement – non pas comme nous avons essayé de le faire dans un 
premier livre1, écrit presque « à chaud », pour en donner un éclairage sociologique – mais pour 
analyser l’apport à la compréhension de cette grève inédite des témoignages, récemment parus, 
de deux acteurs clés. C’est d’abord le livre best seller du sélectionneur de l’équipe de France, 
Raymond Domenech, Tout seul (Flammarion), paru fin 2012 et, un an et demi plus tard, celui du 
journaliste François Manardo, alors « chef de presse » de l’équipe de France – Knysna. Au coeur 
du désastre des Bleus en Afrique du Sud (Éditions des arènes, 2014) – qui apparaît comme une 
mise au point en réponse au récit des événements proposé par le premier. 

 
Ces deux livres ont pour intérêt, d’une part, de faire pénétrer le lecteur dans les coulisses 

de la vie quotidienne du staff de l’équipe de France des années 2006-2010 et, d’autre part, de 
faire un peu mieux comprendre ce qui a pu se passer à l’intérieur de ce huis clos de l’hôtel 
Petzula où s’est noué le « socio-drame » de Knysna2. Cette vision de l’intérieur offerte par deux 
témoins essentiels de l’événement permet d’affiner considérablement le scénario explicatif de 
cette mobilisation sociale fort improbable : une grève de joueurs millionnaires portant le maillot 
national. Ces deux livres ont aussi pour mérite de poser une question classique en sciences 
sociales : quelle est la valeur du témoignage d’un acteur social ? Quel statut accorder au 
témoignage dans une enquête ?  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1  Stéphane Beaud, en collaboration avec Philippe Guimard, Traîtres à la nation ? Un autre regard sur la 
grève des Bleus en Afrique du Sud, La Découverte, 2011. 
2  Il a déjà donné lieu à des milliers de pages d’articles mais aussi à de nombreux livres de journalistes, 
notamment ceux de L’Equipe qui étaient envoyés spéciaux à Knysna. Cf. Vincent Duluc, Le livre noir des Bleus. 
Chronique d'un désastre annoncé, Robert Laffont, 2011 ; Damien Degorre et Raphael Raymond, Histoire d’un 
scoop, L’Equipe, 2011. 
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Knysna : une « affaire politique » ou « des gars qui tapent dans un ballon » ? 

Rappelons les faits. Le dimanche 20 juin 2010, à Knysna, petite ville en Afrique du Sud, 
une page inédite de l’histoire du football français s’est écrite sous le regard des caméras du 
monde entier. Les joueurs de l’équipe de France au Mondial ont fait grève. « Stupéfiant », 
« invraisemblable », « pathétique » et, pour beaucoup, « proprement scandaleux » ! Les Bleus ont 
refusé de s’entraîner deux jours avant leur dernier match de poule, décisif, contre le pays 
hôte malgré une chance, certes minime, de qualification pour les huitièmes de finale. Les images 
désormais célèbres vont tourner en boucle sur toutes les télévisons du monde et sur Internet. En 
particulier celles du préparateur physique (Robert Duverne) dans une colère noire à l’annonce de 
la grève et prêt à en venir aux mains avec le capitaine Patrice Evra (calmé par Domenech, il jette 
de rage son chronomètre). Les joueurs, regroupés sur la pelouse en short et chaussettes, vont 
après quelques conciliabules, remonter dans leur bus où ils tirent les rideaux pour se mettre à 
l’abri des photos et caméras. S’en suit une interminable attente dans le bus (45 mn) où se 
succèdent les diverses « autorités » du football français auprès des joueurs pour essayer de les 
raisonner. Le président de la FFF en personne, Jean-Pierre Escalettes (professeur d’anglais 
retraité, le « petit professeur de Riberac » comme l’appelait, moqueur, Frédéric Thiriez, le 
puissant président de la rivale Ligue Professionnelle du football3), s’attelle en premier à la tâche. 
Sans succès car, d’après tous les témoins, trop effondré par la tournure des choses. Le 
sélectionneur, Raymond Domenech, puis René Charrier, le vice-président de l’UNFP (le syndicat 
des joueurs professionnels, 95% de syndiqués) ne seront pas plus persuasifs. Une extrême tension 
règne alors dans le bus. Les joueurs campent sur leurs positions, sourds à tous les arguments et 
bien décidés à poursuivre leur mouvement de solidarité envers leur « copain » Nicolas Anelka, 
exclu la veille par la FFF à la suite de la révélation en une de l’Equipe des insultes proférées à 
l’encontre de Domenech (le désormais fameux « Va te faire enculer, sale fils de pute ! »).  
  

Pour faire cesser cette mauvaise pièce de théâtre (art dont il est féru), Raymond 
Domenech décide finalement de lire, face à un parterre de journalistes, le « communiqué de 
grève » préparé par les joueurs. Cela sera la seule erreur reconnue par le sélectionneur : les 
joueurs eux-mêmes, notamment leur capitaine (Evra), auraient dû assumer ce communiqué qui 
explicite les raisons de cette grève4.  
  

La date anniversaire de Knysna (4 ans, le 20 juin 2014) a produit un nouveau témoignage, 
et pas des moindres : celui de Roselyne Bachelot, alors ministre de la santé et des sports, alors 
présente en Afrique du Sud. Elle relate ainsi pour L’Équipe la manière dont elle a vécu cette 
journée : 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3  Et par ailleurs avocat au Conseil d’État et à la Cour de cassation.   
4  Donnons-le à lire car, très étrangement, alors que cette grève a suscité des milliers de commentaires, très 
peu d’observateurs ont pris le temps de lire attentivement ce communiqué de grève : « Si nous regrettons l’incident 
qui s’est produit à la mi-temps du match France-Mexique, nous regrettons plus encore la divulgation d’un événement 
qui n’appartient qu’à notre groupe et qui reste inhérent à la vie d’une équipe de haut niveau. À la demande du 
groupe, le joueur mis en cause a engagé une tentative de dialogue et nous déplorons que sa démarche ait été 
volontairement ignorée. De son côté, la Fédération française de football n’a à aucun moment tenté de protéger le 
groupe. Elle a pris une décision sans consulter l’ensemble des joueurs et uniquement sur la base des faits rapportés 
par la presse. »  
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« Je visitais, dans une école de Soweto, une exposition d’œuvres photographiques, financée par 
l’ambassade de France. J’allais prononcer un discours quand Thomas Remoleur (son conseiller 
sport) me prévient que les joueurs font grève. Pendant mon allocution, je pensais: “Il faut que je 
joigne au plus vite Nicolas Sarkozy (alors président de la République) et François Fillon (alors 
Premier ministre).” Mes collaborateurs m’ont trouvé un endroit isolé pour les appeler. Je me 
retrouve dans une salle de classe à parler au président, qui me dit : “Tu restes en Afrique du Sud, 
tu vas à la rencontre des joueurs et tu les engueules.” Puis, je téléphone au Premier ministre qui 
me dit, lui : “Le président est le chef d’orchestre, c’est lui qui décide. Mais tout ça, c’est quand 
même que des gars qui tapent dans un ballon...” Les deux hommes étaient bien résumés dans ces 
coups de fil : le premier qui fonce sur le mode “Dis-leur que, du haut de ces pyramides, quarante 
siècles les contemplent.“ Et le second qui relativise : “Pff, on ne va pas en faire tout un foin...” 
[Puis elle commente à la fin de l’interview] Le lendemain matin [de la grève], votre visage 
apparaît sur des journaux du monde entier. J’étais en une de journaux sud-africains, pakistanais, 
américains, allemands… Tout cela était stupéfiant. Évidemment, je connaissais la dimension 
universelle du football. Mais, là, j’ai pris conscience que ce sport est un enjeu politique, même 
géopolitique. C’est pour ça que dire “ce ne sont que des gars qui tapent dans un ballon”… (Un 
silence.) Eh bien, non, finalement, ce n’est pas que ça ». 

 
Que s’est-il vraiment passé dans le vestiaire du match France-Mexique ? 

Les éditeurs, attirés par l’impact du drame, étaient naturellement à l’affût d’une 
exclusivité sur cet événement à la fois sportif et politique, « sociétal » selon le vocable en vogue. 
Et c’est donc Raymond Domenech, personnage central de cette histoire, en cure médiatique 
prolongée depuis Knysna, qui a ouvert le bal. Son témoignage, très attendu, publié chez un grand 
éditeur (Flammarion), s’est extrêmement bien vendu (200 000 exemplaires). Non sans intérêt, 
fourmillant d’anecdotes intéressantes et surtout éclairant l’autre facette du personnage 
Domenech : sensible, écorché vif, parfois drôle. Le livre a été en partie vendu sur le thème de la 
vérité sur Knysna. Le lecteur doit toutefois patienter plus de 300 pages pour assouvir sa curiosité. 
Que s’est-il vraiment passé dans le vestiaire à la mi-temps du match France-Mexique dans ce 
moment « historique » qui a fait trembler le socle du football français et mis le feu 
symboliquement à la République ? Avant de raconter la scène, l’auteur revient longuement – et 
de manière intéressante – sur leurs relations nouées dans la durée (il fut un des rares entraîneurs à 
lui faire aussi longuement confiance) puis il évoque leur altercation à propos du décrochage trop 
systématique du joueur et sa mauvaise position sur le terrain : 

 
« Anelka ne s’est pas calmé et a lancé : ‘Enculé, t’as qu’à la faire tout seul ton équipe de merde ! 
J’arrête, moi.’ Je n’ai pas tout entendu. La fin de la phrase m’a échappé dans le brouhaha. 
Bizarrement j’ai été moins choqué par l‘insulte que par le tutoiement qui cassait une barrière, celle 
des fonctions, des âges et de la hiérarchie ». (p. 307) 

 
Ce récit a le mérite de ramener à une juste proportion cette affaire5. La chute de l’insulte – 

« sale fils de pute ! » – qui a fait la saveur du scoop journalistique, est fortement sujette à 
caution6. Si elle s’est toutefois « imposée » à la rédaction en chef du grand journal sportif, dans 
l’urgence du bouclage de ce numéro explosif (devenu très vite Collector), c’est qu’elle avait pour 
vertu de signer, de la manière la plus éclatante qui soit, le énième forfait d’Anelka. Bref cette une 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5  Sans compter que les insultes d’Anelka n’ont pas été proférées en face à face ni à haute voix mais 
marmonnées. Où l’on voit que la manière de dire importe peut-être autant que ce qui a été dit... 
6  Anelka fera un procès à L’Équipe (qu’il perdra) pour avoir sorti cette une. Par ailleurs, il n’a, à notre 
connaissance, jamais voulu déclarer ce qu’il a vraiment dit ce jour-là. 
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scandaleuse du journal a été quelque peu « améliorée » techniquement pour coller au marketing 
éditorial en rendant encore plus cohérent et tragi-comique ce mauvais roman national, ponctuant 
en « beauté » l’ère Domenech aux commandes de l’équipe de France. Anelka, parfait héros 
négatif, incarnait à merveille la figure du bad boy du football français. Bien que fils de petits 
fonctionnaires de l’Education Nationale habitant un pavillon à Trappes, il était supposé cumuler à 
lui seul tous les stigmates apparents du « jeune de banlieue » des années 2000 : Antillais converti 
à l’islam à 16 ans, coaché par ses deux frères diplômés du supérieur qui ont très tôt contesté les 
manières du foot business et multiplié (peut-être de manière légitime) les conflits avec ses 
nombreux clubs, ayant développé très tôt une passion pour le rap et les rappeurs passés maîtres 
dans l’art de la provocation ; assumant un libéralisme économique très décomplexé et des 
attitudes ultra-individualistes, critiquant depuis les beaux quartiers de Londres la France taxant 
trop ses riches et refusant d’y payer un jour ses impôts. Bref il n’était pas difficile de prêter cette 
dernière insulte à cette figure par excellence de la « racaille » et du « parvenu » : une sorte de 
touche finale au tableau – autoportrait – qu’Anelka avait patiemment peint tout au long de sa 
carrière.  

 
Le registre du plaidoyer pro domo : la faute à la génération Bosman7 

Le livre de Domenech constitue une chronique de ses six années de sélectionneur (2004-
2010) avec ses hauts – la Finale du Mondial de 2006 – et ses bas – l’élimination en poule lors de 
l’Euro 2008 et la grève de Knysna. Il est, dans sa forme par sa trame chronologique, la simple 
mise au propre du journal de bord, qu’on imagine fort édulcoré, que Domenech a régulièrement 
tenu lors de ces six années. Or, malgré cette forme, l’auteur livre peu de descriptions précises des 
situations, évite de faire des portraits détaillés des joueurs, ne met pas au jour les logiques de 
regroupement, par affinités sociales, des Bleus à Knysna8. 

 
Pour le dire sans ambages, le livre du sélectionneur reste assez décevant dans ses visées 

explicatives. C’est, sans surprise, un plaidoyer pro domo de la part du sélectionneur qui s’exonère 
de presque toute responsabilité dans les fiascos de l’Euro 2008 comme du Mondial 2010. Avant 
tout, il voit dans la génération Bosman la cause unique des problèmes traversés par l’équipe de 
France entre 2008 et 2010 et « charge » les joueurs dont les comportements sont jugés 
irresponsables. Le sélectionneur rejoint là, de manière apparemment paradoxale, le chœur très 
majoritaire des journalistes qui n’ont cessé pendant trois ans de faire payer aux joueurs le forfait 
de Knysna9. Ce sélectionneur, affichant un goût extraordinaire, et jamais démenti, pour la 
provocation (notamment à l’égard des journalistes), a été entre 2008 et 2010 si fortement contesté 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7  L’arrêt Bosman (du nom du joueur belge qui a contesté en justice, en 1990, le système de transferts en 
vigueur en Europe, notamment l’existence de quotas de joueurs étrangers) de la Cour de justice européenne (1995) a 
supprimé cette mesure protectionniste longtemps en vigueur dans les championnats européens. Désormais il peut y 
avoir 100 % de joueurs étrangers dans une équipe de club européen. C’est la libéralisation du marché du travail des 
footballeurs en Europe. Les joueurs formés dans la période qui suit l’arrêt Bosman ont bénéficié de l’envolée des 
salaires et de la précoce internationalisation de leurs carrières. C’est la « génération Bosman » 
8  Par exemple, il serait intéressant d’approfondir l’observation faite par Roselyne Bachelot lors de son 
passage à Knysna : « [Le mercredi 16 juin, à la veille de ce match France-Mexique, au camp de base des Bleus, à 
Knysna] Une atmosphère de plomb régnait. Dans la salle à manger, l’équipe était séparée en quatre tables, selon les 
affinités : une était réservée aux coaches, les trois autres aux joueurs. Et ces quatre groupes ne se parlaient pas. Dans 
une autre salle, éloignée, il y avait les responsables de la Fédération ». (L’Equipe, 20 juin 2014) Gageons que la 
description ethnographique des trois tables de joueurs serait du plus haut intérêt. 
9  C’est le thème principal de notre livre Affreux, riches et méchants, Un autre regard sur les Bleus (La 
Découverte, 2014) qui est une version assez profondément remaniée et actualisée de Traîtres à la nation ?  



	   5	  

par la presse qu’il était, pour lui, bien sûr totalement inenvisageable, dans ce livre/confession, de 
concéder quoi que ce soit à ses légitimes contradicteurs. 

 
Le scénario explicatif qu’il livre de la grève est donc de type mono-causal. Knysna, c’est 

exclusivement la faute de cette « génération Bosman », c'est-à-dire des joueurs choyés par le 
système, avides d’argent, sans respect pour les « anciens », ayant abusivement pris le pouvoir en 
club comme en sélection nationale (le thème de la « République des joueurs »). Le livre opère, en 
creux, la comparaison entre cette génération Bosman et celle des générations sociales antérieures 
de footballeurs non gangrenés par le foot-business. Ce n’est pas un hasard si Domenech, né en 
1952, offre au début de son livre, cette présentation biographique de lui-même : « Je viens d’un 
temps où, lorsqu'on jouait un match de dimanche matin, je me levais en pleine nuit pour mettre 
mon short et mes chaussettes de foot et me recouchais comme ça sur mon lit, afin d’être sûr de ne 
pas arriver en retard et rêvant de devenir pro. Et je le suis devenu parce qu'on m'a dit que faire ce 
que j’aimais le plus pouvait se transformer en métier. Alors que j’aurais joué pour rien, me 
contentant de demander l'heure du départ » (p. 14). À la génération de Domenech et pré-Bosman, 
caractérisée par une forme de naïveté, d’innocence et de fraicheur, s’opposerait la génération 
actuelle de footballeurs, minée par le goût du lucre, l’esprit de calcul et l’effondrement des 
valeurs morales. S’il ne s’agit pas de contester les effets délétères sur les joueurs de 
l’ultralibéralisme en vigueur dans le football professionnel contemporain, on voit bien tout ce que 
cette bipartition générationnelle a de réducteur ou schématique et comment elle « réécrit » 
l’histoire des footballeurs des générations d’avant l’arrêt Bosman. 
 
Un fils d’ouvrier face aux joueurs de cité 

La trajectoire professionnelle de Domenech peut aider à expliquer la profonde 
incompréhension qui semble avoir été la sienne à l’égard de la nouvelle génération sociale de 
footballeurs. Après sa carrière de joueur et neuf ans comme entraîneur de club (Mulhouse, 
Lyon.), Domenech rejoint à 41 ans, comme entraineur de l’équipe Espoirs, la Direction technique 
nationale (DTN). Cette dernière, créée en 1970 par la FFF, est une institution centrale du football 
français qui a joué un rôle essentiel dans son renouveau : création des centres de formation (INF 
Vichy, Clairefontaine) et des Pôles Espoirs, formation des entraîneurs de haut niveau, définition 
d’une politique de formation des joueurs, longtemps érigée en modèle par bien d’autres pays 
européens. Ses membres se vivent comme étant l’avant-garde du football français Ils y accèdent 
après une assez longue carrière dans le foot, portent d’ailleurs le titre d’« entraîneurs nationaux » 
qui vient soit couronner une belle carrière d’éducateur, soit marquer la réussite de la reconversion 
professionnelle d’anciens joueurs pros. Lors de ses onze années à la tête de l’équipe Espoirs 
(1993-2004), Domenech n’a pas pu rester de la même manière que les entraîneurs de club au 
contact des jeunes joueurs. Il les côtoie uniquement lors de stages espacés dans le temps, ne les 
voit pas au quotidien et surtout n’est pas aux prises avec les problèmes, sportifs et extra-sportifs, 
qu’un entraineur de club doit régler au jour le jour. Le rapport souvent difficile qu’il a eu avec les 
joueurs de la génération Bosman entre 2006 et 2010 entretient sans doute un rapport étroit avec la 
façon dont sa fonction d’entraîneur national – qui demande beaucoup de relationnel hors du 
terrain – l’a d’une certaine manière coupé d’un certain nombre de réalités.  

 
Sans compter les effets propres liés à sa trajectoire sociale de « mobile ascendant » : 

revenus importants, prestige de la fonction et extrême médiatisation du personnage, fréquentation 
du milieu culturel parisien (théâtre notamment) et de diverses fractions des classes supérieures 
(médias, consultants en tous genres), promotion résidentielle (de Lyon à Paris, près de 
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Montparnasse), nouvelle union et paternité, à la cinquantaine, avec une journaliste vedette de M6, 
etc. Bref, le fils d’ouvrier qui a grandi dans un quartier populaire lyonnais, a changé au fil du 
temps : son style de vie, un mixte de V.I.P du foot français et d’ « intello » (dans un monde 
professionnel qui penche fortement du côté de l’anti-intellectualisme), est à l’opposé de celui de 
la plupart des joueurs d’aujourd'hui, précocement millionnaires et au goût tapageur de nouveaux 
riches, qu’il devait « coacher ».  

 
Cette opposition de manières d’être et de styles de vie rend largement compte du peu 

d’empathie entre les deux parties. Les joueurs lui reprochaient ses diverses « lubies » et son 
manque de légitimité sportive ; en retour, le sélectionneur pouvait ironiser sur l’inculture et 
l’immaturité sociale de la plupart d’entre eux. Ainsi quand ce dernier parle a posteriori des 
joueurs grévistes10, il emploie les mêmes catégorisations psychologisantes (parfois 
infantilisantes) que celles de maints journalistes après Knysna. En voici quelques extraits : « Il est 
toujours difficile de savoir ce que des garçons aussi immatures ont dans la tête », «Je savais 
l’unanimité de façade ; l’instinct grégaire prévalait » (p. 25). D’ailleurs, il laisse échapper parfois 
dans son récit des jugements sur les joueurs qui suggèrent que, malgré une même origine sociale, 
il est passé - certainement par tout un travail sur lui-même et du fait de sa curiosité intellectuelle - 
de l’ « autre côté » : celui des tenants de la culture légitime à l’affût des moindres « fautes de 
goût » de ces joueurs de la génération Bosman tout en oubliant qu’ils sont, pour la plupart, les 
produits de la ségrégation scolaire, spatiale et ethno-raciale de la France des années 1990/2000, 
qui est aussi celle des émeutes de 2005. 
 
Le point de vue du « chef de presse » des Bleus 

Pour comprendre la crise de Knysna, il faut aussi se tourner vers le livre, passé lui presque 
inaperçu, de François Manardo. Né en 1972, après des études secondaires au lycée Massena de 
Nice et trois années à l’université de Nice-Sophia Antipolis, il est devenu journaliste sportif, 
notamment à L’Equipe, avant d’intégrer en 2006 la cellule communication de la FFF et de 
devenir « chef de presse » des Bleus de septembre 2008 à septembre 2010. Son livre, paru dix-
huit mois après celui de Domenech, apparaît avant tout comme une réponse, parfois indignée, au 
livre/best seller du premier. On sent bien qu’au principe de ce livre, il y a le besoin de contester le 
témoignage de Domenech11 qu’il a côtoyé pendant deux ans et dont il a été proche (et longtemps 
l’allié dans les sombres luttes internes à la FFF). Ayant vécu de l'intérieur deux années durant le 
quotidien de l'équipe de France, il restitue souvent avec finesse des scènes vues, les raconte avec 
un certain talent, en multipliant des saynètes prises sur le vif par l’observateur attentif qu’il était. 
Si son regard semble aiguisé, c’est d’abord parce que son auteur est médusé par ce qu’il a 
« découvert » dans les coulisses du staff et de la FFF. Ancien journaliste de football, il était un 
bon connaisseur du milieu, peu taxable de naïveté. Arrivé jeune (36 ans) à ce poste prestigieux de 
« chef de presse » des Bleus, il entre en fonction plein d’espérances. Or il déchante vite, a du mal 
à se faire une place au sein de la cellule de communication de la Fédération, doit apprendre à 
gérer son employeur, le président de la FFF (qui a sa propre, et singulière, stratégie de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10  Dont il faut rappeler qu’il les a choisis pour appartenir à un groupe qui allait vivre ensemble six semaines de 
rang… 
11  François Manardo conteste violemment le récit que fait Domenech de la conférence de presse à 
Bloemfontein, le lendemain de la grève du bus. Il affirme que le capitaine des Bleus, Patrice Evra, a été interdit de 
parole ce jour-là par Domenech alors qu’il avait annoncé au staff des Bleus vouloir à tout prix pouvoir présenter ses 
excuses au peuple de France. Or, par ce refus, Domenech a consacré Evra comme le capitaine félon aux yeux de 
l’opinion publique. 
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communication), voit apparaître sur sa route une multiplicité d’obstacles et de chausse-trappes. Il 
ne tardera pas à se doter d’une carapace pour résister au cynisme et à la dureté de ce monde 
professionnel, comparable à maints égards au monde politique.  

 
Son livre est donc aussi l’histoire d’un profond désenchantement professionnel. Il s’est 

senti trahi à plusieurs reprises et la qualité ethnographique de son ouvrage tient aussi beaucoup à 
ce souci de rétablir la vérité. D’où des récits au plus près des interactions, des dialogues 
retranscrits de mémoire entre joueurs, entre entraîneur et joueurs, entre lui et Domenech. Placé 
dans une position intérieure/extérieure, très favorable pour l’observation, il adopte un regard 
d’emblée distancié, d’observateur critique de ce monde qu’il découvre de près avec une certaine 
stupéfaction12. Une ressource essentielle de son récit tient au regard étonné qu’il porte d’emblée 
sur ce monde des Bleus (joueurs, staff, FFF) qui lui apparaît au fur et à mesure comme de plus en 
plus loufoque, incompréhensible et, pour le dire avec les mots du sociologue, profondément 
anomique. C’est l’étonnement de Manardo devant toute une série de situations ubuesques qui 
constitue le ressort de son écriture et, d’une certaine manière, la qualité de sa description 
ethnographique. 

 
Le deuxième intérêt de ce livre est de nous plonger dans la réalité de l'équipe de France de 

football. Comme le dit l'auteur, les Bleus depuis 1998 sont devenus « un État dans l'État », 
occupant le premier étage du siège fédéral. Le livre est d’une grande richesse pour saisir les 
ressorts de ces relations infra-institutionnelles. Le président de la FFF, Jean-Pierre Escalettes 
apparaît dans ce récit déplacé, sans détermination, sans emprise ni sur les joueurs ni sur Raymond 
Domenech. La thèse de Manardo est la suivante : les joueurs sont responsables de la grève mais 
ils n’en sont pas coupables, tant le ver était dans le fruit depuis le désastre de l’Euro 2008 et 
surtout la reconduction calamiteuse, contre toute logique, de Domenech au poste de 
sélectionneur. Celle-ci, véritable blanc-seing offert à ce dernier, s’est opérée sous la pression de 
certains joueurs cadres (dont Ribery) : cela serait la source par la suite d’un rapport éminemment 
ambigu de ces joueurs avec le sélectionneur, devenu en quelque sorte « redevable » à leur égard. 
Sa légitimité et son autorité morale en auraient été largement dépréciées. Knysna serait ainsi un 
événement né de cette décision politique de la FFF qui porte en germe la débandade des Bleus.  

 
Selon Manardo, s’il faut désigner les principaux coupables de Knysna, ce serait moins du 

côté des joueurs eux-mêmes que de celui des dirigeants de la fédération française de football et 
de Domenech. Le témoignage contre ce dernier est fortement à charge. Dès sa prise de fonction, 
le chf de presse doit gérer les conséquences d’une interview corrosive de Domenech au Parisien 
dans laquelle il encense le joueur italien Materazzi13. « Ce jour-là, j’apprends ma petite leçon du 
Raymond illustré. Primo jouer habilement la carte de la provocation » (p. 26). Dans un interview 
consécutif à son livre, Manardo relève les traits de la personnalité du sélectionneur qui, avec le 
recul et d’un point de vue strictement professionnel, lui sont apparus problématiques : « Après 
avoir ouvert les yeux sur sa personne, j’ai mieux mesuré cette disposition qui est la sienne à se 
nourrir du conflit. C’est assez unique. Je n’avais jamais rencontré une personne aussi sensible à 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12  Apparemment, lui ne tenait pas de journal de bord mais comme chef de presse des Bleus il avait une activité 
de textos (SMS) et de courriels sans nul doute débordante. Dans son récit, il y fait à plusieurs reprises référence. 
C’est sans nul doute la ressource documentaire la plus sûre de son livre 
13  Celui-là même qui provoqua Zidane en finale de Coupe du monde 2006 et obtint son expulsion suite à un 
coup de boule qui signa aussi la fin de sa carrière.   
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ce besoin de provoquer l’hostilité, et de parvenir à y puiser des forces. (…) Mais le prix à payer 
est extrêmement lourd. Pour lui comme pour ses collaborateurs. Car j’ai la prétention de croire 
que dans une immense majorité, nous ne fonctionnons pas comme ça, et que ce registre – 
l’hostilité voulue et assumée – est aux antipodes de ce à quoi doit ressembler le lien entre la 
sélection nationale, les médias et le grand public (…) J’ignore aujourd’hui si l’expérience de 
Knysna lui a permis de réaliser à quel point ce goût de la provocation et de l’hostilité est 
dévastateur »14.  

Comment rester fidèle à son passé ? 
Comment donc comprendre, chez Domenech, ce « goût de la provocation et de 

l’hostilité » souligné par de nombreux observateurs qui l’ont côtoyé de près ? La piste 
biographique mériterait ici d’être empruntée. Il incarne, depuis longtemps dans le football 
français, une figure originale : celle d’un « intellectuel » amateur de théâtre et de livres et aussi 
celle d’un contestataire, plutôt marqué « à gauche », sincèrement engagé dans le combat anti-
raciste. Rappelons qu’il fait partie de cette minorité non négligeable de joueurs de sa génération 
qui ont poursuivi des études secondaires (lui, jusqu’en terminale littéraire, sans finalement 
décrocher son bac). Il a développé au lycée des dispositions intellectuelles, approfondissant dans 
l’après 68 (il a seize ans en mai 1968) des dispositions contestataires héritées de son père, 
Raimundo, militant républicain et anti-franquiste qui a fui l’Espagne au lendemain de la seconde 
guerre mondiale pour devenir ouvrier en fonderie à Lyon. C’est à sa manière un post-soixante-
huitard du football, aux penchants anarchistes, contestataire de l’ordre social15. Par ailleurs, il 
témoigne encore aujourd'hui d’une fidélité à l’histoire ouvrière familiale quand on voit, par 
exemple dans la page qu’il a écrite pour le Who’s Who, qu’il déclare de la manière suivante la 
profession de son père : « fondeur ».  

 
La singularité de son personnage dans le football français, notamment sa capacité rare à 

être à l’aise aux médias, de toujours parvenir à s’en sortir - par des petites phrases, de l’humour 
ou des « pirouettes », etc. – expliquent en grande partie, en plus de son statut de membre de la 
DTN, qu’il ait été choisi en 2004 comme sélectionneur des Bleus par les instances de la FFF16. 
Domenech s’est alors imposé face à des grandes figures du football français : Jean Tigana 
(candidat formel et héros des Bleus de la période 1982-86) et Didier Deschamps (candidat 
informel et capitaine des champions du monde de 1998). Pour expliquer cette énigme historique, 
nous avons demandé en janvier 2014 son avis à l’un de nos « informateurs » (il en faut dans ce 
milieu très secret et protégé du football professionnel), fin connaisseur des arcanes de la FFF et 
de la DTN. Il nous a alors confié sous couvert d’anonymat : « Ah oui, bonne question ! C’est, si 
je m’en souviens bien, Aimé Jacquet qui a pesé de tout son poids… Bon, Domenech était de la 
DTN, ça a bien sûr joué… Mais, c’est vrai, Jacquet a toujours été fasciné par la culture de 
Domenech, son côté beau parleur, à l’aise avec les médias… Lui l’ancien ouvrier tourneur, ça le 
bluffait un peu, il faut bien le dire… ». 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14  http://www.iris-france.org/informez-vous/blog_pascal_boniface_article.php?numero=310 
15  L’ironie de l’histoire est qu’il a été le meneur de la grève des joueurs lyonnais en 1972 à un moment où les 
footballeurs professionnels français luttaient pour le maintien du "contrat à durée librement déterminée", arraché en 
1969 après la grève de 68 des footballeurs. 
16  Il succédait à Jacques Santini, sélectionneur des Bleus 2002 à 2004, du genre taciturne et taiseux, et qui 
désespérait les responsables de la communication de la FFF. 
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On sait aussi qu’il s’est construit dans l’adversité, tant dans son environnement familial et 
résidentiel que dans le monde du football professionnel. Fils aîné d’un couple d’ouvriers, grandi 
dans les années 1950-60 dans le quartier HLM des États-Unis dans le 8e arrondissement, 
populaire, de Lyon17, il a toujours aimé être dans le défi et la provocation, s’inventer des 
ennemis, jouant non sans déplaisir sur le terrain le rôle du « dur ». Lors de son premier match 
comme professionnel à Nice, en 1970, son coéquipier Jean Baeza casse le tibia du niçois Metzler 
mais dans la confusion du choc, c’est Domenech, tout proche de l’action, qui sera accusé de ce 
forfait. Sa réaction sera symptomatique : « Baeza et moi avions la même coupe de cheveux. Les 
journalistes nous ont confondus. Je n’ai rien fait pour les contredire. Je débutais, il me paraissait 
important que l’on parle de moi, en mal ou en bien. Il y avait une sorte de bravade. Je suis alors 
entré dans mon personnage.» Pour impressionner ses adversaires, il a longtemps arboré une 
grosse moustache noire, assumant sans remords une image de joueur dur (parfois méchant) sur le 
terrain, réputé pour ses « tacles assassins ».  

On suggérera ici, avec prudence, que Domenech s’est ainsi construit tout d’un bloc. Sa 
carrière est, on l’a vu, celle d’un fils d’ouvrier à forte mobilité ascendante dans le milieu du 
football professionnel. Knysna, d’une certaine manière, marque d’une tâche noire et indélébile 
son parcours qui était jusque-là presque un sans faute. Dans ce livre, certainement très travaillé 
avec l’éditeur (Flammarion), il a composé un autoportrait pour l’Histoire, opérant comme une 
entreprise de réhabilitation de lui-même.  

*** 

Dans la mesure où la grève de Knysna fait déjà partie de l’histoire du football français et 
fera partie de l’histoire culturelle (au sens large du terme) de la France du début des années 2000 
– nul doute qu’elle aura sa place dans les manuels d’histoire contemporaine du XXIe siècle – il 
importe de lire les témoignages à son propos avec recul et circonspection. On sait, de manière 
générale, la fragilité des récits de ce type et la nécessité de les recouper et de les contextualiser. 
En rège générale, les principaux personnages des événements historiques, ceux qu’on appelle les 
grands témoins, sont souvent mus au moment de « témoigner » par la nécessité de justifier leur 
action (ou de se disculper) et par leur besoin de se mesurer à l’événement – et à l’Histoire avec un 
grand H – de telle sorte qu’ils tendent à composer dans leurs livres un personnage qui soit à peu 
près à la hauteur de l’événement. Les témoins qui ne sont pas de premier plan de ces mêmes 
événements, n’ont pas à s’encombrer de telles considérations et, de ce fait, il se peut que leurs 
récits gagnent souvent en précision et en liberté. N’est-ce pas aussi ce que montre, de manière 
très éclairante, l’historiographie foisonnante des combattants de 14-1818 ? 
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17  Voir notamment celui qui est à notre connaissance le meilleur portrait biographique de lui, « Domenech 
dans le rétro », L’Équipe magazine, n° 1345, 19 avril 2008, par Christine Thomas.  
18  Voir les travaux novateurs de François Buton, André Loez, Nicolas Mariot, Nicolas Offenstadt. 


