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De la vertu en politique

L’expérience de la Terreur
Annie JOURDAN

Quand les révolutionnaires de I’An II virent la République menacée, les amitiés
céderent le pas a la Terreur, au prétexte que le vrai patriote doit étre prét a sacrifier sa
vie et celle de ses proches. Marisa Linton peint ce moment de I’histoire ou la mort seule
peut encore attester la vertu.

Recensé : Marisa Linton, Choosing Terror. Virtue, Friendship and Authenticity in the French
Revolution, Oxford University Press, 2013, 336 p., £65.

« O mes amis ! Il n’y a nul ami Yy

Marisa Linton, professeur a 1’'université de Kingston (Londres) et historienne du long
XVIII® siécle, est bien connue des spécialistes de la période pour son ouvrage sur la vertu
(The Politics of Virtue in Enlightenment France, Palgrave, 2001), pour ses écrits sur les
origines intellectuelles de la Révolution francaise et sur 1’obsession jacobine de la
conspiration, de méme que pour des articles de fond sur des idées-clés de Saint-Just et de
Robespierre”. Le livre ici recensé est tout & la fois ’aboutissement de ces travaux et leur
prolongement.

Marisa Linton y aborde plusieurs thémes essentiels, traités chronologiquement — des
Lumicéres a Thermidor an II. L’introduction explique fort bien I’intention de 1’auteur. Il s’agit
d’une étude tout a la fois historique et psychologique des Jacobins, de leur politique et des
rapports qu’ils entretiennent avec des valeurs morales telles que la vertu, I’amitié et
I’authenticité. L’auteure s’intéresse a [’identité des personnages, aux émotions qui les
traversent et aux conséquences de leur politisation sur cette identité. Entrer en politique, pour
ces hommes et ces femmes a qui toute participation a la vie de la Cité était auparavant
interdite, n’avait pas que des avantages. Leur existence tout entiere en fut bouleversée. Une
des contraintes du politique, et non des moindres, fut que les révolutionnaires devaient éviter
que leur vie privée et leur vie publique se confondent ou se contredisent. Leur authenticité et
leur vertu devaient se manifester dans I'une et 1’autre, sinon ils risquaient d’étre taxés
d’hypocrites, de versatiles ou d’ambitieux, et par suite, d’€tre exclus de la scéne politique.

' L’expression a été utilisée par Jacques Derrida dans Politiques de [’amitié, Galilée, 1994. Elle viendrait
d’Aristote et se retrouve chez Montaigne et Nietzsche.

? Voir “The Intellectual Origins of the French Revolution” in Peter Campbell (éd.), The Origins of the French
Revolution, Palgrave, 2006, p.139-159 et “Do you believe that we’re conspirators? Conspiracies real and
imagined in Jacobin politics, 1793-1794” in T.E. Kaiser, M. Linton et P.Campbell (éds.), Conspiracy in the
French Revolution, Manchester University Press, 2007, p.127-149. Parmi les articles, citons “Fatal Friendship:
the Politics of Jacobin Friendship”, French Historical Studies, 31, 2008, p.51-76 et “Robespierre et I’authenticité
révolutionnaire”, Annales Historiques de la Révolution Frangaise, no.1, 2013, p. 153-173.



Tout au long de la tourmente, le probléme crucial fut de distinguer ’homme politique motivé
par une vertu authentique de celui qui n’en portait que le masque. Ce probléme joue un role
des les débuts de la Révolution, mais s’amplifia jusqu’a I’époque dite de la Terreur, qui en
serait, selon I’auteure, le point culminant. Linton choisit ici un point de vue intéressant : elle
n’entend pas étudier la terreur provoquée par les massacres ou les insurrections populaires,
mais celle qui mene aux grands proces de I’an II et qui aboutit a I’exécution des ci-devant
chefs Jacobins: tous des anciens amis. Pourquoi les Girondins sont-ils exclus de la
Convention et définitivement €éliminés ? Pourquoi les Dantonistes et les Hébertistes sont-ils
exécutés ? Et les Robespierristes ? FEtaient-ils réellement tous des traitres ? Des
conspirateurs ? Des corrompus ? En optant pour la répression qui régne au sommet de I’Etat,
et non a la base, 1’auteure pointe du doigt un des problémes majeurs que rencontre toute étude
de la Révolution francaise. Mais en conservant la dénomination de Terreur pour qualifier cette
répression politique, elle perpétue en somme le mythe forgé par les Thermidoriens.

La Terreur n’a pas été a I’ordre du jour

Des ¢études récentes ont en effet démontré, sources primaires et preuves a I’appui, que
la Terreur n’a jamais été décrétée par la Convention nationale® et que c’est la période
thermidorienne qui la crée a posteriori. Si I’expression « la terreur a ’ordre du jour » est bel
et bien employée le 5 septembre 1793 par une députation de Jacobins et de sectionnaires, la
Convention décréte la création d’une armée révolutionnaire, mais n’arréte en aucune fagon
une loi relative a la terreur’. Le porte-parole du Comité de Salut public, Bertrand Barére,
montre qu’il a bien entendu les propos des pétitionnaires, mais c’est pour commenter et non
pour proposer un décret. A I’en croire, c’est ’armée révolutionnaire qui sémera la terreur
aupres des ennemis. Ni plus, ni moins. Inversement, tout homme qui provoquera la terreur
dans les départements sera passible de poursuites. Le 22 mars 1794, ¢’est encore Barere qui
propose a I’Assemblée de proclamer « justice et probité a 1’ordre du jour ». Ce qui est aussitot
fait, et ce qui démontre que la Convention se désolidarise publiquement d’une formule
devenue courante auprés de certains représentants en mission et des patriotes radicaux, mais
que n’apprécie guére une assemblée soucieuse de sa dignité et de celle de la France.

Il n’en demeure pas moins que, dés les débuts, la terreur fut une des émotions
quotidiennes des Francais. De la Grande Peur de I’ét¢ 1789 aux massacres de septembre de
1792 ou a la guerre civile de I’été 1793, les patriotes étaient terrorisés. Contre cette crainte
obsédante, « terreur-émotion », des mesures répressives sont prises. Marisa Linton nomme
celles-ci « terreur-coercition », ou « systéme de terreur » et elle en étudie les occurrences a
partir de la chute des Girondins en juin 1793 et de leur condamnation a mort en octobre
suivant. Car, a ce moment-1a, quelque chose se détraque. Jusque-la, les adversaires de la
politique jacobine avaient été exclus du club, voire de 1’Assemblée nationale, ou bien ils
s’¢étaient volontairement démis de leurs fonctions ou exilés ; certes, le roi-parjure avait été
jugé et condamné a mort pour trahison, mais aucun collégue député n’avait encore été
exécuté. Marisa Linton baptise 1’élimination des ennemis politiques de terreur « politicienne »
soit « terreur-politique » — (politicians’ terror). De fait, si la terreur n’a jamais été a I’ordre du
jour officiellement et juridiquement, elle le devient dans la réalité a I’endroit des fréres

? Notamment Jean-Clément Martin dans Violence et Révolution. Essai sur la naissance d’un mythe national,
Seuil, 2006. Moi-méme, j’ai réfléchi sur le probléme dans « Les discours de la Terreur (1776-1798). Etude
comparative sur une notion ambigué», French Historical Studies, 33, 1,2013, p. 51-82.

4 Sur la journée du 5 septembre 1793, voir notre article qui sera publi¢ dans M. Biard (éd.). Visages de la
Terreur, Armand Colin, 2014.

> Alphonse Aulard qu’on cite trop peu souvent et qui pourtant est un des meilleurs connaisseurs des sources
révolutionnaires, récuse cette appellation de « systéme de terreur » et lui préfére celle de « régime de terreur ».
Histoire politique de la Révolution francaise, Paris, 1921, p. 358.



ennemis : a savoir des députés qui appartiennent a des factions devenues hostiles aux Jacobins
épurés’. L’auteur n’en insiste pas moins sur le fait que ce sont les Girondins qui ont déclenché
I’offensive, lorsqu’en avril 1793 ils ont envoyé Marat, lui aussi représentant du peuple a la
Convention, devant le tribunal révolutionnaire. Et, de fait, les Jacobins ne sont pas seuls en
cause. Sont concernées toutes les factions.

Le stoicisme de la vertu

Ici intervient en somme la vertu, indispensable a tout homme politique et qui parait
faire défaut aux « factieux ». Marisa Linton en distingue clairement deux formes : la vertu
naturelle, innée, qui porte I’homme a la compassion pour ses semblables et qui est une
manifestation de sensibilité et d’authenticité ; et la vertu républicaine, stoique et inflexible,
pour laquelle ’amour de la patrie tient lieu de lien affectif et social. Le vrai patriote doit étre
prét a sacrifier sa vie et celle de ses proches. Durant « les années lumieres » de la Révolution,
un homme comme Robespierre avait fort bien su marier vertu naturelle et vertu républicaine
devant un auditoire ému aux larmes. Avec les années terribles, le ton se durcit. Les acteurs
sont jugés en fonction de leur vertu politique — et donc de leur patriotisme. De tous les
citoyens la Convention et ses comités exigent un sacrifice de tous les instants. La situation, il
est vrai, est catastrophique en cet ét¢ 1793. On ne saurait trop le répéter : Marat assassiné ; la
Vendée en flammes ; le Midi en insurrection ; Toulon entre les mains des Anglais ; les
Espagnols vainqueurs dans les Pyrénées ; le Nord attaqué par la coalition ; Mayence perdue et
les frontiéres de 1’Est menacées. Les chefs jacobins optent pour des mesures séveres de
coercition, qui n’épargnent pas leurs anciens amis girondins — d’autant que ceux qui se sont
enfuis fomentent des révoltes dans les départements et provoquent la crise dite fédéraliste. A
ce stade, il n’est plus question d’amitié¢ mais de répression ; plus question de compassion mais
d’inflexibilité. L’ami est devenu I’ennemi, /’hostis publicus, d’autant plus a craindre qu’il
menace de I'intérieur I’intégrité de la République.

Une des erreurs commises par les Girondins fut évidemment d’avoir sans relache
attaqué Paris et la Commune, mais aussi d’avoir privilégié¢ leur cercle d’amis et d’avoir
déplacé le débat politique dans le cadre de la vie privée. La politique révolutionnaire implique
depuis ses débuts que soient exclusivement choisis ou €lus des hommes vertueux, dignes des
postes qu’ils vont occuper. Leur mérite et leur talent prévalent sur toute autre chose. Or, une
fois conquis la prépondérance a 1’Assemblée 1égislative et au club des Jacobins, Brissot, le
leader du groupe, parvient a faire nommer par le roi un ministére patriote. Il y place ses
meilleurs amis : Roland, Claviére, Dumouriez. Et il s’en flatte : « Tout aux amis ! » écrit-il,
enthousiaste. Désormais c’est chez les Roland qu’ont lieu les réunions politiques, ou bien
chez Vergniaud, ou encore chez Valazé : tous des amis girondins, qui violent ainsi les lois
tacites qu’ils ont eux-mémes adoptées durant les années précédentes, lors du conflit avec les
Feuillants. Ces derniers avaient été attaqués pour des motifs similaires : relations intimes,
abondance de mets délicats, conférences a huis clos. Tout cela les avait discrédités. Or les
Girondins semblent imiter ces tristes précédents. L’histoire se répéte, ainsi que le regrette
Robespierre. La politique révolutionnaire qui se voulait transparente et démocratique échappe
ainsi au débat public — notamment au club des Jacobins. Le confinement dans 1’espace privé
prend des allures de conspiration, ou pour le moins, de manipulation. C’est le secret qui
domine comme il en allait sous la monarchie ou dans la Société de 1789, ou se retrouvaient
I’¢lite de la noblesse et celle des riches banquiers et négociants. Les Girondins sont alors
dénoncés, eux et leurs diners soi-disant abondants et raffinés. Dans une période ou le peuple
meurt de faim, il n’est pas de bon goiit de festoyer. C’est méme extrémement dangereux. Ces

® Les Girondins étaient jacobins, a 1’origine. Ils furent exclus du club a la suite du 10 aoit et du procés du roi.
Certains choisirent de leur plein gré de quitter le club au début de 1793. Voir Linton, p. 148-158.



rumeurs réduisent & néant la popularité des amis de Brissot. De la aussi I’insurrection
sectionnaire des 31 mai et 2 juin 1793 qui mene a leur perte.

Les doubles contraintes

Ce que nous dévoile avant tout ce livre, c’est que les révolutionnaires étaient pris dans
des doubles contraintes, auxquelles ils ne surent échapper et qui ont envenimé la situation. La
premiére est celle qu’implique la vertu en politique. Etre vertueux dans le sens stoique signifie
non seulement qu’un patriote doit sacrifier ce qui lui est cher quand c’est nécessaire a la
patrie, mais aussi qu’il ne doit pas aspirer a une fonction politique, surtout pas au ministere
qui le rapprocherait du roi ou du conseil exécutif, et lui donnerait acces au pouvoir et aux
richesses. Vouloir €tre ¢élu trahirait une ambition, que condamne la vertu. Il y a pis. Car
I’ambition parait inséparable de la vénalité, de 1’égoisme, de I’hypocrisie, de la trahison. Mais
refuser une place est tout aussi dangereux. Robespierre sut ce qu’il en était, quand il
abandonna en avril 1792 le poste d’accusateur public au tribunal criminel du département de
Paris afin de se consacrer exclusivement a la politique. Les Girondins 1’accusérent a leur tour
de « désertion », et critiquerent la froideur de son patriotisme. En vérité, faire de la politique
tout en se voulant et se disant vertueux est une contradiction dans les termes, puisque la
politique exige nécessairement un engagement et, partant, une ambition.

La seconde contrainte concerne la vie privée qui doit étre exemplaire, mais ne pas
empiéter sur la vie publique. A I’instar de Rousseau, les Jacobins encouragent la sensibilité, la
communion des ames, la sympathie pour leurs semblables. Mais les cercles privés, les diners,
les salons, la correspondance, les réseaux amicaux, ou peuvent s’épancher ces sentiments,
sont soupconnés de cacher des intrigues et des conspirations. La vie privée est devenue
quasiment impossible. Il en est de méme avec 1’authenticité. L’€tre doit se montrer a nu en
public, et convaincre I’auditoire et les autres députés qu’il est intégre — sous peine de devenir
suspect. Seulement, comment prouver son authenticité¢ ? C’est 1a une qualité qui ne s’apprécie
chez un individu qu’avec le temps et I’expérience — ou, peut-€tre dans des situations extrémes,
telles que le sacrifice de ses amis ou sa propre mort, ainsi que le suggére Linton.
L’authenticité n’est pas visible au premier coup d’ceil. Ce ne sont pas non plus les émotions
qui I’indiquent, car les signes de celles-ci peuvent étre simulés. Saint-Just évoque ainsi « les
larmes de crocodile » de Fabre d’Eglantine, I’acteur escroc qui excelle dans la duplicité
(p. 213-219). De la tant de remarques sur les masques, le théatre, les intrigues, comme si le
paraitre avait pris le pas sur I’étre. Trop de déceptions ont été vécues depuis 1789. Les amis
du début de la Révolution trahiraient tour a tour la confiance des vrais patriotes. La
Révolution radieuse des débuts se transforme progressivement en une école de la défiance.

Choisir la Terreur ?

Le titre de I’ouvrage suggere que les Jacobins, ou du moins leurs chefs, firent le choix
de la Terreur. L auteur, trés nuancée en toutes choses, admet que tant les circonstances que
I’idéologie ont jou¢ un rdle dans la radicalisation de la violence officielle. Elle n’oublie pas
non plus la rhétorique propre aux assemblées politiques, et particuliecrement goltée a cette
époque précise de I’histoire de France. Mais elle insiste aussi sur le fait que la « terreur
politicienne » fut la conséquence de décisions prises par des individus, prisonniers de leurs
émotions. C’est cela méme qu’elle souhaite comprendre, en examinant de pres les arguments
invoqués par les uns et les autres. On pourrait toutefois observer que, dans le contexte
dramatique ou se trouve la Convention, la répression était inévitable. Il s’agit ni plus ni moins
de sauver la France de I’invasion et du retour a I’ordre ancien. La se trouve une urgence qui
demande des mesures adéquates. Plus qu’un choix conscient ou inconscient, c’est une



nécessité telle celle adoptée par les nations menacées d’extermination’. Les Jacobins — ou
plutot les révolutionnaires, puisque nombre d’entre eux n’étaient pas jacobins, ce que ’auteur
a tendance a oublier — décrétent donc des lois de salut public. Rappelons que les premiéres
d’entre elles sont rédigées et concues par Cambacéres et Merlin de Douai, deux juristes de
renom qui ne fréquentent pas le club de la rue Saint-Honoré. En vérité, poursuivre et punir les
ennemis de la Révolution ou ceux qui entravent les travaux de la Convention sont dans 1’ordre
logique des choses. Ce ne sont donc pas tant les lois pénales adoptées qui choquent que
I’extréme sévérité des peines : la liberté ou la mort. Dans ses mémoires, le conventionnel
Baudot en convient. Il regrette que la Convention n’ait pas imité les Américains et privilégié
I’exil & la peine de mort®. Barére I’avait proposé le 17 septembre 1793. En vain. De méme,
Bar¢re et Robespierre ont tour a tour souhaité introduire une commission qui aurait examiné
de pres le cas des personnes incarcérées. Collot d’Herbois et Billaud-Varenne intervinrent
successivement pour faire ajourner la discussion.

Mais c’est dire que le choix d’une justice aveugle et inflexible n’était pas
unanimement accepté. Il y eut des hésitations et des propositions en faveur de peines plus
clémentes. Reste — et c’est 1a ou I'ouvrage de Linton touche juste — le probleéme des amis
devenus ennemis politiques. C’est 1a aussi que resurgit la problématique soulevée par Derrida
qui, dans ce contexte, cite Cicéron. Ce dernier distingue en effet « I’amiti¢ vulgaire et
ordinaire » de « I’amitié vraie et parfaite » : celle qui renvoie a I’autre « sa propre image
idéale ». Pour Cicéron — et pour nos révolutionnaires — 1’amitié vraie impliquerait une
unanimité en toutes choses. Le désaccord risque a tout moment de la briser. Or une amitié
trahie engendre la haine. La conception androcentrique que se fait Cicéron de 1’amiti¢ ne
permet pas de surmonter 1’obstacle qu’est la différence de 1’autre. Se pourrait-il que ce soit ce
qui est arrivé aux révolutionnaires de 1’an II 7 Ou bien est-ce arrivé parce que les liens entre
des hommes aussi différents que Desmoulins, Danton et Robespierre notamment découlaient
d’une amiti¢ ordinaire, d’une liaison de circonstance ? Ce n’est pas le cas des Girondins,
semble-t-il, qui n’ont pas trahi leurs amis. Durant et apres leur incarcération, ils se sont avérés
fideles aux liens affectifs qui les attachaient (p. 178-184), ce qui suggére que, chez eux,
1’amitié était authentique — bien que critique’. Rien de tel a premiére vue chez les Jacobins'®.
Est-ce parce qu’il n’est pas d’amiti¢ réelle a 1’égard de ceux que 1’on redoute — tel
I’Incorruptible — mais seul un simulacre d’affection, et donc, une fausse amitié ?

L’auteure ne s’aventure pas si loin. Qu’elle nous pardonne si nous extrapolons, en
invoquant Cicéron et sa théorie de I’amiti¢ ! Ce qui est certain, c’est que, dans leurs
mémoires, plusieurs survivants régicides de 1’an II avouent regretter leur contribution au 9
Thermidor, mais ils reconnaissent que Robespierre était par trop rigoureux''. Ceci peut
expliquer cela.

7 Voir sur I'urgence extréme et les dilemmes que cela pose, Michael Walzer, Just and Unjust Wars. A Moral
Argument with Historical Illustrations, Penguin Books, 1980, p. 251-271.

¥ Les fédéralistes américains poursuivaient eux aussi leurs adversaires politiques, y compris des membres du
Congres, mais ces derniers étaient emprisonnés, et non point exécutés. J.M. Smith, Freedom’s Fetters. The Alien
and Sedition Laws and American Civil Liberties, Cornell University Press, 1956.

% Voir les critiques de Manon Roland sur ses amis girondins dans Mémoires de madame Roland, éd. Claude
Perroud, 2 volumes., Paris, Félix Alcan, 1926.

911 est vrai qu’au lendemain du 9 Thermidor, les Robespierristes étaient tous éliminés. Cent quatre personnes
furent guillotinées entre le 10 et le 12 thermidor sous prétexte qu’elles formaient « la queue de Robespierre ».
Linton du reste accorde un chapitre aux hommes qui gravitaient autour de Robespierre et de Saint-Just (p. 231-
238). Mais étaient-ils des amis ou de simples connaissances ?

' Notamment Marc-Antoine Baudot, Notes historiques sur la Révolution, le Directoire, I’Empire et [’exil des
votants, Paris, 1893, p. 80.



L’ultime preuve d’authenticité

En fin de compte, c’est la mort qui résolut les dilemmes des révolutionnaires. Dans un
dernier chapitre, Marisa Linton conclut sur I’importance du sacrifice de soi tout au long de la
période, avant de remarquer que ce qui fut tout d’abord une figure rhétorique récurrente
devint par la suite réalité. Confrontés a la mort, les condamnés sont contraints de se montrer
tels qu’ils sont vraiment. De Madame Roland a Saint-Just ou a Danton, nombreux sont ceux
qui affrontent dignement leur sort tragique devant un public attentif. L héroisme face a la
guillotine devient fréquent. La mort comble ’écart entre actes et paroles. Mourir comme un
étre vertueux motive par ailleurs des choix antérieurs. C’est la preuve que les convictions et
allégations de ces hommes et femmes étaient fondées sur la vérité. Ils ont dit étre préts a
sacrifier leur vie pour la survie de la patrie et ils assument (p. 276-283). Pour 1’auteure, cela
expliquerait que les Jacobins n’aient point eu de regrets a sacrifier les autres: ceux qui
auraient trahi ou abandonné la cause. Tous en vérité — a quelques exceptions pres, tel Hébert —
apparaissent tels des martyrs acceptant leur sort avec stoicisme pour la sauvegarde de la patrie
et de la Révolution. Pour la plupart d’entre eux, c’est le dernier geste politique : celui qui leur
assurera I’immortalité dans les mémoires.

Le livre de Marisa Linton a pour atout non seulement d’humaniser les grands acteurs
de la Révolution, en leur restituant leurs émotions, leurs amitiés, leurs vertus, leurs angoisses
et leurs haines, mais encore de proposer un récit original de la dérive « terroriste », engendrée
par la peur qui les habitait. Le récit est caractérisé par la justesse du ton et la finesse des
analyses. Certes, les commentaires qui précedent notent quelques points sur lesquels le lecteur
aurait souhaité plus de nuances ou de détails : sur la généralisation abusive du terme de
« Jacobin » en lieu et place de Montagnard ou de révolutionnaire'? ou celle de terreur en lieu
et place de justice ou de coercition ; sur le dilemme qui se posait a des hommes obsédés par le
complot et la trahison et qui se trouvaient dans une impasse (tout choix était détestable et
mortel), ou bien encore sur les raisons précises qui ont poussé les chefs jacobins a transformer
leurs collégues en ennemis a abattre. Etait-ce principalement di & la peur, ainsi que le suggére
I’auteure ? Peur de ne pas étre a la hauteur des attentes populaires et de perdre une réputation
laborieusement construite ; angoisse devant I’immensit¢ de la tache et I’ampleur des
résistances ; crainte de sacrifier la vertu sur I’autel des sentiments privés, et d’étre jugé en
conséquence ? Une enquéte plus approfondie sur la politique de 1’amitié pourrait apporter une
réponse mieux accordée avec un des themes clés du livre. Cicéron ne disait-il pas qu’un ami
est un double de soi-méme ? Dés qu’il diverge de ma voie, il devient I’autre, d’autant plus
menacant qu’il me connait, qu’il a trahi ma confiance, et sera entrainé a me trahir plus encore.
L’amitié alors se transforme en inimitié". Autant de points qui, je I’espére, donneront matiére
a discussion.
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'> Tous les Montagnards n’étaient pas jacobins, et tous les conventionnels n’étaient pas des Montagnards. De
méme, il ne faut pas confondre Jacobins et sans-culottes. Enfin, il ne faut pas oublier que nombre de
conventionnels — tels les Girondins - étaient jacobins a I’origine. Sous la plume des contemporains, le terme de
jacobin en vérité devient de plus en plus péjoratif, surtout a 1’étranger. A ce sujet, Michel Vovelle, Les Jacobins :
de Robespierre a Chevénement, éditions la Découverte, 1999, p. 26 et p. 48.

BA ce sujet, voir notamment Spinoza, L ’Ethique, Gallimard, Folio, 1954, p. 217.



