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La dette est-elle une institution dangereuse?

Peter HAGEL

Dans son dernier livre, désormais bestseller international, ’anthropologue
David Graeber analyse le réle de la dette dans I’évolution de I’histoire humaine. Il
s’intéresse tout particuliérement aux aspects moraux de la dette, et signale un retour
des positions anarchistes, qui reflete une frustration grandissante par rapport a
I’Etat et au marché.

Recensé : David Graeber, Dette: 5000 ans d’histoire, Paris, Les liens qui libérent, 2013,
624 p., 29,90 € (David Graeber, Debt: The First 5000 Years, New York, Melville House,
2011).

Compte tenu des crises de la dette qui touchent actuellement le monde occidental,
de la crise des subprimes aux crises des finances publiques, il n’est guere surprenant
qu’un ouvrage radical et compliqué traitant de 1’histoire de la dette finisse sur la liste des
bestsellers de 1’année. L’auteur, David Graeber, est 'un des principaux intellectuels
militant au sein des mouvements Global Justice et Occupy’ ; il se définit lui-méme
comme un « anthropologiste anarchiste? ». Depuis qu’il s’est vu refusé un poste
permanent dans des circonstances controversées par I’Université de Yale, il est professeur
a la London School of Economics. Le succes de Dette: 5000 ans d’histoire s’inscrit dans
un retour plus généralisé des positions anarchistes, qui semblent refléter une frustration
grandissante par rapport & I’Etat et au marché. Comme en témoignent son introduction
« sur I’expérience de la confusion morale » (On the Experience of Moral Confusion) et sa
conclusion selon laquelle « le monde vous doit peut-&tre vraiment une vie » (Perhaps the
World Really Does Owe You a Living) (p. 387), Graeber sait comment toucher un public
craignant que la dette échappe actuellement & tout controle et menace de détruire son
avenir. Ceux qui apprécient son travail sont probablement ¢galement sensibles au fait
qu’il mette I’accent sur les aspects moraux de la dette, laissant ainsi la question
économique en arriere-plan.

L’ouvrage tient les promesses de son titre ambitieux (Debt: The First 5000
Years) : ’auteur y invite a une vraie réflexion en proposant de nombreuses idées et
interprétations sur le role de la dette dans I’évolution de I’histoire humaine. Graeber part
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du principe qu’il va devoir « créer une nouvelle théorie, plus ou moins a partir de rien,
notamment a cause de la place énorme qu’occupe actuellement 1’économie dans les
sciences sociales® » (p. 90). Ainsi, Debt ne contient presque aucun calcul, aucune série
temporelle, et presque aucun tableau® ; I’ouvrage ne revient de méme que rarement sur
les débats et les résultats de la recherche en historiographie économique. David Graeber
utilise une méthodologie inductive et qualitative, qui s’appuie fréquemment sur des
données étymologiques, des cas d’étude ethnographique et de la critique littéraire ; alors
que certains économistes réduiraient ces données a un simple faisceau de conjectures,
voire d’anecdotes pour les plus malveillants, Graeber les présente au contraire comme
des indicateurs de tendances plus larges et de mécanismes plus généraux. C’est a ces
choix méthodologiques que tient la grande force de 1’ouvrage, mais aussi ses plus grandes
faiblesses. Ces partis pris méthodologiques permettent notamment a 1’auteur de
reconstituer une histoire morale de la dette sans se baser sur les préjugés actuels sur la
question, qui sont selon lui dus a I’emprise de 1’économie sur notre vie. Sa principale
question est donc de savoir ce que veut dire « réduire des obligations morales a une
dette » (p. 13). Graeber est en effet convaincu que «la réponse [...] se trouve
principalement dans la capacité de 1’argent a transformer la morale en une question
d’arithmétique sans humanité, ce qui permet de justifier des choses qui dans d’autres
circonstances auraient paru scandaleuses ou indécentes » (p. 14). L auteur ne cherche pas
a calculer les cofts et les profits (du développement économique, par exemple) ; c’est la
encore, apparemment, un choix moral, motivé par le principe que « violence et
quantification [...] sont intimement liées » (ibid.).

Ce qui manquera aux économistes

Quand on traite de dette sans parler d’économie, on finit forcément par passer a
coté de questions essentielles, comme celle du prét, revers de la la dette. En mettant
I’accent sur 1’asservissement, 1’exploitation et la souffrance que peut engendrer
I’endettement, Graeber occulte la question qui occuperait la majorité des économistes : la
manicre dont le crédit ou la dette transforment 1’excédent de capital du créditeur en
investissement pour le débiteur, de manic¢re a générer des gains futurs. Selon Douglass
North et ses collaborateurs, les institutions de la dette, comme les droits de propriété et
les instruments de crédit, permettent une meilleure allocation des ressources et sont en
fait essentielles a la « montée en puissance du monde occidental » (North & Thomas
1973, North & Weingast 1989). De méme, Hernando de Soto avance que ce sont des
droits de propriété peu fiables qui ralentissent le développement économique dans
certains pays pauvres (de Soto 2000). Mais Graeber ne fait jamais référence a ces
travaux’. Il est cependant facile de déduire sa position sur ces idées & partir de la maniére

 NdT : toutes les traductions de passage de I’ouvrage sont celles de la traductrice de cette recension.

* Plus précisément, sur 391 pages de texte, on trouve un tableau sur le développement économique comparé
(p. 272) et cinq tableaux sur 1’économie américaine apres la deuxiéme guerre mondiale (pp. 366-375).

> La bibliographie de Graeber, assez impressionnante par ailleurs, omet non seulement North et de Soto,
mais aussi de nombreux historiens économiques éminents qui soutiennent une interprétation différente de la
sienne : « L’Europe de I’Ouest constituait sur le vieux continent le meilleur port de départ vers le nouveau
monde ; ceux qui entreprirent ce voyage les premiers eurent la chance incroyable de découvrir des terres
immensément riches, ou habitaient des peuples de I’age de pierre qui, sans défense, se mirent a mourir



dont il traite trés brievement de la valeur du microcrédit en tant qu’instrument de
développement : « Pendant la décennie suivante, I’ensemble du projet de microcrédit
commenca & ressembler dangereusement a la crise des subprimes aux Etats-Unis (...), de
sorte qu’il se génére a présent une vague de suicides chez des agriculteurs pauvres, a
jamais pris avec leur famille dans un piege dont ils n’auront jamais la possibilité¢ de
sortir » (381f). A la suite de ’apparent succés de la Grameen Bank au Bengladesh, le
microcrédit a sans doute suscité un optimisme démesuré, et il serait probablement
nécessaire de procéder a une évaluation plus objective de son role. Mais cette question
mérite un débat bien plus approfondi que les remarques méprisantes de Graeber
(Banerjee & Duflo 2011).

Adam Smith est un des seuls économistes auxquels Graeber s’attaque
véritablement ; il lui attribue la responsabilité¢ du paradigme de I’Homo ceconomicus ainsi
que celle de tous les mythes associés, comme ceux de 1’échange, de la poursuite de
I’intérét personnel, de la main invisible, etc. (Chapitre 2). Cependant, en mettant I’accent
sur la création de richesses, Smith laissa de c6té le concept de pénurie, autre présupposé
fondamental de I’économie moderne, plutot associ¢ a Thomas Malthus. Or Debt omet
complétement I’existence de ce concept. Dans divers passages du texte, lorsque Graeber
traite des liens entre une augmentation de la dette et le fait que femmes et enfants se
trouvent soumis a 1’esclavage et a la prostitution, il ajoute pourtant que ces situations
arrivent généralement dans un contexte de famine, lorsque la population risque de mourir
de faim (pp. 168, 184, 221, 400 n56, 416 n41). On peut donc se demander si le véritable
ennemi n’est finalement pas plutdt la pénurie que 1’organisation de la dette. Evidemment,
c’est une fois de plus aussi la société qui génére ces situations de pénurie, comme I’a
montré Amartya Sen dans le cas des famines en Inde’; par ailleurs, les arguments
malthusiens se rapprochent bien souvent du darwinisme social dans leur amoralité’. Mais
dans la mesure ou Graeber choisit de ne pas traiter de la maniére dont la dette ou le crédit
peuvent améliorer I’allocation de ressources limitées, il aura du mal a convaincre ceux
qui ne partagent pas déja son engagement idéologique.

Une histoire de la dette et de I’argent durant le dernier millénaire

Il est difficile de résumer ce livre plein de digressions, dans lequel Graeber prend
plaisir a exposer ses analyses, souvent fascinantes, d’a peu pres tout et n’importe quoi,
des regles de bienséance des classes moyennes concernant « s’il vous plait » et « merci »
(p. 122ff) a la prostitution (p. 181ff), pour montrer ensuite dans quelle mesure ces
questions reflétent le caractére moral de la dette. Dans les sept premiers chapitres, qui
¢tablissent les outils d’analyse de 1’étude, notamment, Graeber adopte fréquemment le
style de la République de Platon ; un narrateur apparemment omniscient y présente une

presque a l’instant ou ils arrivérent. Les gains qui en résultérent, ainsi que I’avantage démographique
d’avoir des terres vers lesquelles envoyer leur surplus de population suffit largement a rendre compte de la
réussite a venir des pouvoirs européens » (Graber 2004, p. 48). Si un vrai dialogue avec North et d’autres
économistes plus traditionnels aurait pu enrichir considérablement I’ouvrage de Graeber, ce dernier précise
lui-méme a la fin de Debt que « mon but est ici moins de dialoguer directement avec la recherche
traditionnelle sur le sujet que de montrer comment elle nous améne systématiquement a poser les
mauvaises questions » (p. 389).
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série d’arguments, et les rejette les uns apres les autres des lors qu’il en a identifié le
point faible®. Malheureusement, Debt ne se conclut pas sur la présentation d’une utopie
comme celle du philosophe roi. On y détecte tout de méme un petit apercu de ce que
Graeber considére comme un avenir idéal : « dans une génération environ, le capitalisme
aura cess¢ d’exister » (p. 381), « cela fait longtemps déja qu’une sorte de jubilé biblique
aurait di avoir lieu » (concernant une annulation de la dette, p. 390), « (...) de maniére a
remettre les compteurs a zéro pour tout le monde, a marquer une rupture avec la morale
telle que nous la connaissons, et a prendre un nouveau départ » (p. 391).

Dans un tour d’horizon des derniers millénaires qui se concentre principalement sur
I’Eurasie, Graeber identifie « une alternance étendue entre des périodes dominées par le
crédit et des périodes dominées par 1’or et I’argent » (p. 213). Il présente donc ce qu’il
appelle la période axiale (de 800 a 600 avant J.-C., chapitre 9) en référence a Karl
Jaspers, et la période des grands empires capitalistes (de 1450 a 1971, chapitre 11), toutes
deux régies par les métaux précieux, et séparées I'une de I’autre par le Moyen Age,
pendant lequel le crédit était au centre du systéme (de 600 a 1450, chapitre 10) ; aprés
1971, une fois que le prix du dollar n’était plus indexé sur I’or, Graeber parle de
« quelque chose qui reste a déterminer » (chapitre 12). Pour lui, les périodes régies par les
métaux précieux se caractérisent par des liens forts entre empires et économies de
marché ; en effet, les Etats impériaux basent leur économie sur les métaux précieux de
maniére a pouvoir payer les armées de métier nécessaires a leur expansion, et se servent
des impdts pour encourager 1’activité des marchés, auxquels la population est forcée de
prendre part si elle veut réunir I’argent (les taxes) que lui demande I’Etat. Ainsi les
marchés, la monnaie de I’empire, et les réseaux d’endettement (pp. 50-52, 59f) gagnent
en puissance & mesure que 1’empire s’étend. Ces liens forts entre Etats guerriers, impots
et création des marchés sont bien entendu au cceur méme de la macrosociologie de la
construction de I’Etat®, comme le confirment d’ailleurs des historiens plus
« mainstream »'’. Graeber se distingue cependant dans son analyse en mettant 1’accent
sur la maniere dont ces processus, notamment liés a 1’argent et a la dette, ont une
influence sur les conceptions morales de la population et viennent détruire les relations
humaines. Méme s’il ne le dit pas explicitement, Graeber parait s’inspirer ici de la
distinction de Polanyi entre « la société inscrite dans 1’économie » et « les économies
inscrites dans la société'! », notamment lorsqu’il oppose « économies commerciales » et
« économies humaines », ¢’est-a-dire « celles ou I’argent est principalement une monnaie
sociale destinée a créer, a entretenir ou a rompre des relations entre personnes, au lieu
d’étre simplement un moyen d’acheter des choses » (p. 158, voir aussi pp. 136, 1451, 155,
176f, 208).

Graeber se sert des idées de Philippe Rospabé'? pour montrer que, dans les
économies humaines, on se sert de I’argent, qui prend généralement la forme d’objets

¥ Graeber parle de la République comme d’un « livre qui cherche a exaspérer ses lecteurs ». Il semble que
Debt ait par moment une ambition similaire.

? Tilly 1990.

' Ferguson 2001.
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décoratifs comme des coquillages ou des perles, pour prendre acte de dettes dont il n’est
pas possible de fixer le prix, comme par exemple le « prix de la fiancée » (p. 131ff).
Lorsqu’une future mariée quitte ses parents pour rejoindre son mari, elle génére une dette
d’un foyer envers l’autre, dont il n’est pas possible de déterminer le montant; c’est
pourquoi le « prix de la fiancée » sert a exprimer cette dette que 1’on ne pourra jamais
rembourser. Si 1’on ne peut pas considérer que les futures mariées sont « vendues » a leur
belle-famille, les économies humaines ont en revanche bien trait¢é les esclaves

b b
généralement prisonniers de guerre, comme un bien que I’on pouvait acheter ou vendre.
Graeber conclut donc que «pour que I’on puisse vendre quelque chose dans une
économie humaine, il faut tout d’abord 1’arracher a son contexte. Et c’est bien la la
définition d’un esclave : une personne arrachée a la communauté qui constituait son
identité » (p. 146). Il s’intéresse ensuite a la Mésopotamie antique, pour montrer les
conséquences de l’introduction de dettes en argent au sein d’économies auparavant
humaines. Les chefs de familles pauvres qui s’étaient endettés se mirent a utiliser leur
femme et leurs enfants comme garantie de leurs préts ; c’est alors que le « prix de la
fiancée » acquit une véritable valeur marchande, et que la future mariée devint une
marchandise (p. 179ff). Pour Graeber, c’est 1a non seulement I’origine, mais également
I’essence méme de la dette, qu’il définit comme suit : « Les économies commerciales se
fournissent en esclaves dans les économies humaines depuis des millénaires. C’est une
pratique aussi vieille que la civilisation. Mais il s’agit a présent de se demander a quel
point elle est essentielle a la civilisation. Je parle ici moins de ’esclavage au sens strict
que d’un processus qui arrache les gens a leurs réseaux d’engagement mutuel, d’histoire
partagée et de responsabilité collective qui constituent leur identité, de sorte qu’il devient
possible de s’en servir comme monnaie d’échange, c’est-a-dire qu’il devient possible de
les soumettre a la logique de la dette. L’esclavage n’est finalement que la conclusion
logique, ou la forme la plus extréme de ce processus de séparation. Mais c’est aussi pour
cela qu’il nous permet de considérer le processus dans son ensemble » (p. 163).

La dette entraine-t-elle la violence ?

La perspective de Graeber est bien illustrée par son analyse des pillages brutaux
perpétrés par Cortés et ses hommes chez les Aztéques, liés selon lui a I’endettement du
colonisateur espagnol (p. 316ff). Mais on apprend aussi que Cortés était un joueur
invétéreé. Il était par ailleurs probablement sans pitié. Des lors on peut se demander si
c’était un joueur invétéré parce qu’il avait des dettes, ou s’il avait des dettes parce que
c’était un joueur invétéré. Ou était-il un joueur invétéré et endetté, parce qu’il était un
homme cupide et sans piti¢ ? Pour Graeber, on en revient toujours a la méme question :
« cette relation, entre le joueur invétéré prét a prendre tous les risques, et (...) le financier
prudent dont I’activité enticre a pour but d’augmenter ses revenus de maniere régulicre,
mathématique et inéluctable, est au coeur de ce que nous appelons a présent
‘capitalisme’ (...) Pour le débiteur, le monde se réduit a une série de dangers potentiels,
d’outils potentiels et de marchandises potentielles. Méme les relations humaines ne sont
plus qu’une question de rapport entre colit et profit. Les conquistadors envisageaient
clairement de la sorte les civilisations a la conquéte desquelles ils partaient » (p. 318f).
Cependant, bon nombre de gens accumulent des dettes depuis la nuit des temps, sans
pour autant en arriver a tuer d’autres étres humains ou a les réduire en esclavage. Cortés



n’aurait donc peut-étre pas agi différemment si tout 1’argent que rapporterent ses exploits
lui était revenu, au lieu d’une moitié seulement comme il le prétend dans ses mémoires.

Ce n’est d’ailleurs pas le seul moment de 1’ouvrage ou I’on en arrive a se
demander si la dette est vraiment responsable de tous les maux dont Graeber 1’accuse. Ce
dernier voit en fait assez souvent un lien de cause a effet dans la simple occurrence
simultanée de dettes, de violence et de souffrance humaines, malgré 1’avertissement bien
connu des statisticiens, mais aussi important pour les chercheurs plus qualitatifs comme

Graeber, qu’il ne faut pas confondre corrélation et causation.

La définition de Graeber ne clarifie finalement pas vraiment le lien entre dette et
violence : « une dette (...) n’est qu’un échange qui n’a pas ét€ mené a son terme. Ainsi la
dette est strictement une question de réciprocité, et n’a pas grand-chose a voir avec
d’autres formes de morale » (p. 121, p. 191). Outre le concept d’échange, I’'univers moral
des relations économiques proposé par Graeber inclut une version trés élémentaire de
communisme selon laquelle, au sein d’une communauté, chacun partage selon ses
possibilités, et chacun recoit selon ses besoins (p. 94), ainsi que ’idée de hiérarchie, ou
différents groupes ont différentes obligations selon leur statut (p. 109). Ces principes se
combinent ensuite de maniere différente en fonction du contexte, pour caractériser a
chaque fois une société donnée. Graeber donne clairement sa préférence au communisme,
qui est pour lui « /e fondement de toute sociabilité humaine. C’est ce qui rend la société
possible » (p. 96). Il pense que celui-ci se trouve menacé parce que la logique de la dette
a tendance a prendre le pas sur tous les autres impératifs moraux. Comme 1’ont
auparavant souligné de nombreux critiques du capitalisme de Marx a Schumpeter et au-
dela, il est fort possible que la solidarité et les autres normes collectives se trouvent
affaiblies lorsque la notion d’intérét personnel commence a dominer le paysage moral. Or
méme une notion trés réduite de réciprocité entre égaux présumés (p. 103) aurait di
empécher le type d’atrocités perpétrées par Cortés et ses hommes sur les terres aztéques.
Il faut donc s’intéresser aux mécanismes qui permirent a Cortés de satisfaire sa cupidité
sans jamais considérer la population indigéne comme son égale.

Dans La conquéte de [’Amérique, Tzvetan Todorov avance un argument
similaire : « plus les victimes sont lointaines et étrangeres, moins le bourreau a de
remords & les exterminer, puisqu’il les identifie plus ou moins a des animaux'® ».
Todorov est certes une des sources principales de 1’étude de Graeber sur Cortés, mais il
n’est 2 aucun moment fait mention du fait que pour Todorov, le comportement de Cortés
et d’autres conquistadors était plutot dii a une forme de racisme religieux et a une
application complaisante de la loi espagnole dans les colonies, qu’aux exigences
financieres de la dette. « Ce sont évidemment deux types d’aspiration au pouvoir qui
motivent le comportement de ces Espagnols : un désir de richesse et une volonté de
domination. Mais ce comportement est également conditionné par la conviction que ces
Indiens sont des étres inféricurs, a mi-chemin entre ’homme et la béte. Sans cette
prémisse essentielle, une telle destruction n’aurait pu avoir lieu' ».

1 Todorov 1984, p. 144, ma traduction (NdT).
" Ibid., p. 146.



Dette et inégalité

L’institution de la dette peut en revanche se transformer en une force de
destruction lorsqu’elle opére dans des systémes hiérarchiques ou les acteurs des échanges
ne se trouvent pas sur un pied d’égalité. Dans le capitalisme moderne, 1’inégalité formelle
la plus pertinente est celle qui existe entre personnes physiques et personnes légales,
c’est-a-dire entre individus et sociétés; ces derniéres bénéficient généralement de
nombreux privileéges, notamment en termes de responsabilité limitée, de dispositions
prises en cas de faillite, de taux d’imposition et d’acces aux législateurs et au systéme
judiciaire'®. Les récentes crises des subprimes aux Etats-Unis, en Irlande ou en Espagne
peuvent servir d’exemples contemporains, puisque les propriétaires immobiliers
lourdement endettés furent soumis a une saisie forcée de leur bien alors que les
entreprises financicéres qui s’étaient servies des hypothéques pour spéculer furent sauvées
par I’Etat. L’argument officiel selon lequel certaines entreprises sont essentielles a la
survie du systéme économique, qui implique de maniere plus officieuse que le peuple,
lui, ne I’est pas, montre bien qu’il ne s’agit pas 1a d’échanges entre égaux basés sur un
principe de réciprocité.

Graeber semble en avoir conscience lorsqu’il écrit a la derniére page de Debt : « 11
semble donc que nous n’ayons pas tous besoin de payer nos dettes. Ce n’est obligatoire
que pour certains d’entre nous » (p. 391). Tout au début de son ouvrage, il raconte
¢galement comment dans les années 1720 en Grande Bretagne, les prisons des personnes
endettées « comportaient en général deux sections » (p. 7), I’une « tout confort » pour les
aristocrates, et I’autre, invivable, pour le bas peuple. Mais au lieu de pousser plus loin son
analyse de I’institutionnalisation de I’inégalité entre acteurs économiques, 1’auteur en
reste & sa conviction que c’est la quantification des obligations et la froide logique des
¢changes entre égaux qui rend la dette néfaste. On dirait presque que Graeber prend les
revendications fondamentales du libéralisme au pied de la lettre, alors que dans le monde
réel, elles se voient perverties depuis leur début : rappelons que John Locke lui-méme eut
aussi sa part dans le systéme d’enclosure en Angleterre, de I’esclavage aux Etats-Unis et
du colonialisme.'®
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