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La poésie du gouffre

Jean-Yves POTEL

Deux tiers des six millions de Juifs assassinés par les nazis ’ont été au vu et au su
des populations locales. Meurtre de masse, publicité du crime, existence de nombreux
témoins, acharnement a I’oubli : telles sont les conditions de naissance de la « littérature
des ravins ».

Recensé : Annie Epelboin, Assia Kovriguina La Littérature des ravins. Ecrire sur la Shoah en
URSS, prétace de Catherine Coquio, Paris, Robert Laffont, 2013, 22€.

Ce livre nous invite a reconsidérer la géographie et les formes de la Shoah, méme si ce
n’est pas son propos principal. Spécialistes de la littérature russe, Annie Epelboin et Assia
Kovriguina s’intéressent d’abord a la mémoire et a ses cristallisations littéraires. Mais les
événements auxquels se référe cette mémoire constituent un arriere-fond historique
particulier, mal connu de ceux qu’elles nomment, non sans ironie, les « Occidentaux non
avertis ».

Elles rappellent que plus des deux tiers des six millions de Juifs assassinés par les
nazis et leurs supplétifs ’ont été, au vu et au su des populations locales, sur les territoires
polonais, bi¢lorusses, ukrainiens ou russes, qu’occupait I’armée allemande. Que pres de la
moitié¢ de ces victimes a été exécutée sur place, par fusillades ou dans des camions a gaz, les
autres dans les centres de mise a mort de '« Aktion Reinhardt», sinon par la faim,
I’épuisement et les maladies dans les ghettos. Cette géographie du meurtre limite en quelque
sorte la centralité d’ Auschwitz-Birkenau devenu, au fil des décennies, le lieu de « mémoire
globale » de la Shoah'. Elles relativisent le caractére caché du crime et nous interrogent méme

sur I’identité des victimes dont on se souvient aujourd’hui, soixante-dix ans apres.

Publicité du crime, ensevelissement de la mémoire

En abordant la mémoire des massacres perpétrés par les Einsatzgruppen en Union
soviétique, les auteures nous placent devant des faits dont la spécificité a longtemps été
occultée par les autorités communistes. Elles racontent longuement comment, apres
I’entreprise éphémére du Livre noir’ (1945-1947) et la liquidation en 1948 par Staline du
Comité antifasciste juif, la « gloire russe » et 1’antisémitisme d’Etat ont enseveli dans le
mythe de la « grande guerre patriotique », la singularité de la Shoah et la mémoire des Juifs’.

' Selon I’expression de Piotr Cywinski, directeur du Mémorial d’ Auschwitz-Birkenau.

? Le Livre noir sur l'extermination scélérate des Juifs [...] est constitué de textes et témoignages réunis par Ilya
Ehrenbourg et Vassili Grossman entre 1945 et 1947. Sa publication a été suspendue, puis interdite en 1947.
L’édition frangaise est disponible chez Solin-Actes Sud, Paris, 1995.

* Que, dans leur élan, les auteures transforment en « Juifs soviétiques », oubliant au passage que ceux de la
Lituanie ou de la Pologne d’avant-guerre n’ont été¢ « soviétiques » qu’un ou deux ans, a la suite du pacte entre
Hitler et Staline.



Ce qui explique aussi les cheminements souterrains de cette mémoire, ou la littérature occupe
une place essentielle.

Or une grande différence avec les crimes subis par les Juifs a 1’Ouest de 1’Europe,
c’est leur publicité. Les témoins qui ont pu en entretenir le souvenir €taient moins des
rescapés, assez peu nombreux, que des personnes qui ont vu ou su ce qui se passait : « Les
nazis admettaient souvent la présence de tiers pendant les exécutions. Il n’était pas rare que
les habitants non juifs soient utilisés pour aider a cette besogne et ainsi compromis et
manipulés. » Volontaires ou réquisitionnés, ces spectateurs voyaient tout.

« Il est stir qu’un génocide sur le terrain ne peut pas étre perpétré sans la participation active
des populations locales. [...] Les biens, vétements et effets personnels, dont on dépouillait
les victimes au bord des ravins, étaient partagés entre les nazis et leurs divers collaborateurs,
volontaires ou non. »

Il arrivait méme que des journaux et des affiches fussent publiés par les Allemands,
annoncant apres les massacres que « 1’atmosphére avait été purifiée » (p. 37-38).

Ecrire malgré tout

Ce témoin n’a pas seulement assisté aux fusillades. Il a subi d’autres répressions avant,
pendant et les années suivantes, ce qui a facilité le brouillage des mémoires par le pouvoir et
ses diverses officines. La Littérature des ravins commence sur de longs développements qui
décortiquent ces manipulations ; ils identifient une sorte d’acharnement a 1’oubli des Juifs, au
profit des « civils soviétiques », selon un processus idéologique bien connu des historiens.

Il reste que certains témoins ont écrit « malgré tout », selon le titre de la deuxieme
partie du livre. « Ceux qui ont osé, nous disent les auteures, ont eu a braver une répression
renouvelée, qui était aussi bien physique, matérielle qu’intellectuelle. La menace mettait en
jeu la vie d’une famille entiére. Elle signifiait pour celui qui prenait le risque d’énoncer des
vérités interdites la condamnation a une vie de paria, pour lui et pour les siens » (p. 152). Une
longue investigation dans des archives soviétiques encore peu explorées a mis au jour
plusieurs de ces témoignages, parfois de grande qualité littéraire, produits dans ces
« conditions d’étouffement culturel radical et d’intégration forcées aux normes. » Beaucoup
de ces documents, qu’Assia Kovriguina avait déja nommés « littérature des ravins » dans une
recherche précédente’, évoquent les massacres par fusillades au bord de ravins, comme & Babi
Yar’. Ils sont étudiés avec minutie, longuement cités en de belles traductions, dans cette
deuxiéme partie qui est assurément la plus novatrice du livre.

En détectant des témoignages non juifs jusque dans des ceuvres officielles, les auteures
exhument des notes, cahiers ou poemes écrits pendant et apres la catastrophe ; certains édités
tardivement, d’autres dormant dans des collections privées ou des archives policiéres. Elles en
tirent le portrait, aussi diversifi¢ qu’extraordinaire, de deux ou trois générations d’écrivains de
la Shoah, presque inconnus. Il y a les auteurs rescapés qui ont vu leur voix étouffée, des tiers
qui ont exprimé leur souffrance d’avoir été témoins, des grands écrivains qui ont tenu des
journaux ou écrit des poémes plus clairs que leur production « officielle », des auteurs de
document-fiction, un chanteur et dramaturge, etc. Je ne citerai ici que deux exemples opposés.

* Voir son mémoire La mémoire de la Shoah en URSS dans la littérature russe, université Paris VIIIL, 2010.
> Les 29 et 30 septembre 1941, les nazis ont fusillé plus de 33 000 Juifs au bord du ravin de Bai Yar, dans la
banlieue de Kiev.



Ainsi cette jeune musicienne russe de 19 ans, Ludmila Titova (1921-1993), qui
accompagne a sa demande une amie juive au rendez-vous du 29 septembre a Kiev ; elle est
prise dans la foule que les SS conduisent a la mort. Elle s’en échappe de justesse. Rentrée
chez elle, terriblement choquée, elle écrit des poeémes :

« Tu vois, tu vois, il tombe une neige sanglante,
Elle tombe, et tout devient couleur pourpre... »

Ou encore :

« La gréce serait de tout oublier.
Mais oublier — ¢a veut dire trahir. »

Toute sa vie, la musicienne entendra « la note de la douleur » :

« Et le son en perdure et régne sur tout,

Un son unique, comme si désormais

N’existaient plus ni thémes ni couleurs,

Mais seulement la douleur sans reméde » (p. 175-178)

A Dlinverse, Ilya Ehrenbourg (1891-1967), écrivain célébre et « ambassadeur de
charme » du régime soviétique, apparait plus complexe. Correspondant de guerre, il écrivait
trois articles par jour, qui exaltaient la patrie soviétique et 1’héroisme de ses soldats. Il
excellait dans le double jeu et le dédoublement littéraire. Artisan, avec Vassili Grossman, du
Livre noir, il centralisa des milliers de lettres et t¢émoignages, il se rendit sur place, notamment
a Kiev.

Or Babi Yar était son « lieu de douleur personnelle ». Juif né a Kiev, il dira dans un livre
de souvenirs : « Je n’avais pas de proches parmi les victimes, mais il me semble que je n’ai
éprouve nulle part une telle angoisse, un tel sentiment d’abandon que sur les sables de Babi
Yar. » Ses textes du Livre noir sont plus distants. En 1945, il publie pourtant un cycle de cinq
poemes, certes allusifs, mais puissants. Il refuse I’indifférence : « Le malheur d’autrui est
comme un taon, / Tu as beau le chasser, il revient, / Tu veux t’en aller, c’est trop tard / [...] Ce
malheur n’entend rien, tel une possédée, / il vient et il gémit la nuit. » Et seule la poésie lui
fournit les mots justes pour « exprimer la douleur de son expérience de témoin, soulignent
Annie Epelboin et Assia Kovriguina. Il a opéré un partage et réservé a la poésie 1’art de
transposer en images le deuil impossible » (p. 209 et 216).

Bien d’autres auteurs sont cités. Certains sont connus et déja publiés en francais, comme
Vassili Grossman, Andrei Platonov, Anatoli Kouznetsov ou Macha Rolnikaité. La plupart est
encore inaccessible au public occidental (et méme russe). L’échantillon est toutefois limité
aux textes d’expression russe.

L’état poétique

Ce travail passionnant ouvre une perspective originale sur les témoignages littéraires.
I1 ne s’agit plus de les utiliser pour établir des faits a la maniere des historiens. Ces textes ne
nous informent pratiquement pas. Ils transmettent une émotion, un traumatisme, une
souffrance, ils se placent au-dela de I’événement. Le choix fréquent d’une expression
poétique ne traduit pas seulement une spécificité locale (les « poetes russes ») ; elle dit la
force d’un langage, d’une écriture jugée la plus apte a transmettre et a vivre



I’incommunicable. En témoigne ce jeune pocte, Lev Ozerov, auteur du grand reportage sur
Babi Yar qui ouvre le Livre noir. 1l écrit en parallele un long poeéme, « son cri profond »,
disent les auteures. « On y lit la tentative désespérée de donner une forme langagiere a la
souffrance extréme. Le "je" lyrique, si refoulé ailleurs, s’exprime enfin ici. Ozerov sort de sa
retenue. » Son poeéme est scandé comme un chant par ces vers : « Je suis venu vers toi, Babi
Yar, / S’il y a un age a la douleur, / Alors je suis immensément vieux. / On ne pourrait le
compter méme en siecles » (p. 196-200). Il entre en écho avec Ludmila Titova, la jeune
musicienne déja citée : « Ecoutez ! On les a mis en rang / On a mis leurs effets en tas sur les
dalles / A demi asphyxiés, a demi abattus / On les a a demi recouverts de terre... » (p. 178)

Ces voix poétiques, si précieuses, posent une autre question a I’historien : pourquoi
écrire un poeéme au cceur de la catastrophe ? Pourquoi choisir cette forme au bord d’un ravin,
ou a ’entrée d’une chambre a gaz, comme cette jeune Tchéque citée par Kulka®, ou encore au
fond d’un ghetto, la veille de I’anéantissement, comme Wladyslaw Szlengel a Varsovie’ ?
Pourquoi la poésie ? Que nous dit-elle ? « L’espace de la poésie, répondent les auteures,
permet de dépasser le probléme de I’irreprésentable, la violence radicale peut étre montrée a
I’aide de la réalité symbolique, des métaphores ou des allégories, des ressources multiples des
images poétiques qui proposent aux lecteurs des évocations puissantes. »

Elles ont raison. Pourtant, au-dela du langage poétique, il nous faudrait aussi réviser
nos questionnements, ne plus parler de poésie « aprés » mais « avec » la Shoah, et se
demander a quoi répond 1’état poétique en ces moments. Face a la mort. N’y a-t-il pas 1a un
comportement de la victime qui dépasse le témoignage ? Ces €crivains russes nous invitent a
y réfléchir.
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® Avant d’entrer dans une chambre a gaz & Birkenau, une jeune fille a remis trois poémes en tchéque & un
gardien, textes récupérés par le pere d’Otto Dov Kulka, lequel les publie dans son livre Paysages de la
Metropole de la Mort, Paris, Albin Michel, 2013.
7 Jeune poéte du ghetto de Varsovie. On trouvera quelques-uns de ses textes écrits en 1942-1943, juste avant sa
mort, in Po&sie, n° 142, premier trimestre 2013.



