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Kenzaburd Oé ou la barbarie du réel

Antonin BECHLER

Kenzaburd O¢, Prix Nobel de littérature, est une figure controversée au Japon. A juste
titre sans doute : les contradictions dans son ceuvre, romanesque et théorique, sont
nombreuses. Opposant farouche au nucléaire, militaire et civil, il n'a pourtant cessé de
célébrer 1'héroisme du combattant trouvant la gloire dans le sacrifice.

Né en 1935 et Prix Nobel de littérature 1994, Kenzaburd Oé est ’une des figures les
plus actives de I’opposition a I’armement nucléaire au Japon. Ses Notes de Hiroshima,
publiées en 1965 (et dont la traduction francaise a récemment été rééditée en poche), ont
contribué a faire connaitre sa position et le drame des hibakusha' dans le monde entier. La
catastrophe écologique et humaine de Fukushima lui a donné I’occasion d’élargir cet
engagement au rejet du nucléaire civil, sans pour autant omettre de la connecter a la mémoire
collective de Hiroshima et Nagasaki, tel qu’on a pu le lire dans les nombreux articles et
entretiens qu’il a publiés au lendemain de la catastrophe. Conférencier lors de la manifestation
des 50 000 en septembre 2011, c’est encore lui qui, en juin 2012, présenta au premier ministre
une pétition pour I’abandon de I’énergie nucléaire rassemblant plus de sept millions de
signatures.

Militant pacifiste depuis son entrée sur la scéne littéraire a la fin des années 1950, il a
d’abord combattu contre le réarmement rampant du Japon et les tentatives d’amender sa
constitution pacifiste de 1946, dont I’article 9 retire & 1’Etat le droit de belligérance. Il a ainsi
participé aux mouvements de 1960 et 1970 contre le renouvellement du Traité de Sécurité,
toujours en vigueur, qui lie le Japon aux Etats-Unis, et qui avait notamment conduit a faire de
I’archipel une base arriere lors de la guerre du Vietnam. De fait, il a dénoncé sans relache la
présence de bases et d’armes nucléaires américaines sur le sol japonais, et en particulier sur
I’archipel d’Okinawa, théatre des plus violents combats de la guerre du Pacifique, au cours
desquels une partie de la population autochtone a été sacrifiée par 1’armée impériale (les iles
furent rattachées au Japon a la fin du XIX® siécle, et leurs habitants ont une origine ethnique
distincte des Japonais de métropole). Son enquéte sur le sujet, Notes d’Okinawa, publiée en
1970, déclencha une polémique qui se soldera trente-cinq ans plus tard par un proces en
diffamation intenté par des familles d’officiers accusés par Oé d’avoir ordonné le suicide de
masse des populations locales. C’est la cour supréme qui rejettera les demandes des
plaignants en avril 2011, tout en reconnaissant, ce qui correspondait sans doute a 1’objectif
des groupes ultranationalistes qui les soutenaient, qu’il était difficile de prouver que des
ordres formels avaient effectivement ét¢ donnés.

Ce n’était certes pas la premiére fois qu’Oé était confronté a 1’extréme-droite. Sa
position pacifiste de défense unilatérale de la Constitution, sa défiance a 1’égard de I’empereur
— figure centrale du mod¢le idéologique nationaliste japonais — dont il est ['un des rares
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intellectuels a oser critiquer la légitimité, lui ont valu des haines féroces, des menaces, et
certains des premiers récits qu’il a pu écrire sur le sujet ont contribué, a son corps défendant et
en raison des réactions violentes des groupes d’extréme-droite contre ses éditeurs, a engendrer
au début des années 1960 ce « tabou du chrysanthéme » qui a rendu quasiment impossible
toute critique de la famille impériale dans les médias. Son refus de deux décorations
accordées par I’empereur suite a I’attribution du Prix Nobel a ainsi fait grand bruit.

Il n’est dés lors guére étonnant qu’O¢ ait été, tout au long de ce « long aprés guerre »
dont la polémique actuelle autour des iles Senkaku/Diaoyu nous montre qu’il est encore bien
loin d’étre achevé, 1'une des cibles privilégiées des intellectuels, éditorialistes, politiciens et
méme dessinateurs de manga les plus conservateurs.

Ces critiques soulignent, entre les condamnations unilatérales de ses prises de position
et les attaques ad hominem, certaines contradictions bien réelles : ainsi du silence prudent
observé par Oé, malgré son attachement aux valeurs démocratiques et avant tout a ’idée de
souveraineté populaire (shuken zaimin), a I’égard du régime chinois et ses exceés. Ou encore,
les étonnantes variations dans les récits personnels et les arguments qu’il développe selon que
les discours en question sont destinés au Japon ou a ses lecteurs étrangers, aupres desquels il
n’hésite pas, par exemple, a évoquer les sympathies ultranationalistes de son pére, ou a
dresser, en 1999, ce constat d’échec définitif : « Pendant trente-cinq ans, j’ai obstinément
voulu m’engager et je considére cette dimension de la littérature comme essentielle.
Cependant, je dois prendre acte de I’inefficacité radicale de mon action. [...] Tout ce que j’ai
entrepris dans le domaine politique m’apparait rétrospectivement comme inutile. A cet égard,
ma vie a été un échec. » (Philippe Forest, Légendes anciennes et nouvelles d’un romancier
Jjaponais, Cécile Defaut, 2011, p. 293).

Au Japon, O¢é ne cessera pourtant pas de s’engager. En 2004, il crée avec d’autres
intellectuels progressistes comme Shunsuke Tsurumi et Yoichi Komori « I’ Association pour
I’article 9 » (kyiijo no kai), multipliant les conférences pour défendre la constitution pacifiste
du Japon menacée par les velléités révisionnistes des faucons néoconservateurs. Ces derniers
sont menés par le premier ministre Junichird Koizumi, dont O¢é fustige également les visites
au sanctuaire Yasukuni, ou sont honorés, parmi les manes des soldats morts pour la patrie, des
criminels de guerre jugés et condamnés. Le discours sur la révision de la Constitution étant
passé temporairement a I’arriére-plan suite a la transition politique de 2009 qui a vu ’arrivée
au pouvoir du Parti Démocrate Japonais (centre-gauche)’, la voix d’Oé s’est fait moins
entendre, jusqu’en mars 2011.

Ici encore, on pourrait noter une contradiction dans les propos d’0¢, déterminé a faire
de I’abandon de 1’énergie nucléaire la dernicre bataille de sa vie (cf. Le Monde des livres, 16
mars 2012). En effet, s’il a toujours été un fervent opposant a I’arme atomique, il n’avait
jamais pris position contre I’utilisation de 1’énergie atomique a des fins civiles. Dans une
conférence prononcée en 1968 (qu’on trouve dans un recueil définissant sa position sur la
question de ’arme nucléaire), O¢ déclarait :

Sur le fait que le développement de 1’énergie atomique soit absolument nécessaire, je n’ai
aucune objection. Je n’ai aucune intention de m’opposer a I’incorporation de cette source
d’énergie parmi les nouveaux éléments structurant la vie humaine. (O¢, [L’imagination a I’dge
atomique] Kakujidai no sézoryoku, Shinchdsha, 2007, inédit, p. 120).
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Certes, cette affirmation était conditionnée a la nécessité, « pour tous les promoteurs de cette
énergie, de refuser catégoriquement I’arme atomique et ses massacres, qui causera
I’anéantissement de la race humaine ». Ses adversaires ne se sont pas privés de critiquer O¢,
aujourd’hui prompt a dénoncer les dangers du nucléaire en citant a tout venant Tchernobyl,
Three Mile Island et les centaines d’autres accidents moins spectaculaires, pour ne pas s’étre
exprimé plus tot sur la question, obnubilé qu’il était par I’arme nucléaire qui reste, c’est bien
perceptible y compris dans ses déclarations actuelles sur la crise de Fukushima, sa principale
préoccupation. Ainsi s’exprimait-il, dans Le monde du 17 mars 2011 :

Quelle que soit I’issue du désastre que nous sommes en train de connaitre — et avec tout le
respect que j’éprouve pour les efforts humains déployés pour I’enrayer —, sa signification ne
préte a aucune ambiguité : I’histoire du Japon est entrée dans une nouvelle phase, et une fois
de plus nous sommes sous le regard des victimes du nucléaire, de ces hommes et de ces
femmes qui ont fait preuve de grand courage dans leur souffrance. (...) Les Japonais, qui ont
fait I’expérience du feu atomique, ne doivent pas penser 1’énergie nucléaire en termes de
productivité industrielle, c’est-a-dire qu’ils ne doivent pas chercher a tirer de la tragique
expérience d’Hiroshima une « recette » de croissance. Comme dans le cas des séismes, des
tsunamis et autres calamités naturelles, il faut graver I’expérience d’Hiroshima dans la
mémoire de I’humanité

Il est bien plus surprenant de lire, sous la plume de penseurs résolument progressistes,
et ce 4 toutes les étapes de la longue carriére littéraire d’Oé, des condamnations aussi
lapidaires que celles d’un K¢jin Karatani, philosophe marxiste qui se demande a haute voix, a
la lecture de plaidoyers trop angéliques pour la lutte contre le traité de sécurité de 1960 et la
Chine du grand bon en avant — visitée la méme année au sein d’une délégation officielle —,
si le romancier n’est pas « tout simplement idiot » (Karatani, [L’homme craignant], Ifu suru
ningen, Kodansha, 1990, inédit, p. 311). Qu’il s’agisse des attaques d’0é contre la politique
internationale du Japon a I’égard des Etats-Unis ou de la Corée du Sud, alors dictature
militaire, ou de ses suppliques enjoignant ses compatriotes a se faire « les compagnons des
irradiés de Hiroshima » (Notes de Okinawa) ou a faire acte de contrition pour les atrocités
commises par I’armée japonaise a Okinawa ou Nankin, les lecteurs les plus critiques d’0é ont
souvent eu, a I’instar d’un Shoji Shibata, « du mal a le prendre au sérieux ».

Cette défiance ne provient pas seulement du fait que la posture résolument morale
d’0¢, qui ferait porter a la constitution pacifiste de 1946 «le sens d’une révélation
religieuse » (Karatani, ibid., p. 300), semble une maniére par trop aisée de se placer au dessus
de la mélée. Elle est avant tout le produit de la contradiction profonde qui sous-tend le
discours et, plus largement, toute ’ccuvre romanesque et d’essayiste d’0é. Celle-ci semble
n’embrasser plus profondément les valeurs progressistes qu’a la mesure de son attraction pour
celles, opposées, liées a son éducation de jeune patriote formé durant la guerre a mourir a la
gloire de I’empereur. Il aura d’ailleurs fallu attendre une table ronde en 2001 pour 1’entendre
évoquer sa propre fascination pour I’ultranationalisme (revue Subaru, mars 2001).

Ce déchirement, ou du moins cette ambiguité, pour reprendre un terme cher a O¢ lui-
méme, surgit inévitablement lorsque I’on s’efforce de lire en parall¢le son ceuvre d’essayiste
et celle de romancier. On remonte alors a un faisceau d’expériences qui vont conditionner
I’engagement politique d’Oé jusqu’a ce jour.



Dissolution d’un réve démocratique

A P’instar de nombreux autres romanciers japonais, O¢é méne de front, depuis son
arrivée sur la scéne littéraire en 1957, une fructueuse carriére de romancier et une autre, plus
controversée, d’essayiste a travers laquelle il propose une image publique reposant en grande
partie sur une série d’expériences personnelles liées a I’histoire du Japon d’aprés-guerre. La
propagande subie a I’école au paroxysme de la période militariste, qui le prépare des I’enfance
a mourir au combat au nom d’un empereur divinisé, la mort du pere durant les derniers mois
de la guerre, la capitulation face aux forces alliées annoncée le 15 aolt 1945 lors d’une
allocution radiodiffusée par cet empereur dont la grande majorité des sujets n’avaient jamais
entendu la voix et doutaient méme qu’il pt en avoir une, la déception de voir soudain le divin
souverain pilier de la nation et de I’'idéologie qui la soutient redevenir humain, atténuée par la
découverte émerveillée du concept de « démocratie » a travers le nouveau mod¢ele éducatif
imposé par I’occupant américain, sont autant d’événements fondateurs vécus presque
simultanément par le jeune O¢, enfant atypique doté d’une imagination débordante, depuis
son petit village d’une vallée reculée de I'lle de Shikoku. Le concept de démocratie
parlementaire fondé sur la souveraineté populaire venant supplanter le systéme familialiste
autoritaire qui prévalait depuis la Restauration de Meiji en 1868, et I’assurance inscrite dans la
Constitution de 1946 que le Japon serait désormais une nation pacifiste renoncant pour
toujours a la guerre ainsi qu’au droit de disposer de forces armées, constitueront dés lors les
« deux piliers de la morale » du jeune O¢.

L’auteur laisse plusieurs textes, rédigés a la fin des années 1950, dans lesquels il
explique I’'importance absolument cruciale du nouveau mod¢le d’éducation libérale qui vient
remplacer I’endoctrinement des années de guerre, et qui accompagne la mise en place des
réformes progressistes et de la nouvelle Constitution, rédigée par les autorités américaines et
promulguée en 1946.

Pour les enfants, juste aprés la fin des hostilités, les mots de « rejet de la guerre » étaient ceux
d’une Constitution baignant dans une lumiére proprement éclatante. (...)

Les professeurs enseignaient aux ¢léves le contenu de la nouvelle constitution, avec une vraie
passion d’instruire (...).

«Le Japon a perdu la guerre, ce n’est qu’un pays insignifiant, encore bourré de résidus
féodaux et non scientifiques. Cependant — et la le professeur retournait soudainement la
perspective —, le Japon est un pays ¢élu, car il a rejeté la guerre ». J’avais toujours I’impression
d’étre en train de jouer aux cartes, et d’avoir dans la manche un dernier atout suprémement
efficace. C’est ainsi que 1’idée de « rejet de la guerre » est devenue le plus important pilier de
ma morale.

(Oé, [Solennel funambule] Genshukuna nawawatari, 1965, inédit, p. 133)

L’idée que le Japon « féodal » se serait engagé dans la guerre en raison de son arriération
sociale et 1’aurait perdue en raison de son retard « scientifique », idée amplifiée par le choc
des bombes atomiques, acquiert dans I’immédiat aprés-guerre une forme de vérité officielle
permettant d’éluder 1’épineuse question de la responsabilité, qui sera attribuée assez vite a la
« clique » militariste (gunbatsu) représentée par les officiers jugés au Procés de Tokyo, au
premier rang desquels Hideki T6j6. Mais ces subtilités dépassent sans doute ’enfant Og,
littéralement émerveillé par les mots magiques qui changent la défaite en victoire. La
révélation quasi mystique qu’ils engendrent illumine rétroactivement le jour de la capitulation
d’une lumiére nouvelle : «J’ai parfois I'impression d’avoir vécu ce jour-la une seconde
naissance », écrit-il encore quelques quinze années plus tard (08, ibid., p. 17).



Mais la démocratie pacifiste est mise a mal presque immédiatement par la nouvelle
donne géopolitique qui découpe le monde en deux blocs dés 1947 : le Japon est dés lors
considéré par les Américains comme le premier rempart contre 1’expansion communiste en
Asie, il est utilis¢ comme base arriere dans le conflit coréen, les politiques publiques
progressistes engagées par 1’occupant sont atténuées ou interrompues, I’ancienne classe
dirigeante purgée apres-guerre reprend du service, et alors que le traité de paix de 1951
s’accompagne d’un traité de sécurité qui arrime résolument I’archipel au camp occidental, la
guerre de Corée (qui éclate en juin 1950) conduit le Japon, sous I’injonction des Etats-Unis, a
se doter de forces armées malgré le veto constitutionnel, que les gouvernements conservateurs
successifs s’efforceront de contourner au prix de maintes contorsions sémantiques. En juillet
1950 est ainsi créée une « Force de police de réserve », rebaptisée « Force d’Auto Défense »
(FAD) en 1954. Cette « non-armée », source de controverses depuis sa création, a un objectif
strict de protection de la souveraineté nationale, et il faudra attendre 1992 (et la loi PKO) pour
la voir intervenir dans des opérations de maintien de la paix sous 1’égide des Nations Unies,
dans un cadre humanitaire ou logistique. Ce sera notamment le cas en Irak en 2003, ce qu’0é
ne manquera pas de critiquer.

En 1954, pour le jeune étudiant qui va bient6t rejoindre la capitale pour entamer des
études de littérature frangaise, ce « retour en arricre » (gyaku kosu) est une grande désillusion,
qui compte pour beaucoup dans son entrée en littérature et les motifs qui animent ses
premicres ceuvres.

Pour moi, ¢’était comme si le rejet de la guerre, cette grande affiche du Japon d’aprés-guerre,
ce qui représentait sa plus grande morale, était complétement piétiné, insulté.

Douter de la démocratie japonaise d’apres-guerre, de la nouvelle éducation d’apres-guerre,
c’est douter de tout le processus de formation de notre esprit. Notre existence elle-méme est la
preuve du choix essentiel qui a été fait.

(08, ibid.,p. 57, 142)

La stagnation du modéle démocratique idéalisé par 1’adolescent O¢, subissant revers sur
revers et défendu a grand-peine a coups de gréves et de manifestations, culmine dans la lutte
contre le renouvellement du Traité de Sécurité nippo-américain prévu pour mai 1960. Oé
s’implique fortement dans le mouvement réclamant 1’abrogation du traité congu comme un
déni de I’indépendance et de la vocation pacifiste du Japon d’apres-guerre, mais le pouvoir
conservateur parvient a le faire ratifier par I’Assemblée puis le Sénat, dans des conditions de
sieége rocambolesques se soldant par la mort d’une jeune manifestante communiste, Michiko
Kamba. Cet échec, suivi en décembre 1960 par I’assassinat par un militant d’extréme droite
d’Inejird Asanuma, président du parti socialiste japonais, accentue le repli d’O¢, que I’on peut
suivre a travers ses essais puis ses romans, vers des tentations nihilistes de revalorisation du
modele de « vie accomplie » inculqué par la propagande ultranationaliste a laquelle il fut
soumis enfant : la guerre et la mort glorieuse pour une grande cause. Cette grande cause,
apres-guerre, ce devait étre la démocratie, et ses héros réveront donc tantdt a un départ pour
les guerres d’indépendance africaines ou asiatiques, aiguillonnés par les lectures de leur
créateur (Gascar, Orwell, Malraux, Sartre), tantot a la « guerre sainte » livrée jadis a la gloire
de I’empereur.

Les premiers essais publiés par le jeune O¢ dans les journaux et revues rendent compte
de ses circonvolutions théoriques au fil de I’histoire du Japon d’aprés-guerre, pris entre son
engagement démocrate et pacifiste et ses obsessions d’auto-affirmation par la violence
héroique au sein d’une communauté unie par une cause transcendante, ou contre elle au nom
de la liberté sartrienne mobilisée pour 1’occasion au gré des lectures du jeune romancier-



étudiant. O¢ rédige d’ailleurs son mémoire de fin d’études universitaires sur L Imaginaire du
philosophe frangais, dont la figure d’intellectuel engagé constituera pour lui un modéle, et
qu’il rencontrera a Paris en 1960.

Dénongant les compromissions et 1’apathie du Japon d’apres-guerre, décrivant non
sans ironie les fantasmes de ses contemporains trop désabusés pour s’engager dans une action
politique jugée stérile ou caricaturale, les premiers romans d’O¢é sont de grands succés de
librairie a défaut d’enchanter les critiques. Adoubé par ses pairs comme I’enfant terrible des
lettres japonaises, ses ceuvres sont considérées par les jeunes d’alors comme un rite de
passage obligé en cette période d’agitation qualifiée plus tard de « décennie politique », qui
s’acheéve en 1972 avec les dérives terroristes et autodestructrices des mouvements étudiants.

La violence du roman

Mais plusieurs événements viennent bouleverser I’équilibre précaire sur lequel repose
le personnage public construit par O¢ : la naissance en 1963 d’un enfant handicapé mental et
la visite au méme moment de 1’auteur a Hiroshima, ou il rencontre, a travers une série
d’entretiens avec un médecin responsable du soin aux irradiés, les victimes de la bombe et le
probléme moral insoluble qu’elle pose, le conduisent a infléchir une position politique déja
largement entamée par les victimes de 1960. En liant le drame personnel de son fils handicapé
a la tragédie collective des victimes de Hiroshima, O¢ affirme atteindre a ’universel de la
souffrance humaine et se veut désormais témoin au coté de toutes les victimes de la violence
des hommes. Lui dont I’engagement politique progressiste s’était tenu soigneusement a 1’écart
des partis tout en légitimant une violence raisonnée au nom du droit du peuple japonais a
défendre les acquis de la Constitution, redécouvre celle-ci comme porteuse de la plus haute
valeur morale : le pacifisme. Dés lors, son action politique se recentre sur un discours de
défense de la Constitution au nom des victimes, passées et présentes, de la violence. Au
premier rang desquelles figurent celles de I’atome, érigé en symbole et en horizon absolu de
la soumission de I’homme a la violence, et qui deviendra le second pivot de I’activité
publique d’O¢ a partir de la fin de la décennie. Bien entendu, cette position moraliste
intransigeante engendrera des réactions extrémement tranchées, de soutien ou de rejet, qui ne
sont pas sans rappeler I’accueil glacial réservé a Albert Camus (par ailleurs I’un des rares
intellectuels a avoir immédiatement dénoncé la bombe atomique) et a sa pensée de la
« mesure » dans I’immédiat aprés-guerre. Comme évoqué plus haut, certaines de ces critiques
pointent une contradiction centrale dans I’ceuvre d’Oé, entre un discours public centré sur la
compassion et le rejet de la violence, et une ceuvre romanesque profondément infectée et
constamment déterminée par celle-ci, y compris dans ses avatars les plus fermement
condamnés par 1’auteur, a savoir les tenants de la pensée ultranationaliste nostalgiques du
systéme impérial d’avant-guerre.

Mais [’engagement en faveur de la démocratie et la fascination pour
I’ultranationalisme ne relévent pas chez Oé d’un choix rationnel : ce sont deux manifestations
d’un méme désir, vital, d’auto-affirmation, séparées seulement par I'impératif éthique
qu’impose a ’auteur la découverte des victimes. Ce désir d’affirmation de soi, constant dans
I’ceuvre d’0é, en constitue en quelque sorte la superstructure : au niveau le plus profond, il est
désir de résistance et de transcendance, points cardinaux d’une économie de la violence et de
la mort.



S’il y a donc bien évolution, elle concerne avant tout le positionnement de 1’auteur et
de ses personnages de fiction ou d’autofiction dans /’économie de cette violence : craignent-
ils le baton, révent-ils de le tenir ou d’étre de 1’autre coté ?

Les personnages des premiéres fictions d’0é, de 1957 a 1963, souffrent d’un manque
qu’ils cherchent & combler tout en s’en délectant a travers 1’adoration de fétiches dont ils ne
doivent ou ne peuvent surtout pas se satisfaire, de peur de perdre leur identité problématique
de névrosés (soit de romantiques modernes au sens de René Girard, cf. Mensonge romantique
et véritée romanesque). Le premier et le plus marquant de ces fétiches est la guerre livrée au
nom de I’empereur, qui devait accomplir ces jeunes gens en comblant le désir le plus
fondamental de ’homme, celui de 1’autre, a travers la reconnaissance de la communauté pour
ses héros sacrifiés. Ainsi, s’il est impossible a ces jeunes gens de gagner la reconnaissance de
I’ Autorité, et donc leur identité, en mourant par devoir en son nom, ne pourraient-ils au moins
gagner celle de la minorité des révoltés en risquant leur vie contre elle ? L’Autorité qui
remplace 1’empereur pour ces jeunes grandis dans ’aprés-guerre, c’est d’abord 1’occupant
américain qui 1’a vaincu. O¢ leur préte un sentiment de soumission et d’humiliation envers
I’occupant, qu’il s’applique a retranscrire aussi bien par métaphores et expressions sexuelles
que par jeux de désir mimétique.

Les critiques ont souligné 1I’importance de ce motif de la soumission au Nom-du-Pére
américain qui anime ces héros prompts a s’ériger en témoins de leur génération, mais il
convient de relativiser ce poids symbolique de la domination américaine parmi les causes de
I’angoisse existentielle de la jeunesse japonaise telle qu’elle apparait dans les écrits
romanesques ou polémiques d’0Oé. Méme si ce poids est réel, il est douteux que cette
soumission ait été la cause premicre du désespoir des jeunes Japonais, les obsédant au point
de les rendre physiquement impuissants, de les pousser a enfanter « par compensation », de
les amener au bord du suicide, comme c’est le cas dans les récits d’0é. Ceux qu’elle
préoccupait y voyaient avant tout I’enjeu d’une lutte politique a mener.

Chez 04, il est impossible de déconnecter I’humiliation infligée par la domination
américaine de la guerre et le désir d’étre qu’elle recouvre. Elle signifie pour ses personnages
nés trop tard pour aller mourir a la guerre, qu'ils ne peuvent désormais plus se réaliser.
L’anormalité de la situation qui permettait cette solution (la guerre) est congue par ces jeunes
gens comme 1’état souhaitable du réel. C’est la situation qui lui succede, la pax americana qui
n’offre plus que des solutions de reconnaissance fragmentaires et pour eux insatisfaisantes,
qui leur semble anormale.

Cette consommation du présent se fait donc sur le mode de la névrose paranoiaque car
la paix, la « normalité » sinon la prospérité sont bien la. Ainsi ces Japonais (symboliquement)
« occupés » révent de libération, mais sur le sol japonais réel, il n’y a rien a libérer’ : ¢’est
alors vers 1I’Afrique du nord ([Notre époque] Warera no jidai, 1959, inédit), vers ’Egypte
([Un jeune retardataire] Okuretekita seinen, 1962, inédit) ou vers le Vietnam ([Saute avant de
regarder| Miru mae ni tobe, 1958, inédit) qu’ils se tournent.

Mais ces ersatz de la grande guerre originelle ne leur apporteront jamais ce que la
guerre elle-méme en réalité ne proposait pas, et que seule la propagande et I’effet produit sur
leur regard d’enfants leur permettaient d’imaginer. « Un réve dans un réve », comme le

’ Si ’on excepte, bien entendu, le prolétariat... Mais les ceuvres romanesques et les écrits théoriques d’Oé ne
proposent pas de critique construite du capitalisme, et I’activisme révolutionnaire au nom des théses marxistes y
est présenté sous I’angle de I’aventurisme romantique.



reconnait I’un d’entre eux. En définitive, la guerre et ses ersatz ne sont que les supports d’un
romantisme moderne en vertu duquel ces personnages, d’une certaine maniére, se réalisent a
travers leur manque : ils sont des névrosés et le savent. D’ou leur propension a I’échec, qu’ils
s’efforcent d’appeler par tous les moyens.

Une pensée des victimes

Si tous ces jeunes gens se révent encore en bourreaux, alors que le texte relegue
invariablement leurs victimes au statut d’objet contingent de leur désir de violence,
I’évolution de la situation et de la vision personnelle de 1’auteur le conduisent & inverser la
perspective, inversion dont Une affaire personnelle (1964, traduction francaise : Stock, 1985)
et le bébé malformé ballotté entre les désirs et les angoisses de son jeune pére, montrent une
premiere occurrence.

Entre 1960 et 1963, O¢ découvre en effet la violence inhérente a tout rapport de force.
Cette violence fait des victimes, et ’auteur les découvre tour a tour, jusqu’a I’expérience
personnelle de la naissance de son enfant, né avec une tumeur cranienne dont 1’ablation le
laissera gravement handicapé. Le destin de violence insensée qui est le sien sera li¢ ensuite
par O¢ a la condition humaine dans son ensemble par le biais de Hiroshima et de I’atome.

Ainsi, c’est dans 1’état de stupeur désespérée dans lequel I’a plongé la naissance de son
fils, et la prise de conscience subséquente de la vulnérabilit¢ fondamentale de 1’homme,
qu’Oé quitte Tokyo & 1’été 1963 en compagnie d’un ami éditeur pour la neuviéme conférence
mondiale contre les armes nucléaires. « ... Abandonnant tout le travail que je faisais jusque-
la», précise-t-il dans la premiére notice autobiographique qu’il publie (O¢&, [Euvres
complétes] Oe kenzaburé zensakuhin Ivol. 1, 1966, p. 384).

Si I’on en croit le recueil Notes de Hiroshima, c’est une nouvelle solidarité qu’Oé
découvre ici, mais fondamentalement différente de celles auxquelles il s’attachait jusqu’alors.
Cette solidarité releve d’une éthique désormais découplée du politique, puisqu’elle unit les
victimes, toutes les victimes de la violence humaine. C’est au nom de son fils qu’O¢ s’inclut
dans cette nouvelle communauté, et c’est a la lumicre de cette solidarité nouvelle qu’il relit
ses principes de vie démocratiques. La défense de la Constitution, du pacifisme, trouvent ici
leur justification éthique absolue : il ne s’agit plus de s’opposer a la présence américaine ou a
la réécriture de la Constitution au nom de la défense de ’autonomie subjective (« shutaisei »)
du Japon et des Japonais, mais au nom de celle des victimes passées et a venir.

L’atome, voila bien pour O¢ la derniére frontiére : le socle sur lequel va reposer son
discours de compassion et d’imagination aux victimes, et I’horizon dernier de son engagement
d’essayiste depuis le début de la décennie 1970, quand les derniers soubresauts sanglants des
luttes étudiantes de sa jeunesse lui firent lever pudiquement les yeux vers un combat plus
noble, mais aussi plus distant.

Dans les essais et déclarations publiques d’O¢, tout devient alors infiniment simple :
les réves de gloire et de courage des glorieux combattants de la résistance aux pouvoirs
laissent peu a peu la place a des appels a la compassion aux victimes de tous les drames de
I’Histoire, au premier rang desquels les victimes absolues, sanctifiées, de la bombe atomique.
De¢s lors, I’horizon dernier de ses interventions se pose loin, trés loin au-dela de la réalité
sociale du Japon, ou méme de ses pays voisins : ¢’est celui, millénariste, d’une fin du monde
dans 1’apocalypse atomique, dont le risque transforme tous les hommes en victimes



potentielles, ainsi appelées a s’unir dans la solidarité¢ des justes qu’O¢ a faite sienne a
Hiroshima.

Cet idéal désormais immuable et maitrisé fait encore participer Oé au Beheiren
(Collectif citoyen pour la paix au Vietnam), fondé en 1965, qui apportera notamment une aide
logistique aux déserteurs de I’armée américaine. Mais ses contributions d’essayiste a partir de
la fin des années 1960 s’effectueront toujours sur ce méme mode : contre la guerre et tout ce
qui peut 1’autoriser légalement, contre I’arme atomique et les essais nucléaires (dont ceux
réalisés par la France en 1995, qu’il condamnera fermement), et pour les victimes. O¢é ne se
permettra plus de poursuivre en essais d’autres obsessions que sa peur (et sa fascination) de
I’apocalypse atomique, et il faudra des lors les chercher dans ses romans, son travail
d’essayiste se tournant d’ailleurs trés largement vers leur commentaire et leur théorisation.

Ce qui détourne progressivement O¢ de ces fantasmes de fuite, c¢’est tout d’abord la
découverte des victimes innocentes de 1’action politique : leurs dépouilles jettent une ombre
génante sur les fantaisies escapistes et/ou dominatrices de ses héros, de moins en moins
justifiables dans la mesure ou, pour reprendre Takehiko Noguchi, engagé dans les
mouvements étudiants des années 1960, la preuve est faite désormais que méme dans le Japon
d’aprés-guerre, « on peut mourir pour la chimére politique du présent » (Noguchi, 1971,
p. 133). La naissance de I’enfant handicapé, la redécouverte de Hiroshima et du drame des
hibakusha (victimes du bombardement atomique) en 1963, achévent alors de « convertir » O¢,
lui faisant tourner le dos a cette période de son ceuvre, marquée par la frustration face a la
stagnation du présent et le désir de la compenser par la violence et la fuite. Si I’auteur ne renie
pas les récits cités plus haut publiés avant 1964, il porte un regard sans concession sur leurs
limites et les complexes qu’ils dévoilent, et il est significatif qu’a part Seventeen, aucun ne
figure dans 1’anthologie en dix volumes qu’il fait paraitre en 1996 comme « testament
littéraire ».

Pourtant, I’ceuvre romanesque d’O¢ reste marquée du sceau de la violence, et ses héros
poursuivent bien souvent volontairement un cheminement mortel, entourés d’illuminés, de
terroristes et de fanatiques de la gichette, voire de bombes atomiques artisanales. Qu’est-ce
donc qui a changé ? Peut-étre avant tout le fait qu’a I’image de I’intérét de 1’auteur pour la
violence, basculant de ceux qui I’infligent a ceux qui la subissent, les expériences-limites qui
ponctuent les récits impliquant ces héros les voient désormais « passer de la conscience d’étre
corps infligeant la violence a celle de corps la subissant », constat qu’appliquait I’auteur aux
¢tudiants en lutte de la fin des années 1960, retournant contre eux-mémes la violence qu’ils
réservaient jusqu’alors au systéme.

A partir de I’expérience fondatrice de 1963, I’évolution de 1’ceuvre romanesque d’0é
pourrait ainsi étre considérée comme un lent cheminement : des récits de bourreaux (réels ou
fantasmés), on passe aux portraits de martyrs. Les apprentis bourreaux passent ainsi au second
plan et deviennent les avatars de ce désir de violence brut qu’Oé s’efforce de réprimer et que
tout dans la fiction vient a présent condamner. Les repentants s’efforcent de se changer en
saints adorateurs d’une violence qu’ils retournent désormais contre eux, alors que les
innocents se sacrifient pour montrer aux hommes la voie vers un salut problématique qui en
appelle a la nécessaire accommodation au réel sur laquelle se fermait Une affaire personnelle,
pour la premiére fois dans I’ceuvre d’O¢é. Toutes ces morts se déroulent cependant sur le fond
commun des nouvelles formes d’engagement de I’auteur : pour la périphérie, les minorités, les
faibles, ceux qui cherchent le salut dans un monde absurde, contre le pouvoir, les prédateurs,



et finalement I’atome. Ces valeurs fournissent aux « repentants » le cadre nécessaire pour
faire de leur mort un geste dépassant le simple suicide, et leur fournit des témoins survivants
pour en conter le souvenir.

La violence n’en reste pas moins au cceur de la conception du monde développée par
O¢ dans ses romans et ses essais. Aujourd’hui comme hier, tout se joue pour lui dans le
rapport de force : face a I’autre, au pouvoir, au lecteur et a la mort. Dans ce rapport, le plus
important est la netteté du positionnement : criminel ou victime, bourreau ou martyr, ce qui
compte, c’est de ne pas étre rien. Cette conception, dont I’auteur est prisonnier et qui le
conduit, ces derni¢res années, a endosser la posture tragicomique du Don Quichotte
démocrate contre les moulins usés du nationalisme d’antan, est aussi le moteur de son ceuvre
romanesque : déchiré entre le désir de violence et la haine qu’elle lui inspire au regard de ses
victimes, Oé a tenté une entreprise de conciliation désespérée dont chaque mort dans chaque
récit est la manifestation d’un passionnant échec.

L’un de ses romans les plus récents (Adieu, mon livre!, a paraitre chez Picquier) nous
le montre, sous les traits de I’un de ces doubles dont il est friand, préter son concours a une
entreprise terroriste visant a le détruire, sinon physiquement, du moins médiatiquement, et
dont I’objectif paradoxal est de faire reprendre conscience aux Japonais de la vulnérabilité de
I’humain.

« Etre démocrate a toujours été I’idéal de ma vie », écrivait O¢é en 1988. « Je souhaite
vivre autant que possible a I’écart des autorités de la terre et du ciel (...). Mais en méme
temps, j’éprouve aussi le désir d’offrir en holocauste, en dernier ressort, mon dme et mon
corps de démocrate. » (revue Kokubungaku, juillet 1991, p. 34). On connait les origines
lointaines de ce désir : le boulet de la guerre et son idée fixe d’un absolu a incarner a tout prix,
impérial puis démocratique, qu’O¢é garde au pied tout au long d’une histoire de 1’aprés-guerre
appliquée au broyage consciencieux de tous les grands récits qui I’ont engendrée, est I’étrange
vade-mecum de sa vie. L’extraordinaire longévité et la vitalit¢ de sa carricre littéraire,
I’opiniatreté avec laquelle il défend une morale politique adoptée a I’age de douze ans et dont
il ne déviera jamais, font d’0¢é un anachronisme bien vivant unique dans le milieu littéraire
japonais. Plus que quiconque, O¢ incarne le Japon d’aprés-guerre, avec toutes ses
contradictions, ses espoirs et ses désillusions. La réside sans doute sa légitimité, car c’est bien
en tant que produit cabossé et ambigu de I’histoire qu’il en appelle inlassablement au souvenir
des morts pour continuer a penser, et panser les vivants.
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