Coup de projecteurs sur les marges

Entretien avec Sébastian Veg sur les artistes engagés en Chine

Emilie FRENKIEL

Tout au long du XXe siécle, l1a référence a la nation a joué un role important pour les
écrivains chinois. Mais a la fin des années 1980, une décennie encore dominée par les
grands récits de I’histoire de la Chine ( Mo Yan, Zhang Chengzhi ), un changement
s’opere : écrivains, universitaires et réalisateurs indépendants s’intéressent de plus en
plus aux laissés pour compte du systéme politique et économique. Sébastian Veg revient
sur les premiers signes d’une fragmentation de la société chinoise.

Sebastian Veg est directeur du CEFC (Centre d’études francais sur la Chine contemporaine,
Hong Kong). Ses recherches portent sur I’histoire intellectuelle du 4 mai et du mouvement
pour la nouvelle culture, sur l'articulation entre littérature et démocratie a I'époque
contemporaine sur Lu Xun et la littérature républicaine. Il a publi¢ en 2009 Fictions du
pouvoir chinois. Littérature, modernisme et démocratie au début du xxe siecle. Paris:
Editions de I'Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales

De I’obsession pour la Chine...

La Vie des Idées : Dans la présentation du dossier que vous avez publié sur Gao Xingjian et
la littérature chinoise dans Perspectives chinoises en 2010, vous évoquez ce que C.T. Hsia a
appelé 1’« obsession pour la Chine » des écrivains chinois. Pouvez-vous nous présenter cette
notion, et nous dire si c’est selon vous sous ce mode que la littérature chinoise contemporaine
tend 4 s’engager ? Pensez-vous, comme Wolfang Kubin et Li Zehou', que la littérature
chinoise est assujettie a la politique et au « salut national » ?

Sebastian Veg : 11 est vrai que, tout au long du XXe siecle, la référence a la nation a jou¢ un
réle important pour les écrivains chinois et encore plus dans la réception de la littérature
chinoise, a la fois par le monde politico-intellectuel et plus largement dans la société. C’est ce
que C.T. Hsia a nommé « I’obsession de la Chine ». La formulation méme de cette notion
chez Hsia est cependant problématique. Pour Hsia elle est péjorative, censée expliquer
pourquoi la littérature chinoise moderne n’aurait jamais réussi a atteindre le niveau de
I’universel, et les réalisations formelles du « modernisme » a la Joyce ou a la Eliot. Hsia écrit
dans un contexte de guerre froide ou une partie des universitaires taiwanais-américains
cherchent a discréditer la tradition de gauche qui meéne du 4 Mai a la « nouvelle littérature »

"' Voir le numéro spécial : Perspectives Chinoises, 2, 2010. C.T. Hsia, « Obsession with China : The moral
burden of Chinese literature », A History of Modern Chinese Fiction, 3° éd., Bloomington, Indiana University
Press, p. 536-537.




des années 1950. Kubin aussi mélange le descriptif et le normatif quand il disqualifie la
littérature romanesque contemporaine comme contaminée par le politique et affirme que seule
la poésie a su s’extraire de ce picge. On peut préférer de lire les textes littéraires dans une
optique plus polysémique. Il est vrai que la référence a la nation est centrale dans la
redéfinition de I’intellectuel autour du mouvement du 4 mai 1919, remplagant en quelque
sorte sans réellement la redéfinir la référence précédente au « monde sous le ciel », selon
laquelle le réle du lettré était d’étre « le premier a se préoccuper des soucis du monde, le
dernier a prendre part a ses joies » (xian tianxia zhi you er you, hou tianxia zhi le er le Jz KT
JEIME > 1B K T 244 MM4E). Mais elle n’est en aucun cas la seule référence : j’ai essayé de
montrer comment Lu Xun en particulier, souvent associ¢ a ce souci du national dans la
critique chinoise, peut également étre lu comme se préoccupant plus précisément de la
construction d’une communauté démocratique dont 1’espace local (villageois, provincial) sert
de point d’ancrage privilégié, plutdt que I’espace national®. Les nouvelles « Terre natale » et
« L’opéra de village » dans Cris’ décrivent ainsi des communautés villageoises égalitaires, ou
I’influence hiérarchique du confucianisme est faible : c’est au contraire la modernité qui
réintroduit de la hiérarchie et de I’inégalité sociale dans ce monde, par exemple quand le
narrateur de « Terre natale », désormais un fonctionnaire en ville, revient au village et
découvre son camarade de jeu d’antan qui ne parvient plus a s’adresser a lui de facon
familiére. On trouve également des écrivains de la ville, aux références cosmopolites, en
particulier bien sir a Shanghai dans les années 1930 : pour eux non plus la nation n’est pas
centrale. Mu Shiying ou Liu Na’ou sont les plus connus, et une anthologie existe en frangais
sous le titre Le Fox-trot de Shanghai et autres nouvelles chinoises. Et il y avait, dés la fin des
années 1910 et au début des années 1920, tout un spectre d’idéaux politiques, allant des
communautés anarchistes ou communautés rurales utopistes inspirées du mouvement des
Nouveaux villages japonais jusqu’au fédéralisme politique avec des constitutions
provinciales. Cette diversité a ensuite été niée ou dénoncée comme divisant la nation (le
fameux label des « seigneurs de la guerre » qui sert a discréditer ex ante des tentatives de
décentralisation du pouvoir dont certaines sont d’inspiration démocratique), d’abord par le
gouvernement nationaliste, puis dans des termes trés similaires par le gouvernement
communiste apreés 1949. En lisant les ceuvres, il faut donc essayer de retrouver quelque chose
de ce foisonnement intellectuel de 1’entre-deux-guerres en Chine, que Frank Dikétter appelle
« I’¢re de I’ouverture ». Dans son bref essai publié The Age of Openness en 2008, il avance en
effet ’argument que la période républicaine correspond, du point du vue politique (¢élections
démocratiques), économique et culturel (notamment la culture matérielle de consommation), a
la plus grande ouverture que la Chine ait connue.

...a lintérét pour les marges de la société...

La Vie des Idées : Peut-on dire par ailleurs que les auteurs chinois contemporains se
caractérisent par une préoccupation particuliére pour les questions sociales ?

Sebastian Veg : En vertu de la tradition prémoderne évoquée précédemment, a laquelle vient
se superposer la préoccupation sociale des écrivains dans un contexte institutionnel

> Voir Sebastian Veg, Fictions du pouvoir chinois. Littérature, modernisme et démocratie au début du XXe
siecle, Paris, Editions de 'EHESS, 2009 et sa recension dans La Vie des Idées : Emilie Frenkiel, « La Chine et
ses fictions démocratiques », La Vie des idées, 7 octobre 2009. http://www laviedesidees.fr/La-Chine-et-ses-
fictions.html

3 Le recueil publié en 1923 regroupe des nouvelles que Lu Xun écrit pendant le mouvement du 4 mai 1918.
Sebastian Veg en a récemment donné une nouvelle traduction, accompagnée d’études critiques : Lu Xun, Cris,
Paris, Rue d'Ulm, “versions frangaises,” 2010.



communiste (association des écrivains, littérature de reportage), il est vrai que les écrivains
contemporains restent intéressés par les questions sociales. Mais cette préoccupation, d’apres
les entretiens que j’ai menés ces dernieres années, a changé de nature depuis la fin des années
1980. Cette décennie est marquée par un grand foisonnement intellectuel mais la littérature
reste dominée par le modele des grands récits romanesques, formellement influencés par
Faulkner ou Marquez, qui ont surtout été lus comme des allégories nationales ou des grands
récits de I’histoire de la Chine du XX° siécle : les romans de Mo Yan ou de Zhang Chengzhi
sont de bons exemples. Le Clan du Sorgho rouge de Mo Yan®, structuré autour d’une lignée
familiale qui traverse différentes époques, depuis la période républicaine jusqu’a la
République populaire, reste ancré dans le terroir paysan de la Chine rurale. Depuis 1989, un
nouveau mouvement prend de I’ampleur qui conduit les écrivains, mais aussi les
universitaires, les cinéastes, et plus récemment les journalistes, les bloggeurs ou les avocats a
s’intéresser moins aux grands récits nationaux qu’aux marges de la société : aux victimes du
systétme politique (des purges de I’ére maoiste jusqu’aux campagnes de controle des
naissances), aux laissés pour compte de la croissance économique, au monde rural non pas
comme réservoir d’identité culturelle apres la destruction maoiste, mais comme lieu de
marginalisation de populations économiquement dominées, aux « marginaux » ou « groupes
faibles » (ruoshi qunti) chers & Wang Xiaobo, comme les prostituées, les malades du sida, les
expulsés qui ont perdu leur logement, les pétitionnaires. Yan Lianke est actuellement peut-
étre I’exemple le mieux connu de ce nouveau positionnement, mais d’autres 1’ont précédé,
comme Liao Yiwu, qui a récemment quitté la Chine, ou, dans une autre veine, Wang Shuo
dés la fin des années 1980, et Zhu Wen aujourd’hui, qui moquent la société bien pensante a
travers des personnages de voyous ou de marginaux’. Wang Xiaobo, mort prématurément
d’une crise cardiaque en 1997, a fait I'objet d’un engouement sans précédent parmi les
¢tudiants et jeunes lecteurs des années 1990, notamment suite a son célebre essai « La
majorité silencieuse ». Pour Wang, chaque individu en Chine a des raisons de se sentir
marginalisé et privé des conditions de prendre la parole :
Il y a quelques années, j’ai participé a des enquétes sociologiques et, pour cette raison, je
suis entré en contact avec des « groupes faibles », dont le plus atypique était celui des
homosexuels. Apres cette enquéte, je me suis soudain rendu compte que ces prétendus
“groupes faibles” étaient constitués de personnes qui ne disent pas certaines choses tout haut.
Parce qu’ils ne parlent pas, certains pensent que ces groupes n’existent pas ou qu’ils sont trés
loin d’eux. [...] Ensuite, je me suis aussi soudain rendu compte que moi-méme je faisais
parti du plus grand de ces “groupes faibles” qui a existé¢ de tous les temps, a savoir la
majorité silencieuse. Les raisons pour lesquelles ses membres restent silencieux sont
multiples et variées : certains n’ont pas la capacité, ou pas ’occasion, de s’exprimer ;
d’autres ont des sentiments privés qu’ils préférent taire ; d’autres encore, pour beaucoup de
raisons, éprouvent un sentiment d’hostilit¢ envers le monde des prises de parole. Je fais
partie de cette dernicre catégorie. Mais, en tant que personne de ce type, j’ai tout de méme le
devoir de parler un peu de ce que je vois et de ce que j’entends’.

*Mo Yan, Le Clan du sorgho, (traduction Pascale Guinot et Sylvie Gentil), Actes Sud, 1993. C’est ce roman
publié en Chine en 1986 et consacré a la résistance d'un village du Nord Est de la Chine durant l'invasion
japonaise qui fait accéder Mo Yan a la notoriété. Le roman est rapidement adapté au cinéma par le réalisateur
célebre Zhang Yimou, dont c’est le premier film. Le film obtient I’ours d’or a Berlin en 1988.

> Certains romans de Yan Lianke (Servir le peuple, Réve du village des Ding, Les jours, les mois, les années,
Bons baisers de Lénine, Songeant a mon pere, Picquier), Liao Yiwu (L'Empire des bas-fonds, Bleu de Chine,
Poémes de prison : Le grand massacre - L'Ame endormie, L’Harmattan, Quand la terre s’est ouverte au
Sichuan : Journal d une tragédie), et Wang Shuo (Feu et glace, Picquier) ont été traduits en frangais.

® Wang Xiaobo, « Chenmo de daduoshu » (La majorité sliencieuse) in Siwei de lequ (Le plaisir de penser),
Kunming, Yunnan Renmin chubanshe, 2006, p. 12.



Cependant, parmi tous ces individus qui ne se reconnaissent pas dans les valeurs centrales de
la société, trés peu franchiront le pas d’une prise de parole publique. La prise de conscience
que chacun appartient, a un titre ou un autre, a une minorité, change radicalement la
représentation de la société parmi toute une classe post-1989. Plutét que de changer les
valeurs centrales de la société, comme I’ont fait les intellectuels des années 1980, cette
nouvelle génération s’intéresse alors a ces groupes épars situés aux marges.

...et la naissance d’un cinéma indépendant chinois

La Vie des Idées : Est-ce a relier a I’intérét des réalisateurs « indépendants » pour les couches
sociales les plus défavorisées (diceng), et a leur désir d’engager une discussion non-officielle
(minjian) sur les valeurs partagées par la société ? Le besoin irrépressible de s’exprimer
évoqué par Jia Zhangke dans le cadre de votre dossier sur le cinéma indépendant chinois
publié en 2010 dans Perspectives Chinoises n’est-il propre qu’aux réalisateurs
indépendants’ ? Ne retrouve-t-on pas cette tendance chez certains écrivains et/ou artistes
chinois contemporains ?

Le réalisateur chinois indépendant Jia Zhangke a d’abord tourné trois films underground
(Xiao Wu en 1997, Platform en 2000 et Plaisirs inconnus en 2002) avant de réaliser avec
I’assentiment officiel the World en 2004, Still Life en 2006, qui obtient le Lion d’or a la
Mostra de Venise, 24 City en 2008 et [ wish [ knew en 2010. Jia Zhangke s’appuie autant sur
la fiction que sur le documentaire, et sur des acteurs professionnels comme amateurs, pour
aborder avec réalisme des sujets trés contemporains comme la construction du barrage des
Trois Gorges dans Still Life et plus généralement pour illustrer les transformations sociales,
environnementales et architecturales qui ont lieu en Chine.

Sebastian Veg : Les réalisateurs indépendants apparus eux aussi dans les années 1990, avec
d’abord la génération de Zhang Yuan, puis Jia Zhangke, Wang Bing et leurs émules,
appartiennent en effet a la méme mouvance. L’apparition d’appareils digitaux bon marché et
une faille dans le systéme de censure (ou les documentaires relévent exclusivement de
commandes de chaines de télévision) a provoqué un foisonnement de documentaires, ainsi
que de quelques films de fiction dont la production est comparable aux documentaires
indépendants. On ne peut pas dire que la littérature ait connu le méme genre de mouvement
collectif : par nature plus individuelle, elle reste aussi largement dominée par les institutions
du pouvoir symbolique de 1’Etat que sont les prix littéraires et I’association des écrivains.
Récemment par exemple, des bloggeurs ont révélé qu’une centaine d’écrivains célebres, dont
Mo Yan, ont participé contre de modestes honoraires a un projet de 1’Association des
écrivains commémorant le 70° anniversaire des « Causeries de Yan’an » dans lesquelles Mao
affirmait la nécessaire soumission des écrivains a la ligne du Parti : chacun a calligraphié
quelques phrases des Causeries pour un album commémoratif. Le monde de l’art, que je
connais mal, me semble avoir ét¢é dominé trés tot par des logiques commerciales
internationales rendues possibles par [’absence de barriere linguistique. Le cinéma
documentaire indépendant, a la fois moins lest¢ des références au statut symbolique de
I’écrivain, plus ouvert sur le monde international via les festivals de films d’art et d’essai, et
mieux connecté¢ au monde des bloggeurs et activistes sociaux, s’est constituée autour de
communautés de vie, comme a Songzhuang prés de Pékin, ou a Kunming, ou des réalisateurs

7 Voir numéro spécial : Perspectives chinoises, n°1, 2010
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travaillent ensemble de maniére « non-officielle ». Cela ne veut pas dire, loin de 13, que leurs
réflexions soient largement partagées dans la société, mais la constitution de ces groupes
participe de la fragmentation de la société chinoise ou il y en effet a de moins en moins de
consensus ou de valeurs partagées, qu’il s’agisse de la lecture de I’histoire, des institutions
politiques ou de 1’organisation de la société. Schématiquement parlant, méme si les lignes
peuvent étre floues localement, la société chinoise est de plus en plus divisée entre une sphére
officielle, celle des unités de travail et des entreprises d’Etat, une sphére commerciale, liée a
la premiére mais plus ouverte sur I’international, et une sphére non-officielle ou minjian qui
est sous la double pression des deux premicres. En ce sens on peut dire que le cinéma
documentaire est I’une des manifestations palpables de cette sphere inofficielle (bien moins
influente cependant que les blogs ou plus récemment les microblogs). Cependant, ces
divisions ne sont pas absolues : beaucoup d’individus ont des identités multiples, a différents
moments de leur vie, voire a différents moments de la journée...

La Vie des Idées : Comment décririez-vous le rapport entre style et engagement ? Comment
concrétement, a travers un style d'écriture, le choix d'un sujet, l'impact qu’ils veulent avoir sur
un public, ces auteurs et réalisateurs traduisent-ils cet engagement social et politique ?
Trouve-t-on un style particulier chez eux ?

Sebastian Veg : 11 est difficile d’isoler un seul style, tant les approches sont différentes. Le
cinéma documentaire exerce une influence importante dans 1’ensemble des productions
culturelles, favorisant un certain réalisme social, qui est cependant trés €éloigné du réalisme
omniscient des grandes narrations réalistes, qu’elles datent de la période maoiste ou des
années 1980. Ce nouveau réalisme est plutdt caractérisé par le montage, allant souvent
jusqu’a des juxtapositions incompréhensibles, absurdes, voire fantastiques, comme le
monument aux déplacés du Barrage des Trois Gorges qui, dans le film de Jia Zhangke Still
Life, décolle soudain tel une fusée. Il y a également, plus particuli¢rement parmi les écrivains,
une réflexion sur I’absurdité de la langue et la nécessité d’en extirper les habitudes héritées
d’un demi sie¢cle de manipulation linguistique totalitaire. Wang Xiaobo joue un role important
dans cette déconstruction, se servant notamment des apories ou contradictions logiques pour
mettre en lumiere I’absurdité d’un certain usage de la langue qui dépasse largement le
contexte administratif ou officiel ou il prend son origine. Dans L’Age d’or par exemple il
tourne ainsi en dérision des expressions comme la « grande amitié » révolutionnaire qui est
censée prendre la place de I’amour dans le vocabulaire maoiste, et qui contraste fortement
avec des descriptions trés physiques de I’amour parmi les jeunes instruits envoyés a la
campagne.
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