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  Les problèmes moraux ne se dénouent pas à grands coups de principes ou de 

valeurs ; ils n’ont de sens qu’à être examinés, et même vécus, de l’intérieur, dans le 

détail – ce que justement permet, selon Frédérique Leichter-Fack, la fiction littéraire. 

 

Recensé : Frédérique Leichter-Flack, Le laboratoire des cas de conscience, Alma éditeurs, 

collection Essai philosophie. 2012. 220 p., 14 €. 

 

  L’ouvrage de Frédérique Leichter-Flack, Le Laboratoire des cas de conscience, 

s’ouvre sur un cas examiné dans le Talmud de Babylone. Deux hommes marchent dans le 

désert, dont un seul a une gourde. S’il garde toute l’eau pour lui, il aura assez de forces pour 

rejoindre un lieu habité, mais son compagnon mourra ; s’il partage l’eau, les deux mourront. 

Sur la conduite à tenir, les avis des rabbins divergent. Quant aux raisons de cette divergence, 

il est permis de s’interroger : tient-elle à une différence dans la hiérarchie des principes 

éthiques, ou à une différence dans la manière qu’a chacun de se représenter concrètement la 

scène, à partir des très maigres éléments fournis ? Car, comme le relève F. Leichter-Flack, 

pour émettre un avis sensé sur un pareil dilemme « il manque l’essentiel, c’est-à-dire les 

détails. […] Comment peut-on décider de ce qu’il est juste de faire quand il nous manque 

autant d’informations pour asseoir notre arbitrage ? » (p. 11). Il en va souvent ainsi des cas de 

conscience examinés par les traditions, ici talmudique, ailleurs philosophique : on ne peut 

s’empêcher de penser que notre indécision, face aux situations qu’elles nous proposent, tient 

d’abord à leur caractère artificiel, squelettique, « sous-déterminé ». Dans la réalité, tant 

d’autres éléments interviendraient, dont certains feraient pencher la balance dans un sens ou 

dans un autre. 

 

La place de la littérature dans la pensée morale 

 Les dilemmes éthiques ne sont pas, pour autant, une pure invention de maîtres de 

sagesse, de philosophes, de dialecticiens. Lorsque le réel nous confronte à de tels dilemmes, 

où trouver les ressources propres à éclairer notre jugement ? Selon Simone Weil, adopter la 



position juste ne résulte pas de l’application de principes, aussi raffinés et sophistiqués soient-

ils, mais de l’attention portée à une situation. « D’une manière générale, les erreurs les plus 

graves, celles qui faussent toute la pensée, qui perdent l’âme, qui la mettent hors du vrai et du 

bien, sont indiscernables. Car elles ont pour cause le fait que certaines choses échappent à 

l’attention1 ». Voilà pourquoi les réflexions éthiques théoriques, aveugles qu’elles sont à la 

matière même du réel, se révèlent, en pratique, d’un maigre secours. D’un autre côté, il ne 

suffit pas d’ouvrir les yeux pour voir : pour pénétrer véritablement une situation il est utile, 

voire indispensable, de pouvoir la comparer à d’autres. Or notre expérience concrète est 

limitée : il est donc bon qu’elle se double d’une expérience fictionnelle. Non seulement cette 

dernière est à même d’aiguiser nos facultés d’attention, mais encore, en s’offrant à la 

réflexion commune, elle permet la confrontation des points de vue et l’élaboration d’une 

sagesse partagée. D’où, entre l’abstraction de la théorie et l’idiotie des faits, la place éminente 

de la littérature. Pour F. Leichter-Flack, la littérature contribue « à l’élaboration d’un modèle 

de raisonnement moral ancré dans un contexte spécifique, mais pertinent au-delà de 

lui » (p. 13-14). La fiction littéraire, ajoute-t-elle, « porte en elle une formidable réserve de 

sens que le raisonnement théorique ne peut combler. Elle apprend à faire avec l’émotion, à ne 

pas croire qu’en matière de justice les idées peuvent suffire » (p. 15). « Refuge de la 

complexité du monde, la littérature est le lieu des questions ouvertes qui résistent à toutes les 

réponses provisoires que chaque époque, chaque société formule pour elle-même. » À ce titre, 

l’essai de F. Leichter-Flack se présente, dans les termes mêmes de l’auteur, « comme une 

nouvelle tentative de remettre les ressources de la littérature à la disposition du temps 

présent » (p. 16). 

 

 La démarche adoptée consiste à partir de questions, situations ou faits divers de 

l’actualité récente, et à se référer à une ou plusieurs œuvres littéraires — nouvelles ou romans 

— à même d’en éclairer les enjeux. En un sens, l’actualité vient raviver l’intérêt porté à la 

littérature et, en sens inverse, la littérature est à même d’améliorer notre intelligence du 

présent. L’ouvrage n’a rien de systématique : pas de champ de réflexion clairement délimité 

au départ, pas d’œuvre étudiée pour elle-même et dans la multiplicité de ses aspects, mais un 

va-et-vient entre interrogations contemporaines et lectures de fictions romanesques. Une telle 

démarche a ses qualités, elle a aussi ses limites. On peut cependant estimer que les limites 

sont ici accordées au propos : en n’examinant pas « à fond » une question ou une œuvre, en se 

                                                 
1 L’Enracinement, in Œuvres, Gallimard, coll. Quarto, 1999, p. 1165. 



contentant d’entrer dans une œuvre par une question, et de jeter en retour une certaine lumière 

sur cette question par l’œuvre considérée, l’essai de F. Leichter-Flack ne cesse de solliciter 

son lecteur, de l’inciter à relire les romans évoqués, de le faire penser à d’autres textes pour 

approfondir la question, et cette place laissée à la participation est finalement beaucoup plus 

propice au développement d’une réflexion éthique que ne le serait un exposé impeccablement 

structuré et minutieusement balisé. 

 

Quelques exemples 

  Plutôt que de dresser un catalogue des questions et des œuvres examinées, mieux vaut 

donner quelques exemples. Un des auteurs sollicités par F. Leichter-Flack est Victor Hugo 

qui, porté par son génie littéraire, a énormément écrit. Dans ce flot puissant où l’on trouve de 

tout, quelques moments sont sélectionnés, particulièrement bien choisis. Ainsi, dans 

Quatrevingt-treize, l’épisode de la tour en flamme, quand le cri de la mère arrête le marquis 

de Lantenac dans sa fuite, le fait rebrousser chemin pour sauver trois enfants au prix de sa 

capture par les révolutionnaires. « Le geste de Lantenac n’est pas précédé par une 

délibération ; il semble déclenché par la pression du contexte » (p. 93). Le moment éthique 

relève non d’une décision du sujet autonome, comme chez Kant, mais d’un jaillissement de la 

compassion, comme chez Schopenhauer. Cependant, F. Leichter-Flack souligne que « chez 

Hugo, l’émotion sert à sauver la vie des enfants, mais elle s’en tient là, ne prétend nullement 

enseigner que la vie de quelques enfants vaut toujours plus que toutes les causes 

politiques » (p. 92). Cet arbitrage, les républicains de juin 1832, dans Les Misérables, ne 

peuvent l’éviter. Quand l’échec de l’insurrection devient certain, ceux qui tiennent la 

barricade sont prêts à mourir jusqu’au dernier. F. Leichter-Flack établit un parallèle opportun 

avec Antigone. Mue au départ par le sentiment que des honneurs funèbres devait être rendus à 

son frère Polynice, Antigone, au fur et à mesure que la lutte avec Créon s’exacerbe et devient 

désespérée, est envahie par une sorte de fanatisme mortifère : « tout semble se passer comme 

si la mort ne lui coûtait plus » (p. 119). Or, rien n’est plus suspect que de tels martyrs. Sur la 

barricade, il faut le discours de Combeferre pour tempérer l’ivresse qui fait crier « Vive la 

mort » : il rappelle aux hommes présents qu’ils ne se doivent pas seulement à la cause qu’ils 

défendent, mais aussi aux êtres pour lesquels il vaut de défendre cette cause. « Ce qui donne 

ou ôte valeur éthique et légitimité morale à un martyre ne tient pas seulement à la cause qu’il 

défend, à l’idée du Bien au nom duquel le sacrifice a lieu. […] Le courage n’est pas de ne pas 

craindre de mourir pour ses idées, mais de chérir la vie que l’on sacrifie au moment même où 

l’on y renonce pour lui conserver son sens et sa valeur » (p. 124). 



  Un autre auteur largement évoqué est Melville, pour Billy Budd et Bartleby. Avec 

Bartleby, F. Leichter-Flack entend explorer la question des limites qu’il convient, ou non, 

d’accepter à la solidarité. Le bon Samaritain, une fois qu’il a secouru le blessé et payé 

l’aubergiste, poursuit son chemin. Mais qu’en est-il, si la personne qu’on a aidée continue de 

réclamer des soins, dont on ne voit pas le terme ? Jusqu’où est-on tenu d’assister son 

prochain ? La question est d’importance — elle est même considérable. Qu’il nous soit 

permis de penser, cependant, que Bartleby n’est pas l’œuvre la mieux choisie pour l’explorer. 

Une personne à assister, c’est ainsi que le narrateur-employeur voit Bartleby. Mais l’un des 

aspects les plus dramatiques de la nouvelle tient, précisément, à l’incapacité du narrateur et du 

système qu’il incarne (rappelons qu’il est avoué à Wall Street) à adopter sur Bartleby un autre 

point de vue. Beaucoup plus convaincante est l’évocation, sur un sujet apparenté, de La 

Métamorphose de Kafka. Il est revigorant de lire, sous la plume de F. Leichter-Flack, que 

« Kafka peut aujourd’hui servir à autre chose qu’à prédire l’avenir totalitaire dont nous 

sommes les héritiers » (p. 189). De fait, quitte à faire de Kafka un prophète, il l’est bien 

moins, dans cette nouvelle, du totalitarisme, que des situations auxquelles de plus en plus de 

familles sont à l’heure actuelle confrontées : des êtres gravement malades ou extrêmement 

diminués ont aujourd’hui, du fait des moyens grandissants de la médecine, une vie bien plus 

longue que par le passé, et pareille situation ne va pas sans peser sur l’existence de leurs 

proches. « Par son ambivalence, la nouvelle de Kafka donne à éprouver, en situation, et dans 

leur réversibilité même, tous les arguments pro et contra que l’on trouve aujourd’hui 

mobilisés sur la question de l’euthanasie et des décisions d’interruption de la vie » (p. 210). 

La Métamorphose n’apporte pas de réponse — ni ne nous demande, du reste, dans le cas 

particulier qu’elle nous présente, de trancher. Pour F. Leichter-Flack, l’essentiel est ailleurs : 

« L’important est moins de savoir résoudre ces dilemmes de fiction, que d’en comprendre la 

signification, d’en démêler les différents fils, d’en apprivoiser le tragique — afin d’être 

capable de repérer, dans les rencontres de l’existence, ce qui demande intervention, exige un 

choix, ou engage une responsabilité. La littérature ne dit pas où est le bien et où est le mal, 

mais apprend à regarder de plus près ce que l’on prend souvent trop vite pour l’un ou pour 

l’autre » (p. 216). 
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