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La pièce manquante 
De Cervantès à Shakespeare, un historien enquête 
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Rejouée depuis quelques années, la pièce de Cardenio est pourtant un fantôme 

littéraire. Roger Chartier mène l’enquête pour élucider le mystère de ce titre sans texte, 

de Cervantès à Shakespeare, d’un genre à l’autre. C’est l’occasion pour l’historien de 

dater l’apparition de la fonction foucaldienne d’auteur.  

 

Recensé : Roger Chartier, Cardenio entre Cervantès et Shakespeare. Histoire d’une pièce 

perdue, Paris, Gallimard (« NRF essais »), 2011. 375 p., 15, 90 €. 

 

 

Depuis plusieurs années déjà, Roger Chartier s’est fait l’historien d’une double 

hantise : celle qui redoute l’effacement des mémoires que précipiterait la disparition des 

livres, et celle qui craint, à l’inverse, leur inquiétante prolifération, menaçant de nous étouffer 

sous la masse envahissante d’écrits inutiles. De cette angoisse paradoxale, l’un de ses 

précédents livres, Inscrire et effacer, proposait déjà l’histoire, bien plus longue que le croient 

les théoriciens pressés de la révolution numérique. Et c’est à cette occasion que l’historien 

rencontra pour la première fois Cardenio1. Enfin, Cardenio, pas encore, mais une première 

trace qui pouvait mener jusqu’à lui. Au chapitre 23 de la première partie de Don Quichotte, 

Sancho Panca et son maître pénètrent dans la Sierra Morena. Ils y trouvent une mallette 

abandonnée où, parmi quelques pièces de linge et un petit tas d’or, se trouve un librillo de 

memoria. C’est un livret de petit format dont les feuillets sont recouverts d’un enduit 

permettant d’y inscrire des notes avec un stylet, puis de les effacer. Plus tard, au chapitre 

suivant, ils rencontrent l’homme qui l’a laissé : un jeune noble andalou ayant, par fureur 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Roger Chartier, « Écriture et mémoire. Le “librillo” de Cardenio », dans Inscrire et effacer. Culture écrite et 
littérature (XIe-XVIIIIe siècle), Paris, Gallimard-Le Seuil (« Hautes Études »), 2005, p. 33-52. 
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d’aimer, fait retraite dans ces paysages sauvages. Son nom est Cardenio, et on lui demande de 

raconter son histoire. Le récit est ici une « trace durable du passé, récupérable par une quête 

qui peut être douloureuse » alors que « la sorte de brouillon » qu’est le librillo métaphorise au 

contraire la mémoire effaçable, vulnérable et éphémère.  

 

L’enquête : une disparition, deux traces 

Cela pourrait être le prologue. Mais dans le nouveau livre de Roger Chartier, on ne 

s’attarde guère en préalables. D’emblée ou presque, le lecteur se trouve plongé dans une 

enquête. Et de l’enquête, ce livre entêtant adopte l’allure et le style. Il s’agit bien de « percer 

le mystère » (p. 16 et encore p. 18) d’une pièce dont on n’a pas conservé le texte. « Elle fut 

représentée à la cour d’Angleterre dans l’hiver 1612-1613. À ce qu’il semble, son titre était 

Cardenio » (p. 16). Fin de l’introduction ; un seul nom pour indice ; la quête du texte perdu 

peut commencer. Sans doute est-ce la microstoria qui a contribué à imposer, parmi les 

historiens, la forme narrative de l’enquête. Or, celle-ci appelle un certain type de sujet, ou du 

moins une manière de le traiter : sur quoi peut-on enquêter, sinon sur un meurtre ou une 

disparition ? Notons au passage que dans Le Nom de la rose, Umberto Eco rassemblait ces 

deux possibilités en une seule : c’est le traité manquant de la rhétorique d’Aristote, que l’on 

croyait disparu, qui tuait ses lecteurs imprudents. 

 

Deux traces jalonnent l’enquête, du moins dans son premier mouvement. Deux traces 

textuelles, que Roger Chartier projette successivement aux seuils des chapitres premier et 

quatrième de son livre. Dans le registre de comptes où l’on inscrivait les paiements faits par le 

Trésorier de la Chambre du roi d’Angleterre, se trouve une mention, en date du 9 juillet 1613, 

du salaire versé à l’un des comédiens de la troupe des King’s Men pour une pièce « called 

Cardenna ». Voici pour la première trace. La seconde est de quarante ans postérieure : le 9 

septembre 1653, c’est un libraire du nom de Humphrey Moseley qui fait enregistrer par la 

Stationers’ Company rassemblant les imprimeurs londoniens les titres de quarante et une 

pièces de théâtre sur lesquelles il entend défendre son droit de propriété exclusive. Dans cette 

liste, on lit : « The History of Cardenio, by M. Fletcher & Shakespeare ». 

 

Le problème est donc posé : une pièce portant le nom d’un personnage du Don 

Quichotte a été jouée devant le roi en 1613, et l’on apprend incidemment, en 1653, que cette 

pièce est (désormais ?) attribuée à Fletcher et Shakespeare. Pour résoudre l’énigme, on doit 

donc traquer la mobilité d’un texte, d’un genre à l’autre, d’une langue à l’autre et, ultimement, 
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d’un auteur à l’autre. Or, ces auteurs ne sont rien moins que Cervantès et Shakespeare, deux 

montagnes sacrées de la culture européenne – et tel est sans doute le défi bibliographique qui 

motive Roger Chartier, contraint de se frayer une voie entre deux amoncellements de 

commentaires critiques, de réflexions théoriques et d’érudition pointilleuse.  

 

Cardenio/Don Quichotte : le roman, la novella, le théâtre 

Pour que l’intrigue dont Cardenio est le héros devienne disponible à l’appropriation 

théâtrale, il convient d’abord qu’elle soit extraite de la matière romanesque. L’histoire de 

Cardenio est comme une novella dans le roman. Elle concerne un hidalgo à la fois délicat et 

furieux qui, comme don Quichotte, a trop lu Amadis de Gaule et les romans de chevalerie du 

XVe siècle : les deux chevaliers sont « frères de lecture et de déraison » (p. 41). Amour, 

trahison, désespoir : le récit des amours contrariées de Cardenio avec la belle Luscinda, 

promise à un prince volage du nom de Fernando qui a abandonné pour elle Dorotea la belle 

paysanne, offrait sans conteste d’efficaces ressorts dramatiques. Le récit dans le récit, tel que 

Cardenio le livre à don Quichotte et Sancho Panca, avance au fur et à mesure d’autres 

rencontres fortuites, dans la Sierra Morena, avec des protagonistes qui se souviennent et 

complètent ainsi la narration. Mais le dénouement heureux vient d’une intervention directe de 

Dorotea dans l’intrigue principale : se déguisant en princesse injustement dépouillée de son 

royaume par un méchant géant, elle convainc don Quichotte de quitter sa retraite de la Sierra 

Morena pour se relancer dans l’aventure, en quête du pays de Micomicon. Tous les 

personnages se retrouvent alors dans une auberge (sauf don Quichotte, occupé à décapiter le 

géant) où les pardons sont échangés et les unions restaurées : Luscinda retrouve son véritable 

époux Cardenio et Dorotea reconquiert le cœur de son prince Fernando. 

 

Dès lors se pose la question du rôle que pouvait jouer dans la pièce don Quichotte lui-

même. La réponse ne peut ici qu’être indirecte et le livre, malicieux, s’aventure ici en 

quelques feintes et fausses pistes. Roger Chartier se penche d’abord sur la comédie du 

dramaturge valencien Guillén de Castro, Don Quijote de la Mancha, composé entre 1605 et 

1608, qui fait de Cardenio non plus un fils de noble mais de paysan. Cette dissymétrie des 

conditions sociales est un nouveau ressort dramatique qui met en avant le personnage de 

Cardenio, don Quichotte intervenant ici dans le rôle du gracioso, contrepoint burlesque. Le 

problème est alors moins résolu que relancé : « si le Don Quijote de la Mancha de Guillén 

était très largement l’histoire de Cardenio, le Cardenio joué par les King’s Men était-il aussi 

l’histoire de don Quichotte ? » (p. 83). Pour tenter de répondre, l’historien propose une 
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seconde diversion : il met en avant Les Folies de Cardenio, tragi-comédie écrite par un 

dénommé Pichou qui fut jouée par les comédiens de l’Hôtel de Bourgogne à Paris en 1628. 

Dans ce cas, c’est bien don Quichotte et Sancho, et non Cardenio, Lucinde, Fernande et 

Dorothée, qui polarisent l’action. Roger Chartier y voit un « infléchissement dans 

l’appropriation théâtrale de Don Quichotte » (p. 114) : avant elle, les œuvres documentées 

portant des scènes du livre de 1605 sur les tréteaux des théâtres français et anglais ou des 

corrales espagnols privilégient cette histoire sentimentale croisée par les protagonistes du 

roman, ces derniers n’apparaissant que comme « un contrepoint comique dans une intrigue 

qui est d’abord celle du mélancolique et furieux Cardenio » (p. 114). Par la suite, c’est bien la 

parodie comique du roman de chevalerie qui domine.  

 

Shakespeare : deux auteurs en un 

Mais comment le roman de Cervantès était-il connu en Angleterre ? Sur ce point aussi, 

l’histoire est bien balisée : la traduction du Don Quichotte par Thomas Shelton est publiée en 

1612, à un moment où s’animent, sur les scènes londoniennes, les références à l’Espagne, 

politiquement « une menace qu’il faut conjurer » (p. 23). Toutefois, l’œuvre de Cervantès a 

pu être connue avant la publication de sa traduction imprimée, soit par accès direct à l’une des 

nombreuses éditions en castillan parues depuis 1605, soit par la transmission manuscrite de la 

traduction de Shelton. Rappelons que le roman a connu cinq éditions dès l’année 1605 et que 

très tôt en Europe, « don Quichotte et ses compagnons sortent des pages du livre qui conte 

leurs aventures » (p. 61) : dans les mascarades populaires et les divertissements de cour, ainsi 

dès le 10 juin 1605 lors d’une fête qui célèbre à Valladolid la naissance d’un héritier du trône, 

le prince Felipe, et deux ans plus tard lors des joutes qui célèbrent la nomination comme 

nouveau vice-roi de don Juan de Mendoza y Luna à Pausa, capitale de la province de 

Parinacochas au Pérou. C’est en effet par caisses entières que les libraires castillans 

envoyaient le livre à leurs correspondants américains, et ce dès 1605. Sur ce point, le livre de 

Roger Chartier peut aussi se lire comme une traversée, parfois allusive mais toujours 

suggestive, de l’immense bibliographie consacrée à la diffusion extraordinairement rapide et 

étendue du roman de Cervantès. 

 

On pourrait en dire de même de la bibliothèque shakespearienne dès lors qu’il s’agit de 

poser l’épineux problème de l’attribution. C’est en termes généraux que Roger Chartier pose 

le problème, rappelant qu’au XVIIe siècle, l’écriture en collaboration des pièces de théâtre est 

sans doute la norme : dans son journal, l’entrepreneur de théâtre Philip Henslowe mentionne 
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282 pièces entre 1590 et 1609, les deux tiers ayant deux auteurs et plus. Or, durant la même 

période, les registres de la Stationer’ Company ne relèvent que 15 à 18 % d’œuvres écrites en 

collaboration : c’est donc bien la logique éditoriale qui explique cette différence, les éditions 

imprimées assignant sur la page de titre une pièce à un nom d’auteur. On connaît au moins 

deux pièces (Henry VIII et Les deux nobles cousins) écrites par Fletcher et Shakespeare. Mais 

la monumentalisation de l’œuvre par le « Folio de 1623 », première compilation des pièces 

attribuées à Shakespeare, « efface la pratique collective du théâtre au profit de la construction 

de l’auteur singulier » (p. 120). Si les auteurs du « Folio de 1623 » ont eu accès au manuscrit 

de Cardenio, ils l’ont exclu de leur catalogue, sans doute parce que la pièce n’entrait pas 

« dans les logiques qui ont construit, avec des dimensions variables, les œuvres, ou l’œuvre de 

William Shakespeare ». Fin du parcours, « laissant entier le mystère de ce titre sans texte » (p. 

155). 

 

Un coup de théâtre 

Nous sommes alors au début du cinquième chapitre, et Roger Chartier a ménagé son 

coup de théâtre. « L’histoire aurait pu en rester là – et ce livre se terminer ici – si en 1727 

Lewis Theobald, l’un des trois premiers éditeurs des œuvres de Shakespeare au XVIIIe siècle, 

après Nicholas Rowe et Alexander Pope, n’avait pas fait représenter sur la scène londonienne 

du Theatre-Royal à Drury Lane une pièce intitulée Double Falshood, or the Distrest Lovers » 

(p. 156). La pièce se présente comme « Written Originally by W. Shakespeare ; And now 

Revised and Adapted to the Stage By Mr. Theobald, the Author of Shakespeare Restor’d ». 

Les noms ont changé et il n’est plus fait aucune allusion à don Quichotte et Sancho Panca. 

Dispose-t-on ici de « la seule trace textuelle survivant du Cardenio joué à la cour » (p. 157) ? 

Dans sa préface, Theobald affirme posséder plusieurs manuscrits d’une pièce perdue de 

Shakespeare, revendique sa démarche érudite et prétend établir scrupuleusement le texte : il 

défend donc l’authenticité de la « pièce orpheline » de Shakespeare, qu’il désigne comme « ce 

vestige de sa plume » ou dear Relick (« une chère relique »). Theobald fait de Shakespeare 

l’incarnation du goût anglais, ce British Mind qui se caractérise, selon l’expression de Roger 

Chartier, par « une sauvagerie magnifiquement ordonnée » (p. 239). Comme éditeur, il 

cherche à « restaurer » les textes corrompus, mais comme dramaturge, il s’accorde une totale 

liberté de réécriture. Roger Chartier démontre que cette apparente contradiction exprime une 

tension générale : Shakespeare est devenu un classique que l’on doit lire « dans un texte aussi 

authentique que celui des Anciens », mais il doit être aussi ajusté « au goût du temps, à la 

nouvelle pratique du théâtre, aux réalités politiques » (p. 173). 
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Le privilège royal est accordé en 1727, ce qui semble accréditer l’authenticité 

shakespearienne. Mais la préface de Theobald, pleine de dénégations, témoigne aussi de 

l’incrédulité qu’elle prétend combattre. Pourquoi cette pièce a-t-elle été perdue ? Pourquoi 

n’a-t-elle jamais été jouée ? N’est-elle pas plus proche de la manière et du style de Fletcher ? 

Ces doutes devaient être sérieux puisque la Double Falshood ne figure pas dans l’édition des 

Works de Shakespeare par Jacob Tonson en 1733. Ce que l’on a mis en scène en 1728, est 

donc bien un « miracle royal » : la redécouverte d’une relique shakespearienne. Certes, les 

spectateurs qui assistaient à la première de Double Falshood, le 13 décembre 1727, pouvaient 

avoir en tête des images préalables de l’intrigue et des personnages. C’est à reconstituer cette 

mémoire probable qu’est consacré un chapitre étudiant les gravures et estampes des éditions 

imprimées anglaises de Don Quichotte, mais aussi d’autres adaptations théâtrales qui rendent 

l’Angleterre quixotic (on apprend au passage que le premier emploi de ce délicieux 

néologisme est attesté en 1718). Bref, « les spectateurs du Theatre-Royal avaient été préparés 

à voir une pièce de Shakespeare que personne n’avait jamais vue » (p. 238). Reste que 

l’authenticité de la pièce restaurée par Theobald a suscité un scepticisme croissant au XVIIIe 

siècle, la critique littéraire du XXe siècle héritant de cette incertitude.  

 

En attendant Foucault 

En rendant compte dans ces colonnes (mais un site web a-t-il des colonnes ? Problème 

chartieresque par excellence…) de la parution de la leçon inaugurale de Roger Chartier au 

Collège de France, Christian Jouhaud suggérait de lui appliquer de façon réflexive, à la 

manière de la Leçon sur la leçon de Pierre Bourdieu, sa propre méthode consistant à 

construire le sens du texte en rapport avec l’histoire de ses supports, de ses publics, de ses 

déplacements entre l’oral et l’écrit2. On pourrait également s’y risquer ici, en abordant 

notamment le Cardenio à partir de « traces textuelles » laissées dans son index. Ainsi celle-ci, 

faussement anodine : « Foucault, Michel : 283-285, 285, 297 n. 21, 349 n. 48 ». À l’issue 

d’un (faux) suspens théorique, l’auteur de « Qu’est-ce qu’un auteur ? », n’apparaît donc qu’à 

la toute fin du livre, dans le dernière paragraphe de l’épilogue. Retarder si longtemps la 

désignation de son objet théorique par la référence aux auteurs qui l’ont précédemment pensé 

n’était certes pas dans la manière habituelle de Roger Chartier – ni d’ailleurs dans les 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 Christian Jouhaud, « La couleur des morts », La Vie des idées, 9 juin 2008, laviedesidees.fr/Devenir-de-la-
couleur-des-morts.html 
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pratiques d’écriture des historiens en général, qu’il a largement contribué à conformer. Sans 

doute est-ce là le charme si singulier de ce livre, qui confie la charge de sa démonstration au 

mouvement narratif de sa mise en intrigue : en ce sens, Roger Chartier a signé là un essai 

historique à bien des égards expérimental.  

 

Car l’enjeu théorique est évidemment de taille : il s’agit bien, pour Roger Chartier, de 

montrer que la fonction auteur foucaldienne ne trouve sa « forme achevée » qu’au XVIIIe 

siècle avec le sacre de l’auteur, la fétichisation du manuscrit autographe et le droit de 

propriété littéraire. Cette affirmation ne manquera pas de faire débat, notamment parmi les 

médiévistes, qui ne s’y reconnaitront pas nécessairement. Dans sa fameuse conférence de 

1969, Michel Foucault ne datait pas véritablement l’émergence de la fonction auteur, qui 

constituait pour lui un paradigme davantage qu’un fait historique. Et commentant ce texte 

complexe, Roger Chartier lui-même a jadis souligné le fait que le régime de l’appropriation 

privée propre au droit d’auteur constitue une première assignation chronologique, « qui 

souvent a seule retenu l’attention des commentateurs », mais qu’il y en a d’autres. Certaines 

remontent au XIVe siècle, les analyses de la tradition manuscrite des Trionfi de Pétrarque où 

la singularisation de l’auteur l’emporte sur celle des œuvres manifestant déjà « le progrès de 

la fonction-auteur dans l’identité du livre »3. 

 

L’épilogue du livre, où se dévoile sur le tard cette figure foucaldienne qui le hante, est 

consacré au rejeu récent des soubresauts de la mémoire de Cardenio, cette pièce manquante 

qui, depuis quinze ans, ne cesse d’être jouée. Et là encore, le choix narratif de Roger Chartier 

est d’autant plus remarquable qu’il est devenu presque banal, dans l’écriture de l’histoire, de 

saisir l’objet historique à partir de son affleurement mémoriel le plus immédiatement 

accessible. Or, c’est bien une « fièvre cardeniesque » qui s’est tout récemment emparé du 

monde anglo-saxon, provoquant l’actualisation sociale de ce qui n’était jusque-là qu’une 

petite énigme érudite. La dernière représentation en date, donnée par la Royal Shakespeare 

Company en avril-octobre 2011 pour la réouverture du Swan Theatre à Stratford-upon-Avon, 

entremêle le texte original de Cervantès, sa traduction par Shelton et l’adaptation de 

Theobald. D’autres prétendent retrouver le texte du XVIIe siècle derrière sa réécriture au 

XVIIIe siècle, ou au contraire en proposer une réinvention contemporaines. Plus douteuses 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 Roger Chartier, « Figures de l’auteur », dans Culture écrite et société. L’ordre des livres (XIVe-XVIIIe siècle), 
Paris, Albin Michel, 1996, p. 45-80 (citations p. 49 et p. 71). 
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sont les tentatives demi-savantes de réattribution de pièces déjà existantes. Mais le 

foisonnement de ces expérimentations textuelles cherchant à redonner corps à ce fantôme 

littéraire, « ce texte à jamais absent et pourtant si souvent arraché à l’oubli » (p. 281), 

démontre en elle-même l’acuité du problème posé par Roger Chartier, à savoir l’écart entre la 

mobilité des textes et la stabilité du nom de l’auteur.  

 

Roger Chartier l’avait annoncé dans sa leçon inaugurale au Collège de France : il se 

consacrerait à une enquête à l’accent « quelque peu borgésien »4. Cardenio l’est assurément. 

Et voici pourquoi ses premières pages ne sont consacrées ni à l’exposé théorique de la 

fonction-auteur foucaldienne, ni au récit des réinventions contemporaines de la pièce perdue, 

mais bien à l’évocation des tentatives littéraires d’exprimer cette tension entre anxiété de la 

perte et péril de l’étouffement par la multiplication désordonnée des textes, tension qui 

constitue, on l’a dit en préalable, le sujet obsédant de ses recherches. Comment « faire exister 

des œuvres qui ne furent jamais écrites » (p. 11) ? Des réponses sont à chercher du côté de la 

littérature contemporaine d’inspiration borgesienne – et Roger Chartier de citer les romans de 

Roberto Bolaño et Ricardo Piglia. Borgès, lui « passa à l’acte » en se décidant « à écrire ces 

textes sans existence, attribués à des écrivains bien réels qui auraient pu les écrire ou à des 

auteurs aussi imaginaires que leur œuvre » (p. 13). L’historien ne saurait céder à ce passage à 

l’acte : il ferait un usage bien pauvre de son imagination littéraire en prétendant écrire lui-

même les textes qui manquent. Ce qu’on attend de lui n’est pas de combler les vides, mais de 

les circonscrire au plus près. Notamment en comprenant pourquoi les textes manquants se 

mettent à nous manquer, et pour qui ils manquent réellement. Il fut un temps, dans le courant 

du XVIIIe siècle, où la disparition de Cardenio créa « un manque intolérable » (p. 281) et 

c’est à partir de ce moment-là seulement qu’on peut légitimement dire que la pièce a disparu. 

Telle est la force de cette « histoire d’une pièce perdue » – elle est d’abord l’histoire du 

sentiment de la perte. 
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4 Roger Chartier, Écouter les morts avec les yeux, Paris, Collège de France/Fayard, 2008, p. 67. 


