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L’Amérique vue d’en bas 

Laure BORDONABA 

 

Homme de radio, Studs Terkel est devenu un des grands noms de l’histoire orale 

américaine, paradoxalement « célébré », comme il se plaisait à le dire, « pour avoir 

célébré ceux que l’on ne célèbre pas ». Il a fait entendre des centaines de voix anonymes, 

qui tirent de l’oubli le traumatisme refoulé de la Grande Dépression, dans Hard Times 

ou scrutent, dans Race, l’obsession raciale américaine. 

 

Recensés : Studs Terkel, Hard Times. Histoires orales de la Grande Dépression (1970-1986), 
trad. Christophe Jaquet, éditions Amsterdam, 2009 ; et Race. Histoires orales d’une obsession 
américaine (1992), trad. Maxime Cervulle, Myriam Dennehy et Christophe Jaquet, éditions 
Amsterdam, 2010. 
 

Comme Division Street (1967), Working (1974) et La Bonne guerre (1984), qui valut à 

Studs Terkel un prix Pulitzer) – tous traduits en français chez Amsterdam –, Hard Times 

(1986) et Race (1992) sont d’épais volumes, de véritables sommes, qui tiennent cependant 

plus de la mosaïque ou du collage que de la fresque : les centaines d’entretiens qui y sont 

retranscrits constituent une polyphonie donnée pour elle-même, sans être mise au service 

d’une interprétation surplombante. 

 

Un « échantillon aléatoire de survivants » (HT, p. 23) des années 1930 est ainsi réuni 

dans Hard Times, dont le titre rend hommage aux Temps difficiles (1854) de Dickens et à leur 

description de la misère industrielle de l’imaginaire Coketown. Interrogés par Terkel entre 

1970 et 1986, ils sont, ou étaient, fermiers, ouvriers, mineurs, journalistes, collaborateurs de 

Roosevelt, hommes politiques de différents bords, courtiers, artistes, militaires, descendants 

d’esclaves, syndicalistes, hommes d’affaires, prêtres, ou enseignants. Ils ont vécu la Grande 

Dépression, en ont souffert ou profité, l’ont simplement parfois vue de loin, comme quelque 

chose qui arrivait aux autres. Dans Race, ils sont noirs, à la peau claire ou sombre, blancs, 

WASP mais aussi italiens ou irlandais, hispaniques, asiatiques, chinois ou nisei (nés aux 

États-Unis de parents Japonais), ou encore métis, de tous les âges et de tous les milieux 

sociaux. Leur « race » est subie ou revendiquée, décrétée, par l’État, la famille, le quartier, 
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acceptée ou rejetée, mais obsédante. Elle n’est pas toujours visible, et se révèle, parfois, 

incertaine. Elle a rarement l’évidence d’un donné ou d’une simple couleur – y compris chez 

les « Blancs », dont de nombreux et récents travaux s’attachent à montrer que la « whiteness » 

(blancheur, « blanchité ») est également le fruit d’une longue et sinueuse construction sociale. 

Ils se disent « progressistes » ou « sectaires » et ont pour beaucoup l’idée, qu’elle les taraude 

ou les excuse à leurs yeux, que le racisme est inscrit au fond de chaque individu. 

 

« Qui a construit les pyramides ? » 

Ce sont eux qui, pour reprendre la formule de Brecht que cite souvent Terkel, « ont 

construit les pyramides ». Autrement dit, la masse des anonymes qui subissent l’histoire plus 

qu’ils ne la font, mais qui la vivent, et dont la parole a longtemps été écartée, comme 

anecdotique, insignifiante ou incompétente, de l’écriture officielle de l’histoire. En ce sens, 

Terkel s’inscrit dans une certaine tradition de l’histoire orale américaine, née des 

balbutiements de l’enquête ethnographique, des innovations de l’école de Chicago et des 

expérimentations du Federal Writers’ Project de la WPA (Works Progress Administration) – 

auquel il a d’ailleurs participé en écrivant des scripts documentaires pour la radio. Sous la 

houlette de l’écrivain Jack Conroy dans l’Illinois ou de Benjamin Botkin sont ainsi recueillis 

systématiquement, dès les années 1930, folklore, récits et souvenirs, notamment d’anciens 

esclaves1. Le recours aux témoignages enregistrés élargit considérablement le champ des 

sources disponibles et rend possible le développement progressif d’une nouvelle approche de 

l’histoire dans les années 1960 : une histoire qui se veut « vue d’en bas » (« from the bottom 

up »), qui travaille aux frontières de la sociologie et de l’anthropologie, et se montre par 

nature attentive aux problématiques émergentes du genre, de la race, de la déviance et des 

minorités de toutes sortes. 

 

Le succès public rencontré par les livres de Studs Terkel a d’ailleurs contribué à 

l’institutionnalisation et à la reconnaissance de l’histoire orale comme discipline à part 

entière, qui, dès les années 1970, a ses chaires et ses manuels, ses associations et ses revues. 

Même si, au sein même de l’histoire orale, une conception concurrente s’est parallèlement 

développée dans le sillage d’Allan Nevins, historien lui aussi venu de la radio, créateur, en 

1948, du Columbia Oral History Research Office. Loin d’être l’occasion d’un renversement 

de perspective et d’un changement d’objet, l’enregistrement est alors simplement envisagé 

                                                
1 Benjamin Albert Botkin (éd.), Folk-say, A Regional Miscellany (1929-1932) et Lay My Burden Down: A Folk 
History of Slavery, Chicago, Chicago University Press, 1945. 
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comme le moyen de pallier les vides des archives écrites et donc de nourrir l’histoire, qui 

reste classiquement centrée sur les questions politiques et diplomatiques, des témoignages de 

ses « acteurs » au sens le plus traditionnel du terme. 

 

Peut-on regarder l’histoire d’en bas ? 

 Car, d’emblée, cette bottom-up approach et ses méthodes ont suscité un certain 

nombre de questions, sinon d’objections. À commencer par celle de la vérité. Ces témoins 

ordinaires sont souvent jugés peu fiables, susceptibles de mentir, travestir ou embellir une 

réalité, sur laquelle ils auraient de toute façon un point de vue trop étroit. Dès lors, leur 

discours constituerait tout au plus une « source », mais non en soi et à proprement parler, une 

« histoire ». (On peut à ce titre remarquer que l’éditeur français fait figurer le terme 

« histoires » au pluriel dans les sous-titres des œuvres traduites de Terkel, alors qu’il était en 

anglais, quand il apparaissait, au singulier – ce qui tend, intentionnellement ou non, à lui 

donner le simple sens de « récit ».) 

 

La pratique de l’entretien retranscrit est par ailleurs suspectée d’entretenir l’illusion 

romantique de la restitution de la vie « à l’état brut », d’un contact direct avec le passé et un 

« peuple » en réalité mythifiés. Cette difficulté trouve un écho dans l’ambiguïté des 

photographies de Dorothea Lange – prises de vues documentaires qui donnent le sentiment 

d’être de plain-pied avec une réalité qu’elles ne manquent cependant pas d’interpréter – qui 

accompagnent, dans l’édition française de Hard Times, le texte de Terkel. 

 

Quid alors, de la neutralité axiologique du chercheur ? Si la démarche qu’il adopte est 

la traduction de son engagement politique et militant – à l’instar de l’historien oral britannique 

Paul Thompson qui écrit dans The Voice of the Past (1978) sa volonté de « rendre l’histoire 

au peuple », et, ce faisant, de contribuer à changer les rapports de domination effectifs –, alors 

elle disqualifierait son travail, orientant le choix des personnes interviewées, la manière de 

poser les questions, et l’élaboration du texte final des entretiens puisque ces derniers sont 

coupés, montés et classés. À la subjectivité du témoin s’ajouterait donc celle de 

l’intervieweur. 

 

Enfin, et du même coup, la générosité apparente de celui qui « donne la parole » 

pourrait bien cacher une forme de condescendance – si, pour pouvoir donner la parole, il faut 

en être, d’une manière ou d’une autre, le légitime détenteur. 
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« Leur vérité est dans leurs souvenirs » 

Terkel a répondu à toutes ces questions, parfois directement, dans les entretiens qu’il a 

donnés, ou dans les introductions de ses livres, méditations parfois décousues, plus 

suggestives que démonstratives qui, quoiqu’elles laissent peu de doutes sur ses intentions ou 

ses positions, se refusent à tout didactisme. Il y a aussi et surtout répondu par ses livres eux-

mêmes. 

 

Les « commentaires » qui ouvrent Hard Times sont ainsi sans équivoque sur la 

question de la vérité : « Ceci est un livre de souvenirs, et non un recueil de faits incontestables 

ou de statistiques exactes. […] Disent-ils la vérité ? La question est aussi théorique que le jour 

où Pilate l’a posée […]. Leur vérité est dans leurs souvenirs. La précision d’une date ou d’un 

fait est de peu d’importance. » (HT, p. 23). Car il y a pour cela les travaux historiques ou 

sociologiques classiques, que Terkel, qui s’est toujours présenté comme simple 

« journaliste », n’a jamais prétendu remplacer. 

 

Preuve en est le dispositif même de ses ouvrages, dans lesquels récits et analyses se 

répondent, se complètent ou se corrigent, et où varient autant que possible les types et les 

degrés de subjectivité qui s’expriment. Quoique la foule des anonymes soit omniprésente, 

Terkel ne verse pas dans le culte du particulier ou le rêve d’une histoire sans historien : il fait 

aussi une place à des personnalités qui ont pris part de manière privilégiée aux événements 

qu’il étudie (responsables politiques ou syndicaux, militants, « décideurs » économiques), 

ainsi qu’à des spécialistes de ces questions (sociologues, historiens, psychiatres), dont les 

« vues d’ensemble » viennent ponctuer et éclairer différemment les autres entretiens. Le 

feuilleté qui en résulte a ses moments de suspens, de distanciation – d’autant que l’on 

n’entend pas ces voix, mais qu’on les lit. 

 

On peut enfin lire en filigrane dans ses livres son art discret de l’entretien, qui sait à la 

fois s’effacer et aider, par des questions toujours ouvertes, une parole, manifestement libre, à 

se déployer. Pour reprendre l’image qu’il propose dans un entretien publié dans l’Oral 

History Review, il est ce « voisin » qui a parfois besoin d’aide pour faire marcher son 

magnétophone, et avec lequel on peut discuter d’égal à égal. 
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Le grain de l’expérience 

 Il est très difficile de résumer Race ou Hard Times, puisque justement leur intérêt 

réside dans cette multiplicité de voix, qui ne sont jamais réductibles à l’exemplification d’un 

type ou aux généralités théoriques, souvent connues maintenant, que l’on peut en tirer, et qui 

contribuent, dans leur foisonnement, à rendre le grain, non pas de la réalité en elle-même, 

mais au moins de l’expérience qu’en font les uns et les autres, et de ce qu’elle comporte de 

dicible ou de partageable. Car, dans un cas comme dans l’autre, ces entretiens sont des 

tentatives pour combler l’écart, creusé par l’appartenance ethnique, l’âge, le milieu social, 

entre savoir (qu’il y a eu la ségrégation, le mouvement des droits civiques, le New Deal, la 

misère et la faim...) et comprendre, c’est-à-dire saisir de l’intérieur ce que cela fait (« what it 

is like ») d’être telle ou telle personne, ce que l’on pense, ou ce que l’on ressent alors. Race 

est ainsi sous-titré en anglais « What Blacks and Whites Think and  Feel About the American 

Obsession » (« Ce que les Noirs et les Blancs  pensent et ressentent à propos de l’obsession 

américaine ») – et Working, le livre qu’il consacre au travail : « People Talk About What They 

Do All Day and How They Feel About What They Do » (« Les gens parlent de ce qu’ils font 

toute la journée et de ce qu’ils ressentent à propos de ce qu’ils font »). 

 

Le recours aux témoignages apporte donc bien entendu son lot de détails et 

d’anecdotes qui manifestent, dans Race, la violence des rapports interraciaux, et la manière 

dont elle se diffuse jusque dans les aspects les plus quotidiens et les plus intimes de 

l’existence, organisant le rapport à l’espace, à l’autre et à son propre corps. Ce sont les 

carreaux cassés, le bus de l’école qui passe sans s’arrêter, les voisins qui déménagent quand 

ils vous voient arriver, le choix de sa place dans le bus, ou de son itinéraire dans la ville, les 

fenêtres barreaudées des cités, ou des cheveux que l’on défrise à contrecœur. 

 

De même, dans l’introduction de Hard Times, Terkel fait état de sa méfiance à l’égard 

de l’abstraction économique qui neutralise les affects et vide la mémoire de son sens : « Le 

mot “déficit” est d’ailleurs assez mystérieux, il évoque le jargon comptable. Rien à voir avec 

la “faim” ou les “sans-abris” » (HT, p.13), qui, au contraire, jalonnent les témoignages qu’il a 

recueillis. Certaines images aussi sont pernicieuses, telles celles des défenestrations 

désespérées, ou des vétérans vendeurs de pommes qui, sans cesse reprises, transformées en 

froids clichés, finissent par recouvrir l’expérience. Elles sont ici remplacées par des repas de 

fruits pourris, la collecte des bouteilles consignées, les cadavres qui flottent dans les eaux du 
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lac Michigan, les habitations de fortune, des cageots ou des carcasses de voiture, l’atmosphère 

de la « jungle » le long des voies de chemin de fer, où se regroupent sous une tente des 

communautés éphémères (« On dormait ensemble, tout le monde était copain. […] Ils 

n’avaient ni mères ni sœurs, ils n’avaient pas de chez eux, ils étaient sales, ils portaient des 

salopettes, ils n’avaient rien à manger, ils n’avaient rien. » (HT, p. 68)), les dents qui 

tombent, des rêves d’oranges et de bananes. 

 

La voix humaine 

Mais les témoignages n’apportent pas seulement de tels détails. Parce qu’ils sont, 

certes montés, mais retranscrits, et non réécrits ou émiettés, ils rendent aussi une manière 

personnelle de s’exprimer, la langue à travers laquelle chacun saisit sa vie. Le fait de lire une 

traduction constitue ici par définition une limite, d’autant que l’enjeu linguistique apparaît 

explicitement dans beaucoup d’entretiens de Race qui insistent sur le parler propre aux Noirs, 

toujours plus éloigné de l’américain standard, jusqu’à constituer une langue à part, avec sa 

prononciation, son lexique, ses conjugaisons et ses structures grammaticales, devenue à la fois 

un objet de revendication et un instrument d’exclusion. 

 

L’humour ou la crudité, l’inventivité des métaphores (« Être Noir en Amérique, c’est 

comme être obligé de porter des chaussures trop petites. Certains s’adaptent. C’est toujours 

très inconfortable. » (R, p. 199) ; « j’ai réalisé que j’étais recouverte d’une cape, et que cette 

cape était ma couleur » (R., p. 511) dit une femme qui commence par parler d’elle à la 

troisième personne), participent, avec leur tonalité propre, à la restitution des états d’âme 

passés et présents de celui qui parle. Ainsi l’écartèlement identitaire vécu comme une forme 

de « folie » par certains Noirs, qui partagent avec certaines victimes de la Crise « un 

sentiment d’être en dehors de la société » (HT, p. 258), la « cicatrice [de la] fierté » (HT, 

p. 540), le « manque [du] sentiment d’avoir des pairs » (R, p. 219). Ou encore un malaise 

diffus, « une sorte de mélancolie » (HT, p. 85) qui hante toute une vie, et la peur, « cette 

crainte permanente que tout pouvait s’effondrer sous vos pas » (HT, p. 536), laissée par ce 

« temps de pur chaos » (HT, p. 52) que fut la Dépression, quand « Soudain, toutes les 

maximes des manuels ont été mises sens dessus dessous. » (HT, p. 225) 

 

Vivre et raconter 

Dans le récit par lequel celui qui parle organise son expérience en la racontant, 

apparaissent des points de bascule, des moments de prise de conscience, des péripéties ou des 
Emilie Frenkiel� 5/9/11 14:54
Commentaire: ? 
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mises à l’épreuve, qui éclairent la manière qu’il a de lire le présent et de se projeter dans 

l’avenir. On peut voir ainsi voir s’élaborer, s’infléchir ou se transformer une identité qui se 

débat souvent entre ce que l’on attend d’elle et ce qu’elle peut ou voudrait être. Que ces mises 

en forme soient des reconstructions a posteriori, trop belles parfois pour être vraies (telle, par 

exemple, l’histoire de C.P. Ellis, ancien du Ku Klux Klan gagné à la cause noire), n’enlève 

rien à leur intérêt, ni à leur vérité, si on ne réduit pas cette dernière à la seule factualité. Terkel 

lui-même avait coutume de dire qu’il était né un mois après le naufrage du Titanic. Et ses 

livres montrent en effet également comment le récit vient digérer l’expérience : vivre n’est 

certes pas encore raconter, mais la manière dont on raconte, par soi-même ou en s’appliquant 

des schémas étrangers, fait finalement partie de la vie. 

 

Ils mettent en évidence surtout, chez beaucoup, une faculté d’analyse que le temps 

consacré à l’entretien, qui autorise les retours et les hésitations, permet de révéler. Même si un 

cheminement intellectuel est aux prises avec des sentiments qui se nouent souvent à l’insu de 

l’individu, il peut tâcher de le comprendre. Ainsi Diane Romano dans Race, qui, comme à son 

corps défendant, s’observe devenir raciste sans se reconnaître dans ce qu’elle se voit penser  

(« Ce n’est peut-être pas vraiment moi qui dis ça. […] Je ne veux pas être ce type de 

personne. » (R, p. 75)) et se demande alors : « Qu’est-ce qui m’arrive ? » (R, p. 77), en 

constatant qu’elle accepte de rire aux plaisanteries racistes de ses propres enfants. 

 

« Si vous êtes pauvre, c’est parce que vous êtes fainéant » 

 La date de la publication de Race en fait un bilan du devenir des espoirs issus des 

combats des années 1960, de la déségrégation et de la mise en œuvre de la discrimination 

positive, de leur dilution dans le conservatisme et l’euphorie économique des années Reagan 

et des prémisses des années Bush où, comme le dit un des témoins interviewés, « le 

libéralisme [au sens politique] est devenu un gros mot » (R, p. 454). Il permet de faire le 

constat ambigu d’un racisme moins affiché, « plus subtil » (R, p. 403), mais aussi socialement 

plus légitime. Un Sud-Africain se prend ainsi à regretter l’Apartheid dont il a pourtant été 

victime, quand il évoque les « murs invisibles » contre lesquels il se cogne la tête aux États-

Unis : « Ne pas savoir contre quoi on se bat […], ça vous ronge l’âme. » (R, p. 449) 

 

 On voit aussi apparaître et se propager le thème du « racisme à l’envers » qui revient 

dans beaucoup d’entretiens, sur le mode de l’analyse critique, amère ou désenchantée, ou 

celui de la plainte qui a guidé la droitisation des classes populaires blanches (les « white 
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ethnics ») : « J’avais le sentiment qu’être une Blanche de classe moyenne était vraiment 

stigmatisé. […] Ces dernières années, dès qu’il était question de quelque chose dans le 

journal, on aurait dit que c’était de ma faute. » (R, p. 154) confesse une femme qui se dit 

« fondamentalement » démocrate, mais qui « vote de plus en plus républicain » (R, p. 158).  

 

 C’est également sous Reagan, souligne Terkel, que les agences de régulation issues de 

la Crise et du New Deal ont été vidées de leur substance à la faveur de l’oubli du passé et de 

l’occultation de la misère du présent. Or, « S’il y a une grande différence entre hier et 

aujourd’hui, poursuit-il, elle est dans le langage. À l’époque, le langage des gagnants reflétait 

un certain embarras vis-à-vis des perdants. Aujourd’hui, il n’exprime qu’un vague mépris » 

(HT, p. 18). Le sentiment de culpabilité des victimes de la Dépression, cette honte mise en 

lumière par les entretiens de Hard Times, a donné une paradoxale assise au renouveau des 

discours de culpabilisation qui tentent de légitimer le retrait l’État. « Aujourd’hui, on essaye 

de nous donner le sentiment que c’est de notre faute. Si vous êtes pauvre, c’est parce que vous 

êtes fainéant » (HT, p. 76) s’indigne une femme, blanche, qui a connu dans son enfance la 

soupe populaire, et qui regrette le sabotage, par une telle « propagande » (HT, p. 77), de la 

solidarité née de la conscience d’une communauté de destin entre les plus pauvres, quelle que 

soit leur couleur. Même si d’autres soulignent avoir, dans les années 1930, « entendu pour la 

première fois la vieille expression : “si on leur donne du charbon, ils vont le mettre dans leur 

baignoire” » (HT, p. 209), le mythe reaganien de la welfare queen, mère noire célibataire 

supposée vivre luxueusement des aides sociales – qui hante implicitement un certain nombre 

de témoignages – cristallise l’opprobre jetée à la pauvreté, associée à la couleur de peau et au 

délitement de la famille noire. 

 

« Déterrer notre histoire enfouie » 

 Les propos de Race et de Hard Times se rencontrent ici, dans l’articulation des 

inégalités raciales et sociales, que le déni et l’échec de la transmission de la mémoire entre les 

générations ne font qu’aggraver en désamorçant toute conscience politique. Car « Il y a, 

déplore une femme, un sentiment de l’Histoire qui s’est perdu » (R, p. 107), une amnésie 

collective qui maintient les plus jeunes dans une immédiateté fictive. « Dans les années 1960, 

conclut un Américain-Mexicain, tout le monde y voyait plus clair. » (R, p. 226) 

 

 Hard Times baigne dans le même brouillard, et tente également d’articuler présent et 

passé pour travailler à le dissiper : « Il est temps, écrit Terkel dans son avant-propos, que [les 
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jeunes] sachent. Il est temps que, nous aussi, nous sachions – l’impact que [la Dépression] a 

eu sur nous. Et, par conséquent, sur eux. » (HT, p. 24) Ce lien ténu, à reconstruire, entre les 

générations, s’inscrit d’ailleurs dans la structure même du livre, qui interroge aussi les plus 

jeunes, pour qui le souvenir des années 1930 n’est souvent guère, comme le dit une 

journaliste de vingt-sept ans, qu’« une barrière ou un martinet » (HT, p. 47) brandi par leurs 

parents. Comme Race, Hard Times obéit à la nécessité de « déterrer notre histoire enfouie » 

(R, p. 39). Comme Hard Times, Race est donc « autant un livre sur le Temps qu’il est un livre 

qui parle d’un certain temps » (HT, p. 22). 

 

 

Pour aller plus loin : 

- www.studsterkel.org : site consacré à Studs Terkel par le Chicago Historical Museum, sur 
lequel on peut notamment écouter bon nombre d’entretiens enregistrés. 
- John de Graaf et Alan Harris Stein, « The Guerrilla Journalist as Oral Historian: An 
Interview with Louis “Studs” Terkel », Oral History Review, 29/1, winter-spring 2002. 
- Autres ouvrages de Studs Terkel disponibles en français : 
Division Street: America, Pantheon Books, 1967, trad. fr. Division Street. Genèse d’une 
histoire orale des États-Unis, Amsterdam, 2011. 
Working: People Talk About What They Do All Day and How They Feel About What They 
Do, 1974, trad. fr ; Working. Histoires orales du travail aux États-Unis, Amsterdam, 2006. 
The Good War: An Oral History of World War II, Pantheon Books, 1984, trad. fr. La Bonne 
guerre. Histoires orales de la Seconde Guerre mondiale, Amsterdam, 2006. 
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