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Le corps ruptile de Bruce Lee

Ariel SUHAMY

Une monographie rend justice 2 Bruce Lee, acteur et cinéaste de génie, créateur
de son propre mythe, et dont la courte vie se confond avec une lutte anticoloniale menée

par les images, doublée d’une investigation organique et psychique de haute lignée.

Recensé : Bernard Benoliel, Opération Dragon de Robert Clouse. Bruce Lee, [’homme

cinéma, éditions Yellow Now, Coté films #17, 2011. 128 p., 12, 50 €.

« Rien de plus formidable », écrivait Victor Hugo dans la Légende des Siecles, « que
I’immobilité faisant un mouvement ». Ces deux vers pourraient condenser, sans le résumer, le
propos de ce petit livre qui, sans payer de mine, est a I’instar de son sujet gonflé de nerfs et
admirablement charpenté. Pour conquérir le monde, il faut changer son corps — en devenir
I’auteur. Bernard Benoliel part d’un principe simple : ce qui fait un grand acteur de cinéma,
ou plutdt, ce qui fait qu’un acteur devient cinéaste, c’est-a-dire le véritable auteur du film,
qu’il le signe ou non, c’est sa capacité a occuper 1’écran en dépit de tout ce et de tous ceux qui
cherchent a I’en expulser, pour parvenir a focaliser I’ceil de la caméra, a diriger du dedans de
[’écran la mise en sceéne. Tel était par exemple, le sujet unique du tout premier court métrage
d’un autre immigrant illustre, Charles Chaplin : tandis qu’un opérateur filmait une course de
voiture, il s’acharnait a revenir dans le champ, malgré toutes les tentatives de refoulement. Ce
principe, Murnau, le maitre du muet, en fit un peu plus tard la base de son esthétique : étre,
c’est étre vu, étre dans le champ ; en sortir, c’est périr. C’est dire aussi que pour investir
I’écran, il faut accepter de transformer son corps en image — de n’étre plus que 1’image

multipliée 24 fois par seconde.

Or, Bruce Lee, dont on ne s’est pas selon Bernard Benoliel jusqu’a présent

suffisamment avisé qu’il était un vrai cinéaste et le véritable auteur de la poignée de films
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qu’il a tournés avant sa disparition énigmatique a 32 ans, a poussé ce principe jusqu’a ses
derniéres conséquences : cherchant a exister dans un univers cinématographique dominé par
le racisme hollywoodien qui ne concevait pas de placer un Chinois en téte d’affiche, il
répliqua au refoulement par un défoulement tel qu’il va jusqu’a y faire exploser en images son
corps — un corps « ruptile », dit Benoliel, empruntant le terme a la botanique. L’adjectif
désigne un organisme qui éclate tout seul par le gonflement et le déchirement de ses parties
internes. Ce phénomene a pour particularité de ne se répéter jamais : la ruptilité de Bruce Lee

s’oppose en cela a I’¢lasticité chaplinienne. Phénomene tragique, donc.

A travers I’analyse du dernier film achevé par ’acteur sino-américain, Opération
Dragon, dans laquelle il voit une allégorie de sa vie — et dans sa vie un condensé des rapports
entre 1’Orient et I’Occident —, 1’auteur offre en peu de pages une méditation foisonnante qui
méle biographie, histoire, réflexion sur la conscience et le corps, la santé et la maladie,
narcissisme triomphant et hantise du démembrement et de 1’éviscération, investigation
simultanée du psychique et du physique. Nourrie des Pensées percutantes de Bruce Lee et de
ses textes périphériques, mais aussi des écrits du théoricien Jean Epstein, de Balzac (Théorie
de la démarche), de Guy Debord ou de Koltes, tous deux férus d’arts martiaux, et avec des
continuités inattendues avec des savants-artistes tels que Vésale, Marey, Delsarte ou Léonard
de Vinci. Cette mosaique de références pourrait passer pour arbitraire si elle ne visait a rendre

justice a I’ceuvre, inconnue autant que célebre, du « petit dragon ».

L’héautontimoroumenos

La poitrine entaillée par la main de fer de son adversaire, Bruce Lee porte la main a sa
blessure, puis sa main a la bouche, « et golite son sang avec une mimique inqualifiable »
(p. 85). Dans une page admirable, Bénoliel déploie tout un éventail des significations
possibles : délectation et auscultation de soi, stupéfaction de découvrir un corps réel sous un
corps fantasmé... L’essentiel est que Bruce Lee ne sait tirer jouissance que de lui-méme, et
connait I’art de transformer toute agression extérieure en occasion de jouissance de soi par
soi. La jouissance est d’étre I’exécutant et ’exécuté, le couteau et la plaie, le spectacle et le
spectateur. Toute blessure répond a un projet de connaissance et d’exploration de soi. Aussi
bien ne rencontre-t-il nul adversaire a proprement parler (il ne regarde presque jamais son
ennemi, mais semble garder les yeux fixés sur un miroir, quand il ne se perd pas dans une
galerie des glaces), I’autre n’est jamais qu’un moment de lui-méme, une occasion de se

dépasser, de parfaire sa technique, de parvenir a la supréme technique qui se passe de



technique. Rien ne saurait donc entamer ce projet, pas méme la mort, qui ne surviendra que
du dedans, par expansion de soi, ruptilit¢ d’un organisme explosant sous la pression de sa

propre énergie.

Aussi faut-il prendre ses distances a 1’égard de la supposée « sagesse » orientale, faite
de tempérance et d’humilité, d’abstinence et de non-violence, que de maladroits thuriféraires
s’obstinent a préter a 'auteur des Pensées percutantes. 11 y a certes la revendication d’une
maitrise absolue de soi, d’une capacité a retenir sa force dans un « art de combattre sans
combattre » qui laisse I’adversaire perplexe, et le spectateur en suspens. Mais ce fantasme est
aboli d’un coup par une force irrépressible, qui fait de Lee le spectateur de lui-méme, comme
happé par la puissance de sa frappe, mieux, par la découverte d’une multiplicité de corps au
dedans de son corps : on assiste alors a « I’aveu d’un membre lacéré de muscles, soumis a un
tremblement irrépressible : bras et poing paraissent affranchi du reste du corps et n’obéir a
d’autre volonté que la leur, une sorte de corps en soi, une palpitation autonome qui fait sa loi
et oblige ce qui reste de 1’étre a suivre » (p. 92). Ainsi « le fantasme d’une sagesse maintenue
jusque dans la violence, d’une emprise du Moi sur le ¢a, bref la fiction de soi », ce mythe se
voit « contest¢ a méme la personne ». La sage immobilité devient alors « le signe avant-
coureur d’une dépense sans compter, d’une fureur jamais rassasiée », dotée d’une « force

politique et cinétique » sans équivalent.

Son corps mis a nu

Quelques traits suffisent a résumer la biographie de 1’acteur, et le sujet de son dernier
film : refoulé par le systeme hollywoodien qui ne congoit pas de donner le premier role a un
Asiatique — car le Chinois, n’est-ce-pas, est pervers et « sournois » (sneaky : sinique oserait-
on dire) — Lee est voué, dans les feuilletons télévisés des années soixante (la fameuse série du
Frelon Vert), tantot a la livrée du domestique qui n’a pas droit a la parole, tantot, lorsqu’il lui
est enfin donné de combattre, enticrement couvert et masqué, lui dont le corps est un chef
d’ceuvre. Quand il est question de faire une série sur le Kung Fu, on préfére maquiller un
Américain (David Carradine), plutdt que d’offrir le réle a celui qui forme toutes les stars dans
ses cours d’arts martiaux, notamment parce que I’on craint de donner des idées aux minorités
des Etats du Sud. Vieille tradition, de Richard Barthelmess a Keanu Reeves. Et, finalement,
lorsque dans un film de seconde zone (Marlowe, 1969) ou il obtient un petit role, il lui est
permis d’exécuter ses fameux bonds défiant la physique (on est avant I’ére du numérique),

c’est pour tomber dans le vide — vide symbolique de sa représentation américaine, dit Benoliel



— tandis qu’un pignouf d’inspecteur Marlowe prétend I’insulter en le ravalant sur une autre
minorité (gay en 1’occurrence !). L’objectif de Lee, « I’indésirable », « I’infréquentable », est
de conquérir cet écran qui ne veut pas de lui — et de mener avec lui toutes les minorités : ce
sera le sujet méme de son dernier film au titre revendicatif, Enter the Dragon. Tout le monde
connait ces plans ou I’inexpugnable Lee tient le centre du plan d’ou il expédie la déferlante
des sbires dépéchés contre lui. « Pas d’espace d’ordinaire interdit qu’il ne désire occuper pour
cette seule raison. En retour, cette volonté irradie chacun de ses plans, déchaine une présence
magnétique et devient 1’origine d’une mise en scéne de soi. » Le message délivré des le début
de Opération Dragon ’exprime parfaitement : « soudain, James Bond est devenu chinois »
(p. 7). Délivré des gadgets de 1’agent britannique, et de [’érotisme de pacotille qui
I’accompagne (il sera remplacé par un auto-érotisme), le nouvel agent n’a « besoin de rien »,
sinon de son corps mis a nu. Le scénario du film est simple comme une allégorie, avec ses
trois héros concurrentiels, le Blanc, le Noir, le Jaune : Le Méchant, porteur de tous les
préjugés, accuse le Noir d’un acte d’espionnage commis en réalité par Bruce Lee (qu’on ne
pense pas méme a soupgonner), et tente de circonvenir 1’Américain qui se refuse a opérer
I’acte initiatique — le sacrifice d’un chat : tout se passe alors comme si, délivré du joug, le

Chinois-sournois pouvait alors sortir ses griffes et déployer sa rage animale.

C’est alors I’explosion triomphale du ressentiment.

Trois temps et trois mouvements

Le corps de Bruce Lee est avant tout mouvement, mais ce mouvement peut se
décomposer en trois temps. Mouvement retenu, qui se charge de toute la colére du
refoulement et de I’injustice qui est littéralement projetée sur lui (le propre de I’injustice est
d’interdire qu’on la dénonce) ; puis, une fois chargé, c’est ’action, mouvement si rapide que
la caméra ne peut le saisir — il faut alors le filmer avec un léger ralenti (trente images
secondes) pour que le spectateur puisse en croire ses yeux, tandis que les adversaires, sur
I’écran, n’en reviennent pas — et nous jouissons de leur stupéfaction car nous avons vu ce
qu’ils ne peuvent voir, grace a la décomposition visuelle du mouvement que permet le
cinéma. Bruce Lee prend la pensée de vitesse : il anticipe I’intention ou le geste, de sorte que
la réaction précede 1’action, et déjoue le schéma trop simpliste sur lequel se base la morale
hollywoodienne. Nous sommes loin de la dialectique occidentale qui veut absolument que
’action soit réaction a un mal enduré. Notamment parce qu’ici la réaction précede I’action en

I’anticipant, de sorte que « la défense précéde I’attaque et que le coup part dans le temps



intentionnel de celui de I'autre » : technique qui « ne passe plus par la préméditation et la
décision, qui prend en somme la pensée de vitesse, rend le corps imprévisible et

indéchiffrable et le fait accéder a I’autonomie de ses parties agissantes » (p. 52).

Mais le plus saisissant est peut-étre ce troisiéme temps, ou l’action s’interrompt
brutalement apres le coup fatal, sorte d’arrét sur I’image ou le lutteur recoit, comme terrassé
lui-méme, 1’onde du choc qu’il vient d’infliger, son visage exprimant en quelques courtes
secondes tous les tourments de la passion, la trouble rumination de la vengeance consommée,
le souvenir ressurgi du dol dont on a retenu les pleurs pour préparer le paiement, mais peut-
étre aussi la douleur de la victime anéantie et dont on est a présent le seul dépositaire, comme
si le mouvement méme de la vengeance, bien qu’irrépressible, ne parvenait a nulle catharsis,
ne faisant que s’étoiler en un éventail d’images. Un instant démultiplié, I’étre se replie sur soi
en poussant un étrange gémissement, feulement fulgurant venu du fond de la vie animale, qui
ne dit rien et exprime tout, point ou plaisir et douleur se confondent : « tandis qu’il achéve de
toute la force de son saut vertical un adversaire déja étendu, a demi mort et laissé¢ hors champ,
la caméra reste sur le visage de Lee et enregistre, au ralenti, le travail de I’émotion qui le
défigure (le son lui-méme, inconnu, s’étire et gémit). En un gros plan de quelques secondes, il
délivre un feuilleté¢ d’expressions contradictoires, successives et simultanées, complexes et

méconnaissables. » (p. 93)

L’homme cinéma

Comment comprendre cette douleur du justicier, et pourquoi nous touche-t-elle tant ?
Ce triple état du mouvement, retenue, déclenchement, arrét, tel que 1’exprime le corps de
Bruce Lee, Benoliel suggére d’y voir « une définition possible de la machine cinéma ». Ce
qu’accomplit Lee, ou ce qui accomplit, c’est son ambition faustienne « qui échange sa vie
contre une image, acceptant de perdre le combat de son incarnation et cédant devant plus fort
que lui: son double. » (p. 59) Une image, ou plutot, une multiplicit¢ d’images. Depuis la
séquence initiale ou se projette devant lui, et sur lui, un film ou figurent les corps qu’il a pour
mission d’abattre, et ou il ne figure pas encore, jusqu’a la célébre séquence finale des miroirs
ou ce méme corps se multiplie et se déploie en éventail, remplit tout I’écran : « le corps filmé,
corps filmique, devient corps du film, un homme pellicule fait de la matiére des images et qui,
a son tour, les engendre » (p. 10) Multiplication qui se prolongera apres la mort de 1’acteur,

par Dl’incroyable efflorescence des «clones de Bruce Lee», revanche sur le racisme



hollywoodien. Mais aussi, revanche, observe Bénoliel, de tous ces adversaires qui n’existait

qu’a peine, et aussi dissolution de la geste dans une rengaine de bas étage.

Bruce Lee est parvenu a ce point ou I’expression exacte et juste du ressentiment se
confond avec I’anéantissement de soi, aboli par sa propre démultiplication imagicre. Serait-ce
cette vérit¢ douloureuse qui nous émeut tant au spectacle de ce corps a la fois triomphant et
malade, qui manifeste la nécessité de dire la justice aux dépens de sa vie, de son corps — et de
I’dme, car ici 'un exprime parfaitement 1’autre, foin de toute morale d’assujettissement de
I’'un par I’autre — jusqu’a rompre — non pas rupture de 1’ame ef du corps, mais rupture
intérieure, ruptilité simultanée de I’un et de I’autre, éclaboussant 1’écran d’une gerbe d’images

de soi, pour que le droit éclate au ciel purifié.

Aller plus loin :

- Conférence de Bernard Benoliel a I’Institut Lumiére : http://www.youtube.com/watch?v=8cB-BqGEiLc
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