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Le corps ruptile de Bruce Lee 

 
Ariel SUHAMY 

 

 

Une monographie rend justice à Bruce Lee, acteur et cinéaste de génie, créateur 

de son propre mythe, et dont la courte vie se confond avec une lutte anticoloniale menée 

par les images, doublée d’une investigation organique et psychique de haute lignée. 

 

Recensé : Bernard Benoliel, Opération Dragon de Robert Clouse. Bruce Lee, l’homme 

cinéma, éditions Yellow Now, Côté films #17, 2011. 128 p., 12, 50 €. 

 

« Rien de plus formidable », écrivait Victor Hugo dans la Légende des Siècles, « que 

l’immobilité faisant un mouvement ». Ces deux vers pourraient condenser, sans le résumer, le 

propos de ce petit livre qui, sans payer de mine, est à l’instar de son sujet gonflé de nerfs et 

admirablement charpenté. Pour conquérir le monde, il faut changer son corps – en devenir 

l’auteur. Bernard Benoliel part d’un principe simple : ce qui fait un grand acteur de cinéma, 

ou plutôt, ce qui fait qu’un acteur devient cinéaste, c’est-à-dire le véritable auteur du film, 

qu’il le signe ou non, c’est sa capacité à occuper l’écran en dépit de tout ce et de tous ceux qui 

cherchent à l’en expulser, pour parvenir à focaliser l’œil de la caméra, à diriger du dedans de 

l’écran la mise en scène. Tel était par exemple, le sujet unique du tout premier court métrage 

d’un autre immigrant illustre, Charles Chaplin : tandis qu’un opérateur filmait une course de 

voiture, il s’acharnait à revenir dans le champ, malgré toutes les tentatives de refoulement. Ce 

principe, Murnau, le maître du muet, en fit un peu plus tard la base de son esthétique : être, 

c’est être vu, être dans le champ ; en sortir, c’est périr. C’est dire aussi que pour investir 

l’écran, il faut accepter de transformer son corps en image – de n’être plus que l’image 

multipliée 24 fois par seconde.  

 

Or, Bruce Lee, dont on ne s’est pas selon Bernard Benoliel jusqu’à présent 

suffisamment avisé qu’il était un vrai cinéaste et le véritable auteur de la poignée de films 
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qu’il a tournés avant sa disparition énigmatique à 32 ans, a poussé ce principe jusqu’à ses 

dernières conséquences : cherchant à exister dans un univers cinématographique dominé par 

le racisme hollywoodien qui ne concevait pas de placer un Chinois en tête d’affiche, il 

répliqua au refoulement par un défoulement tel qu’il va jusqu’à y faire exploser en images son 

corps – un corps « ruptile », dit Benoliel, empruntant le terme à la botanique. L’adjectif 

désigne un organisme qui éclate tout seul par le gonflement et le déchirement de ses parties 

internes. Ce phénomène a pour particularité de ne se répéter jamais : la ruptilité de Bruce Lee 

s’oppose en cela à l’élasticité chaplinienne. Phénomène tragique, donc.  

 

À travers l’analyse du dernier film achevé par l’acteur sino-américain, Opération 

Dragon, dans laquelle il voit une allégorie de sa vie – et dans sa vie un condensé des rapports 

entre l’Orient et l’Occident –, l’auteur offre en peu de pages une méditation foisonnante qui 

mêle biographie, histoire, réflexion sur la conscience et le corps, la santé et la maladie, 

narcissisme triomphant et hantise du démembrement et de l’éviscération, investigation 

simultanée du psychique et du physique. Nourrie des Pensées percutantes de Bruce Lee et de 

ses textes périphériques, mais aussi des écrits du théoricien Jean Epstein, de Balzac (Théorie 

de la démarche), de Guy Debord ou de Koltès, tous deux férus d’arts martiaux, et avec des 

continuités inattendues avec des savants-artistes tels que Vésale, Marey, Delsarte ou Léonard 

de Vinci. Cette mosaïque de références pourrait passer pour arbitraire si elle ne visait à rendre 

justice à l’œuvre, inconnue autant que célèbre, du « petit dragon ».  

 

L’héautontimoroumenos 

La poitrine entaillée par la main de fer de son adversaire, Bruce Lee porte la main à sa 

blessure, puis sa main à la bouche, « et goûte son sang avec une mimique inqualifiable » 

(p. 85). Dans une page admirable, Bénoliel déploie tout un éventail des significations 

possibles : délectation et auscultation de soi, stupéfaction de découvrir un corps réel sous un 

corps fantasmé… L’essentiel est que Bruce Lee ne sait tirer jouissance que de lui-même, et 

connaît l’art de transformer toute agression extérieure en occasion de jouissance de soi par 

soi. La jouissance est d’être l’exécutant et l’exécuté, le couteau et la plaie, le spectacle et le 

spectateur. Toute blessure répond à un projet de connaissance et d’exploration de soi. Aussi 

bien ne rencontre-t-il nul adversaire à proprement parler (il ne regarde presque jamais son 

ennemi, mais semble garder les yeux fixés sur un miroir, quand il ne se perd pas dans une 

galerie des glaces), l’autre n’est jamais qu’un moment de lui-même, une occasion de se 

dépasser, de parfaire sa technique, de parvenir à la suprême technique qui se passe de 
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technique. Rien ne saurait donc entamer ce projet, pas même la mort, qui ne surviendra que 

du dedans, par expansion de soi, ruptilité d’un organisme explosant sous la pression de sa 

propre énergie.  

 

Aussi faut-il prendre ses distances à l’égard de la supposée « sagesse » orientale, faite 

de tempérance et d’humilité, d’abstinence et de non-violence, que de maladroits thuriféraires 

s’obstinent à prêter à l’auteur des Pensées percutantes. Il y a certes la revendication d’une 

maîtrise absolue de soi, d’une capacité à retenir sa force dans un « art de combattre sans 

combattre » qui laisse l’adversaire perplexe, et le spectateur en suspens. Mais ce fantasme est 

aboli d’un coup par une force irrépressible, qui fait de Lee le spectateur de lui-même, comme 

happé par la puissance de sa frappe, mieux, par la découverte d’une multiplicité de corps au 

dedans de son corps : on assiste alors à « l’aveu d’un membre lacéré de muscles, soumis à un 

tremblement irrépressible : bras et poing paraissent affranchi du reste du corps et n’obéir à 

d’autre volonté que la leur, une sorte de corps en soi, une palpitation autonome qui fait sa loi 

et oblige ce qui reste de l’être à suivre » (p. 92). Ainsi « le fantasme d’une sagesse maintenue 

jusque dans la violence, d’une emprise du Moi sur le ça, bref la fiction de soi », ce mythe se 

voit « contesté à même la personne ». La sage immobilité devient alors « le signe avant-

coureur d’une dépense sans compter, d’une fureur jamais rassasiée », dotée d’une « force 

politique et cinétique » sans équivalent. 

 

Son corps mis à nu 

Quelques traits suffisent à résumer la biographie de l’acteur, et le sujet de son dernier 

film : refoulé par le système hollywoodien qui ne conçoit pas de donner le premier rôle à un 

Asiatique – car le Chinois, n’est-ce-pas, est pervers et « sournois » (sneaky : sinique oserait-

on dire) – Lee est voué, dans les feuilletons télévisés des années soixante (la fameuse série du 

Frelon Vert), tantôt à la livrée du domestique qui n’a pas droit à la parole, tantôt, lorsqu’il lui 

est enfin donné de combattre, entièrement couvert et masqué, lui dont le corps est un chef 

d’œuvre. Quand il est question de faire une série sur le Kung Fu, on préfère maquiller un 

Américain (David Carradine), plutôt que d’offrir le rôle à celui qui forme toutes les stars dans 

ses cours d’arts martiaux, notamment parce que l’on craint de donner des idées aux minorités 

des États du Sud. Vieille tradition, de Richard Barthelmess à Keanu Reeves. Et, finalement, 

lorsque dans un film de seconde zone (Marlowe, 1969) où il obtient un petit rôle, il lui est 

permis d’exécuter ses fameux bonds défiant la physique (on est avant l’ère du numérique), 

c’est pour tomber dans le vide – vide symbolique de sa représentation américaine, dit Benoliel 
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– tandis qu’un pignouf d’inspecteur Marlowe prétend l’insulter en le ravalant sur une autre 

minorité (gay en l’occurrence !). L’objectif de Lee, « l’indésirable », « l’infréquentable », est 

de conquérir cet écran qui ne veut pas de lui – et de mener avec lui toutes les minorités : ce 

sera le sujet même de son dernier film au titre revendicatif, Enter the Dragon. Tout le monde 

connaît ces plans où l’inexpugnable Lee tient le centre du plan d’où il expédie la déferlante 

des sbires dépêchés contre lui. « Pas d’espace d’ordinaire interdit qu’il ne désire occuper pour 

cette seule raison. En retour, cette volonté irradie chacun de ses plans, déchaîne une présence 

magnétique et devient l’origine d’une mise en scène de soi. » Le message délivré dès le début 

de Opération Dragon l’exprime parfaitement : « soudain, James Bond est devenu chinois » 

(p. 7). Délivré des gadgets de l’agent britannique, et de l’érotisme de pacotille qui 

l’accompagne (il sera remplacé par un auto-érotisme), le nouvel agent n’a « besoin de rien », 

sinon de son corps mis à nu. Le scénario du film est simple comme une allégorie, avec ses 

trois héros concurrentiels, le Blanc, le Noir, le Jaune : Le Méchant, porteur de tous les 

préjugés, accuse le Noir d’un acte d’espionnage commis en réalité par Bruce Lee (qu’on ne 

pense pas même à soupçonner), et tente de circonvenir l’Américain qui se refuse à opérer 

l’acte initiatique – le sacrifice d’un chat : tout se passe alors comme si, délivré du joug, le 

Chinois-sournois pouvait alors sortir ses griffes et déployer sa rage animale.  

 

C’est alors l’explosion triomphale du ressentiment. 

 

Trois temps et trois mouvements 

Le corps de Bruce Lee est avant tout mouvement, mais ce mouvement peut se 

décomposer en trois temps. Mouvement retenu, qui se charge de toute la colère du 

refoulement et de l’injustice qui est littéralement projetée sur lui (le propre de l’injustice est 

d’interdire qu’on la dénonce) ; puis, une fois chargé, c’est l’action, mouvement si rapide que 

la caméra ne peut le saisir – il faut alors le filmer avec un léger ralenti (trente images 

secondes) pour que le spectateur puisse en croire ses yeux, tandis que les adversaires, sur 

l’écran, n’en reviennent pas – et nous jouissons de leur stupéfaction car nous avons vu ce 

qu’ils ne peuvent voir, grâce à la décomposition visuelle du mouvement que permet le 

cinéma. Bruce Lee prend la pensée de vitesse : il anticipe l’intention ou le geste, de sorte que 

la réaction précède l’action, et déjoue le schéma trop simpliste sur lequel se base la morale 

hollywoodienne. Nous sommes loin de la dialectique occidentale qui veut absolument que 

l’action soit réaction à un mal enduré. Notamment parce qu’ici la réaction précède l’action en 

l’anticipant, de sorte que « la défense précède l’attaque et que le coup part dans le temps 
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intentionnel de celui de l’autre » : technique qui « ne passe plus par la préméditation et la 

décision, qui prend en somme la pensée de vitesse, rend le corps imprévisible et 

indéchiffrable et le fait accéder à l’autonomie de ses parties agissantes » (p. 52). 

 

Mais le plus saisissant est peut-être ce troisième temps, où l’action s’interrompt 

brutalement après le coup fatal, sorte d’arrêt sur l’image où le lutteur reçoit, comme terrassé 

lui-même, l’onde du choc qu’il vient d’infliger, son visage exprimant en quelques courtes 

secondes tous les tourments de la passion, la trouble rumination de la vengeance consommée, 

le souvenir ressurgi du dol dont on a retenu les pleurs pour préparer le paiement, mais peut-

être aussi la douleur de la victime anéantie et dont on est à présent le seul dépositaire, comme 

si le mouvement même de la vengeance, bien qu’irrépressible, ne parvenait à nulle catharsis, 

ne faisant que s’étoiler en un éventail d’images. Un instant démultiplié, l’être se replie sur soi 

en poussant un étrange gémissement, feulement fulgurant venu du fond de la vie animale, qui 

ne dit rien et exprime tout, point où plaisir et douleur se confondent : « tandis qu’il achève de 

toute la force de son saut vertical un adversaire déjà étendu, à demi mort et laissé hors champ, 

la caméra reste sur le visage de Lee et enregistre, au ralenti, le travail de l’émotion qui le 

défigure (le son lui-même, inconnu, s’étire et gémit). En un gros plan de quelques secondes, il 

délivre un feuilleté d’expressions contradictoires, successives et simultanées, complexes et 

méconnaissables. » (p. 93) 

 

L’homme cinéma 

Comment comprendre cette douleur du justicier, et pourquoi nous touche-t-elle tant ? 

Ce triple état du mouvement, retenue, déclenchement, arrêt, tel que l’exprime le corps de 

Bruce Lee, Benoliel suggère d’y voir « une définition possible de la machine cinéma ». Ce 

qu’accomplit Lee, ou ce qui l’accomplit, c’est son ambition faustienne « qui échange sa vie 

contre une image, acceptant de perdre le combat de son incarnation et cédant devant plus fort 

que lui : son double. » (p. 59) Une image, ou plutôt, une multiplicité d’images. Depuis la 

séquence initiale où se projette devant lui, et sur lui, un film où figurent les corps qu’il a pour 

mission d’abattre, et où il ne figure pas encore, jusqu’à la célèbre séquence finale des miroirs 

où ce même corps se multiplie et se déploie en éventail, remplit tout l’écran : « le corps filmé, 

corps filmique, devient corps du film, un homme pellicule fait de la matière des images et qui, 

à son tour, les engendre » (p. 10) Multiplication qui se prolongera après la mort de l’acteur, 

par l’incroyable efflorescence des « clones de Bruce Lee », revanche sur le racisme 
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hollywoodien. Mais aussi, revanche, observe Bénoliel, de tous ces adversaires qui n’existait 

qu’à peine, et aussi dissolution de la geste dans une rengaine de bas étage. 

 

Bruce Lee est parvenu à ce point où l’expression exacte et juste du ressentiment se 

confond avec l’anéantissement de soi, aboli par sa propre démultiplication imagière. Serait-ce 

cette vérité douloureuse qui nous émeut tant au spectacle de ce corps à la fois triomphant et 

malade, qui manifeste la nécessité de dire la justice aux dépens de sa vie, de son corps – et de 

l’âme, car ici l’un exprime parfaitement l’autre, foin de toute morale d’assujettissement de 

l’un par l’autre – jusqu’à rompre – non pas rupture de l’âme et du corps, mais rupture 

intérieure, ruptilité simultanée de l’un et de l’autre, éclaboussant l’écran d’une gerbe d’images 

de soi, pour que le droit éclate au ciel purifié. 

 

Aller plus loin : 
- Conférence de Bernard Benoliel à l’Institut Lumière :	
  http://www.youtube.com/watch?v=8cB-BqGEiLc 
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