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Répertoires, annuaires, fichiers, inventaires, compilations : les listes proliférent, a
tel point qu’en faire la liste reléve de la gageure. Pour Umberto Eco et Bernard Séve, la
mise en liste du monde et de D’existence dit quelque chose de notre civilisation — de

notre rapport a I’accumulation, a la mémoire, a I’invention.

Recensés :

- Umberto Eco, Vertige de la liste, traduction de Myriem Bouzaher, Flammarion, octobre
2009, 408 p., nombreuses illustrations, 39 €. (Ouvrage publié¢ a ’occasion de la manifestation
« Vertige de la liste » au Musée du Louvre, sous la direction d’Umberto Eco, Grand Invité du
Louvre en novembre 2009.)

- Bernard Séve, De haut en bas. Philosophie des listes, Editions du Seuil, « L’ordre
philosophique », mars 2010, 238 p., 19 €.

D’ou vient I’intérét actuel que 1’on observe pour cette forme élémentaire, ou cette anti-
forme, qu’est la liste — intérét dont témoigne la publication, a moins de six mois d’intervalle,
de deux ouvrages importants consacrés a un sujet sur lequel la bibliographie en langue
francaise était jusqu’ici fort mince' ? On s’étonne qu’il ait fallu tant de temps pour qu’une
pratique aussi commune que la mise en liste, a l’origine d’une tradition littéraire et
philosophique aussi riche et ancienne, devienne objet d’enquéte, d’interrogation et de
réflexion. Sans doute la migration d’une part toujours plus importante de notre activité
intellectuelle vers les outils informatiques (qui ont opéré une formidable démultiplication de

la puissance d’archivage, de collecte et de tri de données de toutes natures) et Internet

(véritable empire de la liste et de I’hyperliste) nous a-t-elle fait prendre conscience de

! Elle comportait certes de stimulants travaux sur la liste dans la littérature de telle ou telle période, voire dans
I’ceuvre de tel ou tel auteur, mais peu ou pas d’ouvrages de synthése. B. Séve souligne I’importance séminale des
réflexions de Jack Goody dans son ouvrage La Raison graphique. La domestication de la pensée sauvage, dont
la traduction frangaise a paru en 1979 aux Editions de Minuit.



I’importance d’un objet qui semblait jusqu’ici insignifiant ; nous incitant a revenir sur son

histoire, et a interroger son statut.

Corpus de listes & définitions

Deux items suffisent a constituer une liste. Celle que forment le titre du premier et le
sous-titre du second de ces deux livres, Vertige de la liste et Philosophie des listes, a déja
quelque chose d’exemplaire : elle illustre bien la conjonction d’unité et de disparate qui
affecte les relations entre les éléments de toute liste. L unité est assurée par la présence du
méme mot-théme dans I'un et ’autre intitulé ; la disparate tient au fait que la liste est
caractérisée ici comme cause d’un vertige, la comme objet d’une philosophie — et aussi, plus
subtilement, au jeu sur le singulier ou le pluriel. Les deux ouvrages, s’ils partagent le méme
sujet, I’envisagent donc selon des perspectives sensiblement différentes ; et I’on devine qu’ils

s’écartent déja sur la définition qu’ils en donnent.

La communauté de sujet se traduit par la circulation des mémes exemples d’un livre a
I’autre : ici et la, on retrouvera les catalogues homériques, les listes rabelaisiennes, les
énumérations perecquiennes, 1I’inventaire de Prévert, le recensement des végétaux du Paradou
dans La Faute de I’abbé Mouret de Zola, la collection de tableaux représentés dans la Galerie
de I’Archiduc Leopold Guillaume de Téniers le Jeune, 1’air du catalogue de Don Giovanni, le
répertoire des ceuvres perdues de Théophraste, dressé par Diogéne Laérce, d’autres encore.
Ces exemples parall¢les invitent a comparer la facon dont ils sont exploités et commentés ;
comme 1’écrit Pascal disputant des idées de Montaigne : « Quand on joue a la paume, c’est
une méme balle dont joue I'un et 1’autre, mais 1’un la place mieux. » On laissera chaque
lecteur arbitrer pour lui-méme ces échanges de haute volée : a titre d’échantillon, il pourra
comparer les réflexions inspirées ici et 1a par la célébre liste des catégories d’animaux” que
Borges prétendait copier d’une improbable « encyclopédie chinoise » (Eco, p. 395-396/Séve,
p. 43-45). Les exemples communs font aussi ressortir par contraste les wumica qui
n’apparaissent que chez 1’'un ou l’autre auteur, et contribuent a donner a chaque essai sa
couleur propre : les nombreuses références a Calvino ou le chapitre entier consacré a La
Lunette aristotélique (Il Cannochiale aristotelico, 1665) d’Emanuele Tesauro chez U. Eco ;

les exemples puisés chez B. Séve aussi bien chez Agatha Christie que chez Chateaubriand,

? Citons-la pour mémoire : « a) appartenant & I’Empereur - b) embaumés - ¢) apprivoisés - d) cochons de lait - ¢)
sirénes - f) fabuleux - g) chiens en liberté - h) inclus dans la présente liste - 1) qui s’agitent comme des fous - k)
dessinés avec un tres fin pinceau de poils de chameau - 1) et ceetera - m) qui viennent de casser la cruche - n) qui
de loin ressemblent a des mouches. »



Ponge ou Montaigne. Méme si pése sur toute liste la menace de I’incomplétude, on a le
sentiment qu’il n’est guere de texte de référence qui ait échappé a 1’érudition déployée dans

ces deux ouvrages additionnés’.

Mais la forte coincidence entre les corpus d’objets considérés ne doit pas laisser croire
que les deux auteurs s’accordent tout a fait sur la définition du mot /iste. 11 faut noter d’abord
qu’aucun d’eux ne bride sa réflexion en le définissant de maniére trop étroite. Une telle
latitude était indispensable au projet d’U. Eco : son livre, richement illustré, accompagnait a
I’origine une exposition au Louvre ; il est donc en partie consacré a des ceuvres plastiques qui
ne sauraient étre qualifiées de listes au sens strict (puisqu’en toute rigueur, une liste est une
séquence qui « ne contient que des mots ou des items assimilables a des mots » : Seve, p. 17).
Significativement, Vertige de la liste s’ouvre non point sur une tentative de définition
préalable, mais sur un exemple prestigieux, la liste des scénes et des figures contenues dans la
célebre description homérique du bouclier d’Achille. Cet exemple permet a Eco d’opérer
d’emblée un premier glissement : puisque cette liste constitue une ekphrasis, une description
d’ceuvre d’art imaginaire, il est facile de considérer en retour certaines ceuvres plastiques qui
juxtaposent des €léments multiples comme des traductions picturales de listes, des « listes
figuratives ». B. Séve, quant a lui, consacre tout un chapitre a ce qu’il qualifie d’« allures de
listes » : « toutes sortes de pratiques et d’objets ressemblant par tel ou tel trait a une liste, sans
pourtant pouvoir étre proprement appelées “listes” », qui présentent « une saveur de liste » ou
« un air de liste », et provoquent donc « le genre d’effet que suscitent les listes, de I’ennui a la
jubilation » (p. 65-66). L’examen de ces limites non-frontiéres du concept est éclairante ; et la
lecture parallele des deux livres est ici d’un intérét particulier, puisque les réflexions de

B. Seve légitiment certaines licences qu’U. Eco s’autorise tout en négligeant de les justifier !

Mais on reléve dans Vertige de la liste un second glissement conceptuel, plus
contestable. Aprés I’ekphrasis du bouclier d’Achille, dont les éléments juxtaposés visent a
suggérer la totalité du cosmos, U. Eco cite comme second exemple 1’énumération des chefs de
guerre et des navires de I’armée grecque qui occupe quelque 350 vers du chant II de I’ /liade.
Ces listes, certes, ont quelque chose de vertigineux ; pour autant, suffisent-elles a établir que

cet effet de vertige est un trait définitoire de toute véritable liste ? U. Eco franchit hardiment

? Mentionnons-en tout de méme un, pour allonger la liste d’un ezc. qui n’est pas quantité négligeable : si les deux
essais citent la Ballade des dames du temps jadis de Villon, aucun ne fait un sort a son Testament — une liste
poétique qui eut pourtant le mérite de donner au terme juridique item sa dignité littéraire dans notre langue.



le pas, en inférant de ces premiers exemples une définition de la liste inspirée de celle du
sublime selon Kant : « L’infini de 1’esthétique est un sentiment qui découle de la plénitude
finie et parfaite de la chose que 1’on admire, tandis que I’autre forme de représentation dont
nous parlons nous suggere presque physiquement 1’infini, car, de fait, il ne finit pas, il ne se
conclut pas dans une forme. Nous appellerons cette modalité de représentation liste, ou
enumération, ou catalogue. » (p. 17) Ce faisant, il écarte du champ de sa réflexion les listes
qui se limitent a un petit nombre d’items (voire les listes constituées d’un seul ¢lément et les
listes vides) : il est révélateur que son ouvrage n’évoque pas les célebres listes poétiques de
Sei Shonagon, qui ne visent guere a produire cette impression de démesure... U. Eco déporte
ainsi son sujet du coté de 1’accumulation, la surabondance, la copia verborum, ce qui
I’entraine parfois assez loin de la liste proprement dite — comme quand il évoque, tout au
long d’un chapitre, le « topos de I’indicibilité » (la liste éludée parce qu’impossible a dresser),
ou dans un autre chapitre (d’ailleurs passionnant) « des réceptacles de listes infinies, ou des
dispositifs destinés a produire une liste infinie d’éléments », chiméres combinatoires dont la

bibliothéque de Babel de Borges offre 1’exemple le plus célebre.

Comparée a la définition de la liste par le vertige et le sublime que propose U. Eco,
I’approche de B. S¢ve dans son chapitre initial, « Qu’est-ce qu’une liste ? », semble plus
modeste. Elle procéde par développement d’une série d’assertions élémentaires (« toute liste
est produite par une série d’opérations essentiellement graphiques » ; « une liste contient des
mots séparés et décontextualisés » ; « une liste s’écrit de préférence de haut en bas » ; « une
liste n’est ni nécessairement finie ni nécessairement infinie » ; «une liste n’est pas
nécessairement ordonnée »), avant d’en déduire un certain nombre de « marqueurs de listes »
fondamentaux (item, etc.) et de distinguer différents types et les différentes formes de listes.
Cette approche offre cependant un meilleur point de départ pour envisager dans leur diversité
les listes, de toutes natures et de toutes fonctions, et pour comprendre comment elles sont

produites, pensées et utilisées.

Erudition, vertige & vanité

C’est en effet sur la fagon dont ils appréhendent leur objet que les deux ouvrages
different le plus profondément. Pour caractériser cette différence, on pourrait recourir a la
distinction cartésienne (rappelée par B. Seve, p. 164-166) entre ordre des matieres et ordre

des raisons.



Vertige de la liste est indéniablement organisé selon I’ordre des matieres. C’est un
livre qui mime son objet : plutdt que comme un essai, il faut I’envisager lui-méme comme une
vaste liste, puisqu’il se présente a la fois comme un catalogue, une bibliographie et une
anthologie. Catalogue d’exposition, on 1’a dit, ’ouvrage reproduit de nombreux tableaux que
I’auteur invite a considérer comme autant de listes picturales ; bibliographie-anthologie, il se
présente aussi comme une impressionnante collection de références et d’exemples, dont de
longs extraits sont cités en annexe de chaque chapitre. Le mouvement de la pensée vise

d’abord la recension, I’énumération, voire 1’accumulation.

L’ouvrage est en fait une liste a la puissance trois : une liste de listes de listes, un
compendium prodigieux dont on n’ose imaginer combien il recense d’items de toute nature,
pour peu que I’on totalise toutes les listes littéraires et visuelles citées ou reproduites dans ses
400 pages. U. Eco a collect¢ un vaste ensemble de listes, littéraires, philosophiques ou
« figuratives » ; il les a classées, et donc listées, selon un certain nombre de catégories ; et la
liste de ces catégories forme la table des matiéres du livre. On notera que cette hyperliste n’est
pas sans analogie avec la liste borgésienne des catégories d’animaux selon I’encyclopédie

chinoise, puisqu’elle propose des catégories tout aussi hétéroclites :

(chap. 1-2) listes homériques - (3) listes visuelles - (4) listes d’anges et de démons - (5) listes
de choses - (6) listes de lieux - (7) litanies, généalogies & listes de saints - (10) listes de
mirabilia - (11) collections & listes de trésors - (12) inventaires de wunderkammern - (13)
listes de propriétés, opposées a la définition par essence - (14) énumérations de Tesauro dans
sa Lunette aristotélique - (15) listes rabelaisiennes - (16) listes par exces cohérent - (17)
énumérations chaotiques - (18) énumérations des mass media - (20) listes poétiques vs. listes
pratiques, et échanges entre les deux catégories

— sans oublier (19) liste de vertiges, qui remplit un peu dans le plan de 1’ouvrage la fonction
de mise en abyme de la catégorie « inclus dans la présente liste » dans la liste de Borges. On
le voit, ce vertige est ici plus qu’un objet d’étude : il est aussi bien la finalit¢ méme de

I’ouvrage, I’effet que celui-ci vise a produire sur le lecteur.

Bien str, U. Eco traite au passage force questions théoriques, mais c’est le plus
souvent de facon incidente, sous forme de distinctions binaires esquissant une typologie non-
systématique  (liste  close/ouverte,  énumération  conjonctive/disjonctive,  liste
pratique/poétique, etc.). Le coeur méme de son projet, on le sent bien a la lecture, est avant

tout le rassemblement de toutes ces listes, énumérations et accumulations. Additionnées, elles



proposent une mise en liste du monde et de la culture qui produit une impression de livre-
microcosme : Vertige de la liste s’inscrit ainsi dans la lignée des grands modeles célébrés
dans ses pages — le bouclier d’Achille, la somme médiévale, le cabinet de curiosités, 1’ Aleph
de Borges... Et peut-€tre est-ce d’abord le trait¢ baroque de Tesauro, cette Lunette
aristotélique qui fascine U. Eco de longue date (il ’avait déja mise a contribution en 1994
dans son roman L fle du jour d’avant), qui inspire secrétement son ouvrage : ce qu’il écrit de
celle-1a s’appliquerait aussi bien a celui-ci : « Dans ces listes, ’absence d’esprit systématique
témoigne de I’effort de I’encyclopédiste pour échapper a une classification aride [...] Cette
accumulation encore désordonnée (ou a peine ordonnée [...]) permettra ensuite la découverte
de relations inattendues entre les objets du savoir. Le fatras est le prix a payer, non pour

atteindre la complétude, mais pour éviter la pauvreté de toute classification arborescente. »
(p- 237)

Ce « fatras », cette « accumulation a peine ordonnée » ne suscitent pas seulement le
vertige du lecteur : ils lui inspirent aussi, je crois, un sentiment de vanité. Curieusement,
U. Eco ne s’attache gueére aux natures mortes de 1’age classique qui portent ce nom, ou un
ramas d’objets en désordre vise a exprimer allégoriquement le caractére dérisoire de toute
thésaurisation des biens de ce monde. Son livre n’est-il pas pourtant, d’une certaine fagon,
une vanité contemporaine ? Comme certaines ceuvres plastiques du XX° siécle reproduites
dans ses pages, qui jouent sur I’accumulation d’objets identiques ou la démultiplication d’une
méme image, il donne en miniature une image accablante du monde ou nous vivons : un
monde encombré de marchandises de toutes sortes, matériclles et immatérielles, un monde
écrasé sous le poids de ses archives pléthoriques et de sa mémoire culturelle saturée, un
monde qui apparait au mieux comme un immense musée, au pire comme un supermarché ou
comme un dépotoir... U. Eco cite un texte écrit par Valéry en 1923, « Le probléme des
musées », ou déja ce sentiment se fait jour : « notre héritage est écrasant. L’ homme moderne,
comme il est exténué par I’énormité de ses moyens techniques, est appauvri par I’excés méme
de ses richesses. [...] Un capital excessif et donc inutilisable. » (p. 169) Méme si U. Eco
n’explicite jamais cette intention, Vertige de la liste se donne a lire comme le reflet d’un
moment de la civilisation ou le processus d’accumulation est parvenu a un point tel, y compris

dans le domaine de la culture et de I’art, que I’inventaire prend le pas sur I’invention.

Usages, fonctions & constitution des listes



Si Vertige de la liste se conforme plutdt & 1’« ordre des matieres », De haut en bas
suit-il a contrario I’« ordre des raisons » ? Pas tout a fait : on n’a certes pas affaire a un traité
de la liste, qui viserait a épuiser son objet en 1’é¢tudiant de fagon systématique selon un de ces
plans arborescents dont Tesauro dénongait I’aridité. Pour partie, I’organisation du livre de
B. Séve releéve également de I’inventaire thématique : « la liste en littérature » (chap. V), « les
listes comme armes de combat» (VI), «les philosophes et les listes » (VII). Mais ces
chapitres sont plus fortement problématisés que ceux de I’ouvrage d’U. Eco, quelque peu
bridé par sa visée anthologique ; ils font suite a une série de chapitres généraux qui donnent a
I’ensemble une armature théorique plus solide — outre 1’essai de définition (I) et le
développement sur les «allures de liste » (III) déja cités, un exposé des probleémes et
paradoxes liés a la forme-liste, en particulier la question des intrus et des absents (II), et une
réflexion sur I’énonciation dans les listes (IV) ; enfin ils conduisent a un chapitre conclusif

qui n’est rien moins qu’une (bréve) « anthropologie de la liste » (IX).

En fait, De haut en bas se présente plutot comme une série de courts essais
envisageant le sujet sous différents angles, selon un ordre assez souple pour en mieux saisir le
caractére protéiforme et complexe. Cette démarche n’a rien d’étonnant, si I’on considére la
figure tutélaire qu’a choisie B. Seve : tandis qu’U. Eco consacre un chapitre a part a Rabelais,
emblématique d’un « exceés énumératif » auquel lui-méme ceéde volontiers (il y a dans sa
« gloutonnerie » de la liste, pour reprendre un mot qu’il emploie, quelque chose de
gargantuesque), c’est a Montaigne, « cas exemplaire », que B. Séve dédie un chapitre
monographique (chap. VIII). Cette partie de I’ouvrage est comme le foyer ou se condensent
I’essentiel de ses réflexions®, dans son analyse des divers usages de la liste qui se rencontrent
dans les Essais: lecon de relativisme ou de scepticisme, dérision, indignation, jeu, qui
s’ajoutent a d’autres usages philosophiques ou polémiques analysés précédemment (usages
constructifs ou réfutatifs, listes comme support d’un exercice spirituel). Et sans doute est-ce 1a
que se situe la différence de perspective fondamentale entre De haut en bas et Vertige de la
liste. U. Eco, appliqué a constituer une collection de listes, les consideére avant tout comme
des objets dont on peut identifier les propriétés, que I’on peut classer, ou entre lesquels on

peut établir des filiations, des liens de parenté. B. Séve, quant a lui, s’intéresse aux processus

4 Ce chapitre ne serait-il pas d’ailleurs le premier noyau du livre ? On imagine volontiers B. Séve entreprenant
cette étude des listes chez Montaigne dans la foulée de son précédent ouvrage (Montaigne, des régles pour
lesprit, PUF, 2007) avant d’élargir son propos a une réflexion plus générale sur 1’objet liste.



de constitution des listes et aux fonctions qui leur sont assignées au moins autant qu’aux listes

en elles-mémes.

A ce titre, le chapitre qui présente les réflexions les plus neuves est sans doute celui
consacré aux questions énonciatives. Qui parle dans une liste ? pour s’adresser a qui ? Les
listes, observe B. Séve, « effacent la premicre personne. Elles ne sont pas faites pour étre
oralisées ou verbalisées ; leur visée exclusivement pragmatique les met hors du royaume de la
parole parlante. [...] La liste pourrait donc étre ainsi définie : un texte dont I’auteur ou le
producteur s’est retiré. [...] Résumons tout cela d’un mot : dans la liste, personne ne parle. »
(p. 88-89). Ces textes objectifs, sans auteur, n’en sont pas moins énoncés voire proférés dans
certaines situations de parole particulicres ; il faut alors s’interroger sur le processus
d’actualisation opéré par le locuteur, puisqu’un sujet « peut s’affirmer dans la liste par
I’intention dont la liste est porteuse » (p. 102). Pour cela, il faut s’interroger sur les
destinataires de 1’énonciation : B. Séve introduit une distinction aussi subtile qu’opératoire en
montrant que les listes peuvent étre destinées et adressées a des personnes différentes (soi-
méme, autrui, les items de la liste, une institution, personne) ; il s’interroge aussi sur les
rituels d’appel et les lectures cérémonielles de listes, ou le locuteur n’est pas toujours le sujet
d’énonciation de ce qu’il lit, mais simplement la voix impersonnelle d’'une communauté.
Autant d’analyses, fondées sur des exemples nombreux et trés diversifiés, qui éclairent d’un

jour neuf les réflexions subséquentes sur les usages littéraires et philosophiques des listes.

Dans 'ultime chapitre, « Anthropologie de la liste », la perspective s’élargit jusqu’a
distinguer quatre grandes périodes dans I’histoire universelle des listes, ou plutdét quatre
usages fondamentaux des listes plus ou moins marquées aux différentes €poques de
I’histoire : « la liste a servi a classer et 8 mémoriser’, a tenter d’épuiser la variété des choses,
puis, dans un retournement inévitable, a railler les prétentions classificatrices et
encyclopédiques de D’esprit, a controler et jouer, enfin. » (p.206) Il y a dans ces pages
quelque chose du Caillois des Jeux et les hommes, tout comme il y a quelque chose de Borges

dans le livre d’U. Eco.

> On peut s’étonner, au passage, qu’aucun des deux ouvrages n’ait fait un sort a 1’usage des listes dans la
tradition des arts de mémoire, ni ne se soit intéressé aux listes extraordinaires qui figurent dans les traités
mnémotechniques de Giordano Bruno. On aurait aussi pu attendre, dans 1’étude du rapport des philosophes aux
listes, une référence aux 900 conclusions philosophiques, cabalistiques & théologiques de Pic de la Mirandole.



B. Séve s’attache pour finir a la dimension la plus actuelle de son sujet : la production
de listes par ordinateur, et la prolifération des listes induite par Internet. Il se garde toutefois
(est-ce 1’effet d’un optimisme qu’il tiendrait de Montaigne ?) de peindre sous un jour trop
inquiet un certain devenir-liste du monde et de 1’existence. « Toute une grouillante activité de
mise en liste bruisse sans cesse dans nos machines presque silencieuses », note-t-il pourtant
(p. 207). Or cette activité se traduit concrétement par une réduction toujours plus poussée de
la vie des hommes a leur inscription dans une série de répertoires, d’annuaires, de fichiers, de
listes d’émargement et de palmares ; et eux-mémes ont par ailleurs de plus en plus tendance a
se définir par I’inventaire de leurs possessions, par des listes de particularités et d’inclinations,
et par la somme des items qui figurent dans leur curriculum vitee. Dans le panoptique
numérique ou se transférent peu a peu nos existences, ou nous sommes a tout moment, au
sens propre, enrolés, cette réduction en listes facilite considérablement le controle d’une part
croissante de nos activités, de nos opinions et de nos pensées. Face a cet impérialisme des
listes, les défenses de la conscience et de la pensée libres se trouvent affaiblies : le savoir lui-
méme connait une forme de réification qui tend a le ramener a un simple répertoire, un stock
de connaissances disponibles en ligne. La capacité de résistance des individus a I’emprise des
sociétés modernes se mesurera sans doute a leur capacité a se mettre hors-liste : ¢’est une des
libres interprétations que I’on peut donner d’une formule aussi forte qu’elliptique de B. Séve,

le sage et le saint sont au-dessus des listes.

Publié dans laviedesidees.ft, le 28 juillet 2010

© laviedesidees.fr



