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Répertoires, annuaires, fichiers, inventaires, compilations : les listes prolifèrent, à 

tel point qu’en faire la liste relève de la gageure. Pour Umberto Eco et Bernard Sève, la 

mise en liste du monde et de l’existence dit quelque chose de notre civilisation — de 

notre rapport à l’accumulation, à la mémoire, à l’invention. 

 

Recensés : 
- Umberto Eco, Vertige de la liste, traduction de Myriem Bouzaher, Flammarion, octobre 
2009, 408 p., nombreuses illustrations, 39 €. (Ouvrage publié à l’occasion de la manifestation 
« Vertige de la liste » au Musée du Louvre, sous la direction d’Umberto Eco, Grand Invité du 
Louvre en novembre 2009.) 
- Bernard Sève, De haut en bas. Philosophie des listes, Éditions du Seuil, « L’ordre 
philosophique », mars 2010, 238 p., 19 €. 
 

 

D’où vient l’intérêt actuel que l’on observe pour cette forme élémentaire, ou cette anti-

forme, qu’est la liste — intérêt dont témoigne la publication, à moins de six mois d’intervalle, 

de deux ouvrages importants consacrés à un sujet sur lequel la bibliographie en langue 

française était jusqu’ici fort mince1 ? On s’étonne qu’il ait fallu tant de temps pour qu’une 

pratique aussi commune que la mise en liste, à l’origine d’une tradition littéraire et 

philosophique aussi riche et ancienne, devienne objet d’enquête, d’interrogation et de 

réflexion. Sans doute la migration d’une part toujours plus importante de notre activité 

intellectuelle vers les outils informatiques (qui ont opéré une formidable démultiplication de 

la puissance d’archivage, de collecte et de tri de données de toutes natures) et Internet 

(véritable empire de la liste et de l’hyperliste) nous a-t-elle fait prendre conscience de 

                                                 
1 Elle comportait certes de stimulants travaux sur la liste dans la littérature de telle ou telle période, voire dans 
l’œuvre de tel ou tel auteur, mais peu ou pas d’ouvrages de synthèse. B. Sève souligne l’importance séminale des 
réflexions de Jack Goody dans son ouvrage La Raison graphique. La domestication de la pensée sauvage, dont 
la traduction française a paru en 1979 aux Éditions de Minuit. 



l’importance d’un objet qui semblait jusqu’ici insignifiant ; nous incitant à revenir sur son 

histoire, et à interroger son statut. 

 

Corpus de listes & définitions 

Deux items suffisent à constituer une liste. Celle que forment le titre du premier et le 

sous-titre du second de ces deux livres, Vertige de la liste et Philosophie des listes, a déjà 

quelque chose d’exemplaire : elle illustre bien la conjonction d’unité et de disparate qui 

affecte les relations entre les éléments de toute liste. L’unité est assurée par la présence du 

même mot-thème dans l’un et l’autre intitulé ; la disparate tient au fait que la liste est 

caractérisée ici comme cause d’un vertige, là comme objet d’une philosophie — et aussi, plus 

subtilement, au jeu sur le singulier ou le pluriel. Les deux ouvrages, s’ils partagent le même 

sujet, l’envisagent donc selon des perspectives sensiblement différentes ; et l’on devine qu’ils 

s’écartent déjà sur la définition qu’ils en donnent. 

 

La communauté de sujet se traduit par la circulation des mêmes exemples d’un livre à 

l’autre : ici et là, on retrouvera les catalogues homériques, les listes rabelaisiennes, les 

énumérations perecquiennes, l’inventaire de Prévert, le recensement des végétaux du Paradou 

dans La Faute de l’abbé Mouret de Zola, la collection de tableaux représentés dans la Galerie 

de l’Archiduc Leopold Guillaume de Téniers le Jeune, l’air du catalogue de Don Giovanni, le 

répertoire des œuvres perdues de Théophraste, dressé par Diogène Laërce, d’autres encore. 

Ces exemples parallèles invitent à comparer la façon dont ils sont exploités et commentés ; 

comme l’écrit Pascal disputant des idées de Montaigne : « Quand on joue à la paume, c’est 

une même balle dont joue l’un et l’autre, mais l’un la place mieux. » On laissera chaque 

lecteur arbitrer pour lui-même ces échanges de haute volée : à titre d’échantillon, il pourra 

comparer les réflexions inspirées ici et là par la célèbre liste des catégories d’animaux2 que 

Borges prétendait copier d’une improbable « encyclopédie chinoise » (Eco, p. 395-396/Sève, 

p. 43-45). Les exemples communs font aussi ressortir par contraste les unica qui 

n’apparaissent que chez l’un ou l’autre auteur, et contribuent à donner à chaque essai sa 

couleur propre : les nombreuses références à Calvino ou le chapitre entier consacré à La 

Lunette aristotélique (Il Cannochiale aristotelico, 1665) d’Emanuele Tesauro chez U. Eco ; 

les exemples puisés chez B. Sève aussi bien chez Agatha Christie que chez Chateaubriand, 
                                                 
2 Citons-la pour mémoire : « a) appartenant à l’Empereur · b) embaumés · c) apprivoisés · d) cochons de lait · e) 
sirènes · f) fabuleux · g) chiens en liberté · h) inclus dans la présente liste · i) qui s’agitent comme des fous · k) 
dessinés avec un très fin pinceau de poils de chameau · l) et cætera · m) qui viennent de casser la cruche · n) qui 
de loin ressemblent à des mouches. » 



Ponge ou Montaigne. Même si pèse sur toute liste la menace de l’incomplétude, on a le 

sentiment qu’il n’est guère de texte de référence qui ait échappé à l’érudition déployée dans 

ces deux ouvrages additionnés3. 

 

Mais la forte coïncidence entre les corpus d’objets considérés ne doit pas laisser croire 

que les deux auteurs s’accordent tout à fait sur la définition du mot liste. Il faut noter d’abord 

qu’aucun d’eux ne bride sa réflexion en le définissant de manière trop étroite. Une telle 

latitude était indispensable au projet d’U. Eco : son livre, richement illustré, accompagnait à 

l’origine une exposition au Louvre ; il est donc en partie consacré à des œuvres plastiques qui 

ne sauraient être qualifiées de listes au sens strict (puisqu’en toute rigueur, une liste est une 

séquence qui « ne contient que des mots ou des items assimilables à des mots » : Sève, p. 17). 

Significativement, Vertige de la liste s’ouvre non point sur une tentative de définition 

préalable, mais sur un exemple prestigieux, la liste des scènes et des figures contenues dans la 

célèbre description homérique du bouclier d’Achille. Cet exemple permet à Eco d’opérer 

d’emblée un premier glissement : puisque cette liste constitue une ekphrasis, une description 

d’œuvre d’art imaginaire, il est facile de considérer en retour certaines œuvres plastiques qui 

juxtaposent des éléments multiples comme des traductions picturales de listes, des « listes 

figuratives ». B. Sève, quant à lui, consacre tout un chapitre à ce qu’il qualifie d’« allures de 

listes » : « toutes sortes de pratiques et d’objets ressemblant par tel ou tel trait à une liste, sans 

pourtant pouvoir être proprement appelées “listes” », qui présentent « une saveur de liste » ou 

« un air de liste », et provoquent donc « le genre d’effet que suscitent les listes, de l’ennui à la 

jubilation » (p. 65-66). L’examen de ces limites non-frontières du concept est éclairante ; et la 

lecture parallèle des deux livres est ici d’un intérêt particulier, puisque les réflexions de 

B. Sève légitiment certaines licences qu’U. Eco s’autorise tout en négligeant de les justifier ! 

 

Mais on relève dans Vertige de la liste un second glissement conceptuel, plus 

contestable. Après l’ekphrasis du bouclier d’Achille, dont les éléments juxtaposés visent à 

suggérer la totalité du cosmos, U. Eco cite comme second exemple l’énumération des chefs de 

guerre et des navires de l’armée grecque qui occupe quelque 350 vers du chant II de l’Iliade. 

Ces listes, certes, ont quelque chose de vertigineux ; pour autant, suffisent-elles à établir que 

cet effet de vertige est un trait définitoire de toute véritable liste ? U. Eco franchit hardiment 

                                                 
3 Mentionnons-en tout de même un, pour allonger la liste d’un etc. qui n’est pas quantité négligeable : si les deux 
essais citent la Ballade des dames du temps jadis de Villon, aucun ne fait un sort à son Testament – une liste 
poétique qui eut pourtant le mérite de donner au terme juridique item sa dignité littéraire dans notre langue. 



le pas, en inférant de ces premiers exemples une définition de la liste inspirée de celle du 

sublime selon Kant : « L’infini de l’esthétique est un sentiment qui découle de la plénitude 

finie et parfaite de la chose que l’on admire, tandis que l’autre forme de représentation dont 

nous parlons nous suggère presque physiquement l’infini, car, de fait, il ne finit pas, il ne se 

conclut pas dans une forme. Nous appellerons cette modalité de représentation liste, ou 

énumération, ou catalogue. » (p. 17) Ce faisant, il écarte du champ de sa réflexion les listes 

qui se limitent à un petit nombre d’items (voire les listes constituées d’un seul élément et les 

listes vides) : il est révélateur que son ouvrage n’évoque pas les célèbres listes poétiques de 

Sei Shōnagon, qui ne visent guère à produire cette impression de démesure… U. Eco déporte 

ainsi son sujet du côté de l’accumulation, la surabondance, la copia verborum, ce qui 

l’entraîne parfois assez loin de la liste proprement dite — comme quand il évoque, tout au 

long d’un chapitre, le « topos de l’indicibilité » (la liste éludée parce qu’impossible à dresser), 

ou dans un autre chapitre (d’ailleurs passionnant) « des réceptacles de listes infinies, ou des 

dispositifs destinés à produire une liste infinie d’éléments », chimères combinatoires dont la 

bibliothèque de Babel de Borges offre l’exemple le plus célèbre. 

 

Comparée à la définition de la liste par le vertige et le sublime que propose U. Eco, 

l’approche de B. Sève dans son chapitre initial, « Qu’est-ce qu’une liste ? », semble plus 

modeste. Elle procède par développement d’une série d’assertions élémentaires (« toute liste 

est produite par une série d’opérations essentiellement graphiques » ; « une liste contient des 

mots séparés et décontextualisés » ; « une liste s’écrit de préférence de haut en bas » ; « une 

liste n’est ni nécessairement finie ni nécessairement infinie » ; « une liste n’est pas 

nécessairement ordonnée »), avant d’en déduire un certain nombre de « marqueurs de listes » 

fondamentaux (item, etc.) et de distinguer différents types et les différentes formes de listes. 

Cette approche offre cependant un meilleur point de départ pour envisager dans leur diversité 

les listes, de toutes natures et de toutes fonctions, et pour comprendre comment elles sont 

produites, pensées et utilisées. 

 

Érudition, vertige & vanité 

C’est en effet sur la façon dont ils appréhendent leur objet que les deux ouvrages 

diffèrent le plus profondément. Pour caractériser cette différence, on pourrait recourir à la 

distinction cartésienne (rappelée par B. Sève, p. 164-166) entre ordre des matières et ordre 

des raisons. 

 



Vertige de la liste est indéniablement organisé selon l’ordre des matières. C’est un 

livre qui mime son objet : plutôt que comme un essai, il faut l’envisager lui-même comme une 

vaste liste, puisqu’il se présente à la fois comme un catalogue, une bibliographie et une 

anthologie. Catalogue d’exposition, on l’a dit, l’ouvrage reproduit de nombreux tableaux que 

l’auteur invite à considérer comme autant de listes picturales ; bibliographie-anthologie, il se 

présente aussi comme une impressionnante collection de références et d’exemples, dont de 

longs extraits sont cités en annexe de chaque chapitre. Le mouvement de la pensée vise 

d’abord la recension, l’énumération, voire l’accumulation. 

 

L’ouvrage est en fait une liste à la puissance trois : une liste de listes de listes, un 

compendium prodigieux dont on n’ose imaginer combien il recense d’items de toute nature, 

pour peu que l’on totalise toutes les listes littéraires et visuelles citées ou reproduites dans ses 

400 pages. U. Eco a collecté un vaste ensemble de listes, littéraires, philosophiques ou 

« figuratives » ; il les a classées, et donc listées, selon un certain nombre de catégories ; et la 

liste de ces catégories forme la table des matières du livre. On notera que cette hyperliste n’est 

pas sans analogie avec la liste borgésienne des catégories d’animaux selon l’encyclopédie 

chinoise, puisqu’elle propose des catégories tout aussi hétéroclites : 

 

(chap. 1-2) listes homériques · (3) listes visuelles · (4) listes d’anges et de démons · (5) listes 
de choses · (6) listes de lieux · (7) litanies, généalogies & listes de saints · (10) listes de 

mirabilia · (11) collections & listes de trésors · (12) inventaires de wunderkammern · (13) 
listes de propriétés, opposées à la définition par essence · (14) énumérations de Tesauro dans 

sa Lunette aristotélique · (15) listes rabelaisiennes · (16) listes par excès cohérent · (17) 
énumérations chaotiques · (18) énumérations des mass media · (20) listes poétiques vs. listes 

pratiques, et échanges entre les deux catégories 
 

– sans oublier (19) liste de vertiges, qui remplit un peu dans le plan de l’ouvrage la fonction 

de mise en abyme de la catégorie « inclus dans la présente liste » dans la liste de Borges. On 

le voit, ce vertige est ici plus qu’un objet d’étude : il est aussi bien la finalité même de 

l’ouvrage, l’effet que celui-ci vise à produire sur le lecteur. 

 

Bien sûr, U. Eco traite au passage force questions théoriques, mais c’est le plus 

souvent de façon incidente, sous forme de distinctions binaires esquissant une typologie non-

systématique (liste close/ouverte, énumération conjonctive/disjonctive, liste 

pratique/poétique, etc.). Le cœur même de son projet, on le sent bien à la lecture, est avant 

tout le rassemblement de toutes ces listes, énumérations et accumulations. Additionnées, elles 



proposent une mise en liste du monde et de la culture qui produit une impression de livre-

microcosme : Vertige de la liste s’inscrit ainsi dans la lignée des grands modèles célébrés 

dans ses pages — le bouclier d’Achille, la somme médiévale, le cabinet de curiosités, l’Aleph 

de Borges… Et peut-être est-ce d’abord le traité baroque de Tesauro, cette Lunette 

aristotélique qui fascine U. Eco de longue date (il l’avait déjà mise à contribution en 1994 

dans son roman L’Île du jour d’avant), qui inspire secrètement son ouvrage : ce qu’il écrit de 

celle-là s’appliquerait aussi bien à celui-ci : « Dans ces listes, l’absence d’esprit systématique 

témoigne de l’effort de l’encyclopédiste pour échapper à une classification aride […] Cette 

accumulation encore désordonnée (ou à peine ordonnée […]) permettra ensuite la découverte 

de relations inattendues entre les objets du savoir. Le fatras est le prix à payer, non pour 

atteindre la complétude, mais pour éviter la pauvreté de toute classification arborescente. » 

(p. 237) 

 

Ce « fatras », cette « accumulation à peine ordonnée » ne suscitent pas seulement le 

vertige du lecteur : ils lui inspirent aussi, je crois, un sentiment de vanité. Curieusement, 

U. Eco ne s’attache guère aux natures mortes de l’âge classique qui portent ce nom, où un 

ramas d’objets en désordre vise à exprimer allégoriquement le caractère dérisoire de toute 

thésaurisation des biens de ce monde. Son livre n’est-il pas pourtant, d’une certaine façon, 

une vanité contemporaine ? Comme certaines œuvres plastiques du XXe siècle reproduites 

dans ses pages, qui jouent sur l’accumulation d’objets identiques ou la démultiplication d’une 

même image, il donne en miniature une image accablante du monde où nous vivons : un 

monde encombré de marchandises de toutes sortes, matérielles et immatérielles, un monde 

écrasé sous le poids de ses archives pléthoriques et de sa mémoire culturelle saturée, un 

monde qui apparaît au mieux comme un immense musée, au pire comme un supermarché ou 

comme un dépotoir… U. Eco cite un texte écrit par Valéry en 1923, « Le problème des 

musées », où déjà ce sentiment se fait jour : « notre héritage est écrasant. L’homme moderne, 

comme il est exténué par l’énormité de ses moyens techniques, est appauvri par l’excès même 

de ses richesses. […] Un capital excessif et donc inutilisable. » (p. 169) Même si U. Eco 

n’explicite jamais cette intention, Vertige de la liste se donne à lire comme le reflet d’un 

moment de la civilisation où le processus d’accumulation est parvenu à un point tel, y compris 

dans le domaine de la culture et de l’art, que l’inventaire prend le pas sur l’invention. 

 

Usages, fonctions & constitution des listes 

 



Si Vertige de la liste se conforme plutôt à l’« ordre des matières », De haut en bas 

suit-il a contrario l’« ordre des raisons » ? Pas tout à fait : on n’a certes pas affaire à un traité 

de la liste, qui viserait à épuiser son objet en l’étudiant de façon systématique selon un de ces 

plans arborescents dont Tesauro dénonçait l’aridité. Pour partie, l’organisation du livre de 

B. Sève relève également de l’inventaire thématique : « la liste en littérature » (chap. V), « les 

listes comme armes de combat » (VI), « les philosophes et les listes » (VII). Mais ces 

chapitres sont plus fortement problématisés que ceux de l’ouvrage d’U. Eco, quelque peu 

bridé par sa visée anthologique ; ils font suite à une série de chapitres généraux qui donnent à 

l’ensemble une armature théorique plus solide — outre l’essai de définition (I) et le 

développement sur les « allures de liste » (III) déjà cités, un exposé des problèmes et 

paradoxes liés à la forme-liste, en particulier la question des intrus et des absents (II), et une 

réflexion sur l’énonciation dans les listes (IV) ; enfin ils conduisent à un chapitre conclusif 

qui n’est rien moins qu’une (brève) « anthropologie de la liste » (IX). 

 

En fait, De haut en bas se présente plutôt comme une série de courts essais 

envisageant le sujet sous différents angles, selon un ordre assez souple pour en mieux saisir le 

caractère protéiforme et complexe. Cette démarche n’a rien d’étonnant, si l’on considère la 

figure tutélaire qu’a choisie B. Sève : tandis qu’U. Eco consacre un chapitre à part à Rabelais, 

emblématique d’un « excès énumératif » auquel lui-même cède volontiers (il y a dans sa 

« gloutonnerie » de la liste, pour reprendre un mot qu’il emploie, quelque chose de 

gargantuesque), c’est à Montaigne, « cas exemplaire », que B. Sève dédie un chapitre 

monographique (chap. VIII). Cette partie de l’ouvrage est comme le foyer où se condensent 

l’essentiel de ses réflexions4, dans son analyse des divers usages de la liste qui se rencontrent 

dans les Essais : leçon de relativisme ou de scepticisme, dérision, indignation, jeu, qui 

s’ajoutent à d’autres usages philosophiques ou polémiques analysés précédemment (usages 

constructifs ou réfutatifs, listes comme support d’un exercice spirituel). Et sans doute est-ce là 

que se situe la différence de perspective fondamentale entre De haut en bas et Vertige de la 

liste. U. Eco, appliqué à constituer une collection de listes, les considère avant tout comme 

des objets dont on peut identifier les propriétés, que l’on peut classer, ou entre lesquels on 

peut établir des filiations, des liens de parenté. B. Sève, quant à lui, s’intéresse aux processus 

                                                 
4 Ce chapitre ne serait-il pas d’ailleurs le premier noyau du livre ? On imagine volontiers B. Sève entreprenant 
cette étude des listes chez Montaigne dans la foulée de son précédent ouvrage (Montaigne, des règles pour 
l’esprit, PUF, 2007) avant d’élargir son propos à une réflexion plus générale sur l’objet liste. 



de constitution des listes et aux fonctions qui leur sont assignées au moins autant qu’aux listes 

en elles-mêmes. 

 

À ce titre, le chapitre qui présente les réflexions les plus neuves est sans doute celui 

consacré aux questions énonciatives. Qui parle dans une liste ? pour s’adresser à qui ? Les 

listes, observe B. Sève, « effacent la première personne. Elles ne sont pas faites pour être 

oralisées ou verbalisées ; leur visée exclusivement pragmatique les met hors du royaume de la 

parole parlante. […] La liste pourrait donc être ainsi définie : un texte dont l’auteur ou le 

producteur s’est retiré. […] Résumons tout cela d’un mot : dans la liste, personne ne parle. » 

(p. 88-89). Ces textes objectifs, sans auteur, n’en sont pas moins énoncés voire proférés dans 

certaines situations de parole particulières ; il faut alors s’interroger sur le processus 

d’actualisation opéré par le locuteur, puisqu’un sujet « peut s’affirmer dans la liste par 

l’intention dont la liste est porteuse » (p. 102). Pour cela, il faut s’interroger sur les 

destinataires de l’énonciation : B. Sève introduit une distinction aussi subtile qu’opératoire en 

montrant que les listes peuvent être destinées et adressées à des personnes différentes (soi-

même, autrui, les items de la liste, une institution, personne) ; il s’interroge aussi sur les 

rituels d’appel et les lectures cérémonielles de listes, où le locuteur n’est pas toujours le sujet 

d’énonciation de ce qu’il lit, mais simplement la voix impersonnelle d’une communauté. 

Autant d’analyses, fondées sur des exemples nombreux et très diversifiés, qui éclairent d’un 

jour neuf les réflexions subséquentes sur les usages littéraires et philosophiques des listes. 

 

Dans l’ultime chapitre, « Anthropologie de la liste », la perspective s’élargit jusqu’à 

distinguer quatre grandes périodes dans l’histoire universelle des listes, ou plutôt quatre 

usages fondamentaux des listes plus ou moins marquées aux différentes époques de 

l’histoire : « la liste a servi à classer et à mémoriser5, à tenter d’épuiser la variété des choses, 

puis, dans un retournement inévitable, à railler les prétentions classificatrices et 

encyclopédiques de l’esprit, à contrôler et jouer, enfin. » (p. 206) Il y a dans ces pages 

quelque chose du Caillois des Jeux et les hommes, tout comme il y a quelque chose de Borges 

dans le livre d’U. Eco. 

 

                                                 
5 On peut s’étonner, au passage, qu’aucun des deux ouvrages n’ait fait un sort à l’usage des listes dans la 
tradition des arts de mémoire, ni ne se soit intéressé aux listes extraordinaires qui figurent dans les traités 
mnémotechniques de Giordano Bruno. On aurait aussi pu attendre, dans l’étude du rapport des philosophes aux 
listes, une référence aux 900 conclusions philosophiques, cabalistiques & théologiques de Pic de la Mirandole. 



B. Sève s’attache pour finir à la dimension la plus actuelle de son sujet : la production 

de listes par ordinateur, et la prolifération des listes induite par Internet. Il se garde toutefois 

(est-ce l’effet d’un optimisme qu’il tiendrait de Montaigne ?) de peindre sous un jour trop 

inquiet un certain devenir-liste du monde et de l’existence. « Toute une grouillante activité de 

mise en liste bruisse sans cesse dans nos machines presque silencieuses », note-t-il pourtant 

(p. 207). Or cette activité se traduit concrètement par une réduction toujours plus poussée de 

la vie des hommes à leur inscription dans une série de répertoires, d’annuaires, de fichiers, de 

listes d’émargement et de palmarès ; et eux-mêmes ont par ailleurs de plus en plus tendance à 

se définir par l’inventaire de leurs possessions, par des listes de particularités et d’inclinations, 

et par la somme des items qui figurent dans leur curriculum vitæ. Dans le panoptique 

numérique où se transfèrent peu à peu nos existences, où nous sommes à tout moment, au 

sens propre, enrôlés, cette réduction en listes facilite considérablement le contrôle d’une part 

croissante de nos activités, de nos opinions et de nos pensées. Face à cet impérialisme des 

listes, les défenses de la conscience et de la pensée libres se trouvent affaiblies : le savoir lui-

même connaît une forme de réification qui tend à le ramener à un simple répertoire, un stock 

de connaissances disponibles en ligne. La capacité de résistance des individus à l’emprise des 

sociétés modernes se mesurera sans doute à leur capacité à se mettre hors-liste : c’est une des 

libres interprétations que l’on peut donner d’une formule aussi forte qu’elliptique de B. Sève, 

le sage et le saint sont au-dessus des listes. 
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