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La philosophie révée

Aurélien BARRAU

Clément Rosset, philosophe iconoclaste et penseur de la différence, nous livre un
réve a partir duquel il échafaude une vision paradoxale mais cohérente de la complexité
du désir. Dans ce bref ouvrage, se dessinent non seulement une réflexion sur
I’enchevétrement des origines du plaisir mais aussi une synthése — par la négative — d’un

large pan de la philosophie rossetienne.

Recensé : Clément Rosset, La Nuit de Mai, Paris, Editions de Minuit, 2008, 40 p., 6.50 €.

Comment convoquer, dans un tres bref essai, Proust et Boulez, Balzac et Stravinsky,
Dostoievski et Berio, Michaux et Tchaikovski, Verlaine et Ravel ? Comment croiser, en
quelques pages, Lucrece, Leibniz, Nietzsche, Marx, Freud, Cioran, Deleuze et Althusser ?
Comment imposer, par les non-dits d’un écrire presque nonchalant, des réminiscences
insistantes — devenant bientot des présences €videntes — de tous les autres, les compositeurs,
les poetes, les philosophes, les plasticiens, les romanciers qui participent d’un ineffable
réseau ? Il suffit, sans doute, d’offrir a la réflexion du penseur de la singularit¢ — Clément

Rosset — un concept pluriel par excellence : le désir.

L’objet du désir est une multiplicité. La « machine désirante » de Deleuze et Guattari
dépasse la dialectique de I’Un et du Multiple par régime associatif, couplage, synthése
productive. Elle refuse de subsumer la globalité des désirs produits sous une unité qui les

réduirait et les transcenderait. Tout y fonctionne simultanément mais les objets de la somme



sont toujours partiels. C’est le coeur de la thése que Clément Rosset défend, complete et —

dans une certaine mesure — infléchit avec La Nuit de Mai.

Proust comme un paradigme. La petite madeleine n’est pas seulement le souvenir de
Combray. Plus exactement, I’enchantement qu’elle suscite, les délices qu’elle engendre,
I’extase délicate qui I’accompagne, ont chargé Combray d’une signification particuliere : non
pas d’un sens caché ou d’une profondeur a découvrir mais d’une sorte de pouvoir totalisant.
Combray est devenu la totalité des joies et des désirs de Proust enfant. Ce qui entoure ou
accompagne un objet d’amour n’est ni une garniture, ni une valeur ajoutée: c’est une
condition de possibilité pour que I’affect se déploie. L’émotion est une pluralit¢ d’émotions.
La cohérence importe moins que la cohésion : aussi artificielles soient-elles, les ramifications
de I’objet désiré sont nécessaires a son émergence en tant que lieu identifié du désir. Proust ne
pourrait pas aimer le souvenir de Combray si celui-ci ne convoquait simultanément une
myriade de circonstances joyeuses, d’enthousiasmes latents et de jubilations en devenir. Si le
souvenir n’¢était que partiellement heureux, il cesserait absolument de I’€tre. Le dramaturge
latin Trabea écrivait « je suis joyeux de toutes les joies », autrement dit : aimer, c’est tout
aimer. La joie, comme le désir, ou I’amour, est surdéterminée : une diversit¢ de causes,
parfois étrangeres les unes aux autres, doit intervenir pour qu’elle émerge. Non qu’une joie
isolée soit intrinséquement impensable, mais plutot que son instabilité est telle qu’elle mene
inexorablement a la chute. Chute qui met en jeu I’existence méme : le déprimé dégu par une
joie fugace devient souvent suicidaire. Une jouissance unique, isolée, singuliere, ne peut plus
devenir un objet de désir. Ce dont la fin est repérée, les limites identifiées, les ramifications
circonscrites, les linéaments soulignés ou 1’unicité avérée n’existe déja plus en tant que
bonheur latent. Un « désir-maitre » peut émerger, objet pensable — parfois palpable — mais il

n’est que le lieu d’une convergence, d’une complicité, d’une connivence.

En marge de la complication des objets du désir, Rosset esquisse une pensée de la
complexité du sujet désirant. Il est structurellement hétéronome. Il est pluriel, il se scinde, il
invente le médiateur de son propre désir. Comme le suggérait René Girard, il se faconne a

I’image métaphysique du « modele » et de son rapport a 1’objet considéreé.

Clément Rosset admet que I’image d’un « combustible du désir» inévitablement
constitué en rhizome semble parfois contredite. De Rastignac a Clag€s, en passant par Grandet

et Hulot, les héros balzaciens paraissent, au contraire, polarisés par une idée fixe, unique lieu



fantasmé de leurs passions et de leurs actions. Des monomanes désirants. L’exclusive de la
quéte y apparait comme consubstantielle a 1’authenticit¢ du désir. La thése centrale de
I’ouvrage n’est néanmoins pas déconstruite par ces exemples dans la mesure ou 1’objet du
désir, pour unique qu’il soit, n’en devient pour autant jamais iso/é. La complexité ramifiée du
désir s’est en quelque sorte condensée, cristallisée. Elle n’en demeure pas moins prise dans

I’entrelacs dense et enchevétré de la trame des plaisirs visés.

Mais quel désir, précisément, a pu pousser Clément Rosset a écrire ce si bref ouvrage
dont le propos est finalement fort simple, presque évident ? A quels autres objets, idées,
mélodies, poemes, mythes est-il li¢ dans le processus symplectique du désir rossetien ? Cet
essai est peut-étre le moins explicitement philosophique de toute I’ceuvre de Rosset : aucun
plaidoyer ontologique, aucune réflexion sur la nature du réel, aucune résonance ouvertement
épistémique. Pourtant, et c’est sans doute l’intérét central de l’ouvrage, la position
philosophique de I’auteur s’y décele aisément en filigrane. Non pas cachée a la maniere d’une
énigme dont il faudrait découvrir la clef mais, bien au contraire, mise en ceuvre comme une
« machine errante » qui se dévoile moins par ce qui la constitue que par ce qu’elle produit. I1
ne s’agit pas ici d’argumenter mais d’actualiser. On ne philosophe plus, on explore le champ

des possibles au sein d’une élaboration philosophique.

Les filiations lucrétienne, spinoziste et nietzschéenne de la position de Clément Rosset
se lisent, a la maniere d’un palimpseste, tout au long de ce petit ouvrage. Du premier, on
trouve une référence explicite au quatrieme livre du De Natura Rerum : « Vénus est
vulgivaga, c’est une vagabonde », les objets du désir sont variables et s’organisent en
multiplicité. Du second, on entrevoit le conatus comme puissance de persévérance du désir (le
héros balzacien, archétypal de ce point de vue, fait, précisément, ce qu’il faut pour qu’il ne
soit jamais assouvi). Du troisieme, on décele la réhabilitation désinhibante qui innerve le
Crépuscule des Idoles, ceuvre centrale pour Rosset dans la mesure ou Nietzsche s’y révele
déja suffisamment en proie a la folie pour n’avoir plus besoin d’inventer d’inutiles répliques

du réel mais encore assez lucide pour étre en mesure de le décrire.

Une philosophie en creux. La Nuit de Mai est une philosophie du non-dit, du non-
requis, du non-pensé. Clément Rosset n’a pas besoin d’y récuser I’existence d’un double du
réel qui, depuis Socrate, constituerait la grande illusion métaphysique. Il n’a pas besoin d’y

réfuter la distinction de ce qui est et de ce qui existe. Il n’a pas besoin d’y rappeler qu’aucun



sens caché n’a valeur par-dela I’expérience vécue. Il n’a pas besoin d’y faire I’apologie d’une
immanence paradoxalement puisée a I’aune de Parménide. Il n’a pas besoin d’y développer
une ontologie de la singularité. Il lui suffit d’outrepasser les concepts jalonnant la tradition par
une pratique philosophique littéralement insensée. L affirmation du primat de la différence se
lit dans un rapport insolite au réel : tout est singulier et étonnant par le seul fait d’exister.
Poursuivant son rejet de toute variante de méta-question philosophique du « pourquoi » — ce
qu’on pourrait, en 1’occurrence, appeler le principe de raison de Descartes, Leibniz ou Hegel

— Rosset ne s’intéresse pas a le genése du désir. Il en analyse la modalité.

Il y a, chez Clément Rosset, différentes manieres d’accéder a la réalité, d’y
accéder dans toute I’étendue de son insignifiance (c’est-a-dire d’en percevoir simultanément
la détermination et I’indétermination, les « deux visages de Janus»': le hasard et le
nécessaire). L’ivrogne et ’amoureux éconduit, par exemple, sont sur cette voie d’existence
sans essence. IIs ne veulent — ni ne peuvent — inventer un double fantasmatique : il sont en
prise avec I’actualité vécue d’un réel remis a neuf. Or, étonnamment, Rosset prétend que la
Nuit de Mai est la retranscription, plus ou moins exacte, d’un réve. Sans doute — a son insu ? —
propose-t-il ici une nouvelle voie d’acces au monde brut, non dupliqué, en devenir : le songe.
Qui, mieux qu’un réveur, pourrait faire une pure expérience de la surface, du contour, de

I’apparence ?

Tout, loin s’en faut, ne va pas de soi dans la proposition de Clément Rosset.
L’identité supposée des discours sur le désir, I’amour et la joie, en particulier, n’est pas sans
poser de difficulté. Les arguments évoqués : « I’amour est la forme la plus intense du désir »
et la référence a la phrase de La Fontaine introduisant les Animaux malades de la peste « Plus
d’amour, partant plus de joie » sont pour le moins laconiques. Qu’il existe un rapport de
causalité entre le sentiment amoureux et I’émergence de certains bonheurs corrélatifs ne suffit

certainement pas a établir I’identité générale des schémes structurant ces deux ordres

psychiques. La proposition demeure — a dessein ? — a étayer et son champ de validité a établir.

Lévi-Strauss voyait dans le Boléro de Ravel — I'un des compositeurs les plus
présents dans 1I’ceuvre de Rosset — I’exemple, fort paradoxal, d’une « fugue a plat », en tension

vers 1’inouie modulation finale en Mi Majeur. C’est peut-€tre ainsi que pourrait se lire cet

! Clément Rosset, Le réel, Traité de I'idiotie, Paris, Editions de minuit, 1997, p. 26.



étrange opuscule : un contrepoint déplié, étiré entre la complexité de I’objet désiré et celle du
sujet désirant, tendu vers une drolatique réhabilitation de I’égoisme en tant que capacité a ne

pas nuire !

La Nuit de Mai ressemble a Clément Rosset : peu rhétorique, simple comme
I’évidence, protéiforme comme le désir, étonnante comme le réel. Elle est aussi tres singuliere

au sein de I’ceuvre. Comme il se doit.

Publié dans laviedesidees.fr, le 4 février 2009

© laviedesidees.fr



