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Ruban rouge et silence noir 

 

Obama, le Sida et les Noirs 

 

par Sylvie LAURENT 

 

 

Comment parler des ravages du sida sur la population noire aux États-Unis sans 

prêter le flanc aux interprétations racistes, moralisantes, ou simplement 

communautaristes ? Barack Obama se dit déterminé à engager les États-Unis dans la 

lutte contre ce fléau mondial mais peine à parler du sida comme d’un mal américain et, 

plus encore, afro-américain. 

 

 

Une question saugrenue attire le regard sur la couverture du Wall Street Journal du 1er 

août 2008 : Barack Obama est-il trop svelte pour être président ?1 Que penser d’un homme, 

s’interroge le journaliste, qui ne mange pas de junk food (quoi qu’il essaie de faire croire), fait 

régulièrement du sport en salle et apparaît comme le plus maigrelet des présidents depuis 

Abraham Lincoln ? On s’interroge sur la capacité du peuple américain, dont 66% des 

membres sont en surpoids et 32% obèses, à s’identifier à un phénotype aussi marginal. On lui 

préférait, prétend un chercheur interrogé par le Wall Street Journal, un Bill Clinton bedonnant 

ne résistant pas à un hamburger malgré ses problèmes cardiaques. L’identification au candidat 

est certainement un élément déterminant de l’alchimie électorale. Mais si la silhouette de 

Barack Obama détonne, c’est avant tout parce qu’elle est celle d’un citadin qui peut faire ses 

courses dans le supermarché bio des privilégiés Whole Foods, courir dans les parcs et les 

                                                 
1 Amy Chozick, “Too Fit to Be President? Facing an Overweight Electorate”, August 1, 2008. 



 2

sentiers aménagés à cet égard, et surtout, qui dispose des moyens financiers pour se soigner 

convenablement.  

 

Obama est un homme en très bonne santé et c’est incontestablement à son avantage 

face à un adversaire dont le corps fracturé est sous la menace perpétuelle d’une récidive 

cancéreuse. Mais son allure athlétique le distingue, il est vrai, de la majorité des Américains, 

de moins en moins capables de s’assurer, et donc de prendre soin d’eux. Son programme 

contient certes la promesse de protéger les Américains les plus modestes contre les aléas de 

leur santé, quels que soient leurs antécédents médicaux, soit par la promotion d’une assurance 

publique soit grâce à la baisse concertée des contrats proposés. Bien qu’il refuse (à la 

différence de sa rivale d’hier Hillary Clinton) de rendre obligatoire la couverture médicale de 

chaque citoyen, on estime que 23 millions d’Américains jusqu’alors non assurés pourraient, 

en cas de victoire démocrate, bénéficier d’une couverture santé2. Indispensable sans doute, cet 

objectif est loin de répondre aux enjeux sanitaires préoccupants qui minent le pays 

aujourd’hui. Beaucoup d’Américains sont mal soignés, le fait est désormais connu. Mais on 

ignore largement dans quelles proportions, en particulier chez ceux qui attendent sans doute le 

plus du candidat Obama : les Africains-américains. 

 

 Les chiffres témoignant de l’état de relégation sanitaire des Noirs américains sont 

régulièrement publiés. On sait ainsi, à partir les données de 2004, que si l’espérance de vie est 

de 76 ans pour un homme blanc elle n’est que de 70 ans pour un homme noir, que le taux de 

mortalité infantile est de 5.7 pour mille chez les Blancs et de 13.2 pour les Noirs et que, toutes 

pathologies confondues, la mortalité des Afro-américains est de 31% supérieure à celle des 

Blancs. Les médias et l’industrie culturelle ont sublimé cette présence quotidienne de la mort 

dans les quartiers pauvres, entre deal de crack et gangsta rap. Les Noirs meurent de crimes 

violents, dit le récit, et cela n’est pas faux, la mort par arme à feu ravage la catégorie des 

jeunes hommes de 15 à 35 ans. Mais le mal qui ronge la communauté noire et qui ne fait pas 

les gros titres est bien loin de l’imagerie commerciale du ghetto. Son actualité a été rappelée 

par deux rapports récents, celui des Centers for Diseases Control (CDC) de mars 2008 et celui 

du Black AIDS Institute3 de juillet 2008, financé par les fondations Ford et Elton John : 

                                                 
2 Voir les articles réguliers de Thomas Friedman dans le NYT, qui, bien qu’ayant la dent dure contre Obama, 
livre des analyses éclairantes sur la place de la réforme de santé dans le programme des candidats. Voir par 
exemple “Mandates and Mudslinging”, The New York Times, 30 novembre 2007. 
3 Centers for Disease Control and Prevention. Agences chargées d’évaluer les priorités de santé publique dans le 
pays. Voir leur site, consacré à l’épidémie : http://www.cdc.gov/  
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600 000 Africains-américains sont aujourd’hui touchés par le virus et 30 000 sont contaminés 

chaque année. Cela signifie qu’il y a plus de malades du sida aujourd’hui chez les Noirs des 

États-Unis qu’en Éthiopie, à Haïti, au Rwanda ou au Vietnam4 ! Comme l’écrit le New York 

Times, qui se fait l’écho du rapport, si l’Amérique noire était une nation, elle se classerait au 

16ème rang mondial pour le nombre de ses habitants vivant avec le virus. 

 

 

Race et VIH aux Etats-Unis  

  

  

Blancs 

 

Hispaniques 

 

Noirs et 

Africains-

américains 

Part dans la population en 

2005 66% 14% 12% 

Nouveaux cas de VIH en 

2005 31% 18% 49% 

Hommes avec le VIH en 

2005  40% 18% 41% 

Femmes avec le VIH en 2005  19% 15% 64% 

Source : CDC, É. Laurent. 

 

La moitié des contaminations décelées en 2005 le furent chez des patients noirs alors 

que la population noire ne représente que 13% de la population (voir tableau). Bien que la 

tendance globale depuis le début des années 80 soit au ralentissement progressif du nombre de 

décès provoqués par l’épidémie (voir graphique), le taux de contamination chez les jeunes 

noirs est encore de 10 fois supérieur à celui des Blancs et 3 fois supérieur à celui des 

Hispaniques. Des études plus fines précisent le mode de transmission du virus selon 

l’appartenance raciale : les relations homosexuelles non protégées représentent plus de 65% 

des contaminations chez les Blancs contre seulement 30% chez les Noirs qui sont en revanche 

                                                 
4 NYT, 30 juillet 2008. 
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trois fois plus contaminés que les Blancs par l’injection de drogue et l’hétérosexualité « à haut 

risque » (fréquente et sans protection)5.  

 

 

 

 

 

 

 

Nombre de décès dus au VIH pour 100 000 habitants aux Etats-Unis 
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Source : CDC, É. Laurent. 

 

 

On peut lire ce dernier chiffre comme un double aveu : d’une part la grande réticence 

des Noirs américains à confier avoir eu une relation homosexuelle et d’autre part le statut 

fragile des femmes, infectées par des concubins infidèles. CNN, dans un remarquable 

documentaire proposé cet été par la journaliste Soledad O’Brien et intitulé « Black America » 

consacre une part substantielle de son investigation à la contamination des femmes noires. 

Dans une scène au voyeurisme cru, la journaliste accompagne une jeune fille inquiète se faire 

dépister et s’engager, une fois soulagée, à se protéger à l’avenir. Aussi incroyable que cela 

                                                 
5 Rapport du CDC, actualisé en mars 2008. 
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puisse paraître, le sida est aujourd’hui la première cause de mortalité chez les femmes noires 

de 25 à 35 ans. Dire « la vérité nue » d’une femme contaminée par son « prince charmant » 

est le combat de Marvelyn Brown dans l’autobiographie qui paraît ce mois d’août 2008, 

intitulé The Naked Truth-Young, Beautiful and (HIV) positive6. La jeune athlète du Tennessee 

n’a que dix neuf ans lorsqu’elle voit son existence basculer. Son histoire est banale mais 

devenue militante, Brown s’est exprimée dans les plus grands médias afro-américains, du 

« Oprah Winfrey Show » à « Ebony » ou BET, s’adressant à un public qui n’aime guère 

entendre parler du sida 

 

Là réside une partie du problème. La communauté noire est en effet prisonnière d’une 

rhétorique du silence qui s’ajoute à l’ignorance sincère des modes de transmission d’une 

maladie, dont une jeunesse pauvre et sous éduquée a peu entendu parler. Parler du sida qui les 

frappe massivement suppose par ailleurs de briser deux interdits culturels. Le premier porte 

sur l’existence de l’homosexualité parmi les Noirs, tabou entretenu par l’Église comme par la 

culture populaire7. Les homosexuels, ostracisés, sont condamnés à vivre dans une totale 

clandestinité. En 2005 le rappeur Kanye West expliqua sans ellipses sur MTV qu’il avait été 

élevé dans la détestation des homosexuels mais qu’ayant compris son erreur, il appelait 

désormais au bannissement des insultes homophobes dans le hip-hop. La route est encore 

longue avant qu’homophobie et sida soient librement évoqués par les responsables 

communautaires. Ce n’est que depuis quelques années que des hommes d’églises et leaders 

publics comme Al Sharpton ont appelé à la reconnaissance de la maladie à voix haute.  

 

Mais on se heurte alors au second tabou. Lorsque Julian Bond, président de la NAACP, 

qualifie le sida de « maladie noire » (black disease), ou bien que l’association la plus active se 

nomme BlackAids, ils font résonner les mots qui ont justifié le long silence des notables afro-

américains sur la question : reconnaître qu’il existe un mal noir pourrait offrir à la société 

américaine un motif supplémentaire de stigmatisation des Afro-américains, alors identifiés – 

comme lors de Katrina – à une population du tiers monde. Surtout, cela risquerait de réduire 

encore l’aide publique, le législateur pouvant y voir selon l’universitaire de Chicago Cathy 

Cohen une spécificité communautaire8. Soutenir en outre qu’il s’agit d’une pathologie propre 

                                                 
6 Amistad/HarperCollins, 2008. 
7 Voir les articles de M.Eric Dyson sur les fondements chrétiens de l’homophobie noire in Reader. Michael Eric 
Dyson “Homotextualities: the Bible, sexual ethics and the theology of homoeroticism” in The Michael Eric 
Dyson Reader, Basic Civitas Books, 2004. 
8 Cité dans “AIDS and Black America”, Boston Globe, 4 Septembre 2006. 
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aux Noirs permet aux culturalistes d’arguer que leur « comportement » est en cause et que la 

seule prophylaxie envisageable est la morale. Ce discours, tenu par les conservateurs blancs et 

noirs9 n’est pas toujours aussi caricatural et Barack Obama l’aborde avec une incontestable 

subtilité lorsqu’il évoque l’importance de l’éducation des jeunes Noirs. D’autres enfin 

craignent de voir resurgir un déterminisme racial désespérant, nourri il y a encore peu par le 

débat ambigu autour de l’héritage génétique afro-américain10, davantage « prédisposés » aux 

maladies et donc indifférents aux politiques d’aides sociales.  

 

Il existe une façon plus oblique d’accepter de parler de la maladie, tout en demeurant 

dans la dénégation : accuser les Blancs d’avoir inoculé le sida aux Noirs afin de les maintenir 

dans un état de servitude symbolique. Cette thèse du complot raciste est celle du pasteur 

Jeremiah Wright (qui fut le mentor de Barack Obama avant que ce dernier se désolidarise de 

telles déclarations) mais aussi de nombreux Africains-américains. Une étude menée sur près 

de 500 Afro-américains interrogés sur la nature de la maladie rapporte que la moitié répond 

que c’est une invention humaine, un quart pense que le virus fut mis au point dans un 

laboratoire gouvernemental et 12% par la CIA11. Plus d’un Noir sur dix qualifie le sida de 

« génocide noir », persuadé que c’est une invention maléfique des Blancs destinée à les 

détruire. Marginale, cette hypothèse paranoïaque révèle les rémanences du traumatisme de 

l’esclavage et de la ségrégation. Il fut un temps pas si lointain où, prétendant les soigner de la 

syphilis, des apprentis sorciers du ministère de la santé américain ont, sous le nom 

d’ « expérience Tuskegee » utilisé de pauvres fermiers noirs comme cobayes humains afin 

d’observer les effets des traitements injectés. On dit à ces quatre cents hommes qu’ils avaient 

un « mauvais sang » et on les laissa dépérir, seule leur autopsie importait. L’affaire fut révélée 

en 1972 par le Washington Post et Fred Gray, avocat de Rosa Parks et de Martin Luther King 

réclama, au nom des familles, plus de 10 millions de dollars de réparations12. 

Contre le silence et les mythes, des voix afro-américaines se font petit à petit entendre. 

Certaines cherchent à témoigner de leur expérience afin de lever le poids de la honte attachée 

                                                 
9 Ce débat entre moralisme et mise en cause de l’environnement social agite la communauté noire depuis le 
XIXe siècle. Elle fut récemment réactivée par les reproches adressés par le comédien Bill Cosby à une 
communauté noire qu’il juge irresponsable à bien des égards et surtout par les propos virulents tenus par Jesse 
Jackson en juillet 2008 lorsque Barack Obama invita les Noirs à être de bons pères de famille. 
10 Voir R. Fryer, D. Cutler and E. Glaeser. “Racial Differences in Life Expectancy: The Impact of Salt, Slavery, 
and Selection.” Mimeo 2005. 
11 Darryl Fears “Study: Many Blacks Cite AIDS Conspiracy”, Washington Post, January 25, 2005. 
12 Voir http://www.tuskegee.edu/Global/Story.asp?s=1207586  
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à la maladie. Dans un ouvrage dont on pourrait traduire le titre par « Pas de ça chez nous » 

(Not in My Family-Aids in the African American Community) 58 personnalités noires, issues 

du sport, de la musique, du monde académique ou de la politique (dont Jesse Jackson, Patti 

LaBelle ou Randall Robinson) appellent à sortir de la diabolisation et de l’occultation de 

l’épidémie. Dans l’introduction de l’ouvrage résonnent ces mots « Amérique noire, nous 

avons un problème ! »13. D’autres voix, issues du monde de la musique, s’adressent à la 

jeunesse noire afin qu’elle prenne conscience du fil sur lequel elle déambule en multipliant les 

relations sexuelles sans préservatifs. Sur la radio rap new-yorkaise « Hot 97 », on invite les 

auditeurs à se faire dépister. Les artistes rassemblés sous le label « Black Hollywood » ont 

organisé en juin dernier une grande campagne de sensibilisation intitulée Test 1 Million afin 

que d’ici à décembre 2009, un million de Noirs américains fassent le test de dépistage. On 

estime en effet que près de 260 000 Afro-américains sont infectés sans le savoir. Phill Wilson, 

président de l’institut Black AIDS est à l’origine de cette initiative, comme il l’est de la plupart 

des études et des manifestations14 imposant la reconnaissance de la maladie dans l’espace 

public. Il ne mâche pas ses mots : « Le sida est une maladie de Noirs. Personne ne veut en 

parler ni en prendre la responsabilité mais ce silence nous tue »15.  

 

Ce silence fut pourtant brisé il y a plus de quinze ans. En novembre 1991, le géant de 

l’équipe de basket-ball des Los Angeles Lakers, Magic Johnson, révéla sa séropositivité. Avec 

ces mots tragiques « À cause du virus que j’ai contracté, je dois aujourd’hui quitter l’équipe 

des Lakers », l’homme qui mena son équipe à cinq titres consécutifs, alter ego de Michael 

Jordan, est devenu depuis le porte-parole infatigable de la lutte contre la maladie. Noir, icône 

nationale et dieu du Panthéon des quartiers populaires, il ne manqua pas de courage, par sa 

révélation puis par son double combat, contre le sida et contre le silence. Par la voix de son 

association, la « Magic Johnson Foundation », il réalise un travail remarquable afin récolter 

des fonds mais aussi de mobiliser l'opinion et d'interpeller les services de santé publics. 

                                                 
13 Dans l’introduction, on peut lire : “Black America, we have a problem. HIV/AIDS is running rampant through 
our communities. Many of us are sick and dying and living in fear and shame, and many of us who aren't 
afflicted are living in denial, detachment, ignorant, and glass houses. Worse yet, too many people in our 
communities act as if they are immune to the problem altogether. `Not me.' `Not in my family!' And that's the 
problem. Not in My Family is a weapon of warfare, a tool of empowerment, and a manual on friendship. It 
includes lessons before dying, lessons on living, lessons on love, and lessons on letting go. It is a collection of 
coloured stories, hard truths, and differing opinions from people of various lifestyles strung together to teach us 
not only how to survive, but how to thrive in the face of HIV and AIDS. It is a dose of truth to our community. 
And hopefully, the truth will make us free.” Agate, 1st edition, 2006. 
14 Il a ainsi créé à Los Angeles la première « université du Sida », afin de former des étudiants noirs à la lutte 
contre le Virus. Voir http://www.thebody.com/content/art41517.html 
15 Voir http://www.blackaids.org/ShowArticle.aspx?articletype=NEWS&articleid=560&pagenumber=1 
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Aujourd’hui âgé de 47 ans, il doit à son cocktail quotidien de Trizivir et de Kaletra d’être 

stabilisé. Or la trithérapie est inaccessible à la majorité des Noirs malades, dont le nombre a 

triplé depuis l’annonce de Johnson.  

 

Car si l’on peut palabrer sans relâche sur le degré de responsabilité des Noirs eux-

mêmes dans la reconnaissance de la maladie, il n’en demeure pas moins qu’il s’agit d’un 

enjeu de santé publique que l’État américain se refuse de prendre à bras le corps. Malgré les 

nombreuses recommandations reçues par les Centers For Disease Control et les expériences 

que l’Amérique a elle-même menées en Afrique et en Asie, le gouvernement refuse de 

s’investir dans une politique alliant la distribution de seringues stérilisées, la généralisation 

des centres d’information et le dépistage massifs des populations à risques (en particulier dans 

les prisons16 et chez les femmes enceintes). Ni Medicare ni le Federal Health Plan ne 

remboursent l’examen de dépistage. Les compagnies privées, par définition, n’assurent pas les 

populations les plus exposées et les médecins se refusent à prescrire un examen et un 

traitement coûteux à des patients incapables de payer. Black AIDS souligne que si la lutte 

contre le virus dans le reste du monde est une priorité de l’Amérique, elle est reléguée au 

second plan et sciemment négligée lorsqu’il s’agit de ses propres citoyens noirs17. 

Barack Obama est, comme pour tout ce qui suggère son rapport privilégié à la 

communauté noire, dans la position délicate où ni l’indifférence ni la « racialisation » de la 

campagne ne lui sont permises. Il y a quelques jours encore, une banderole brandie au milieu 

de la foule a interrompu son discours en l’enjoignant de répondre à l’appel qui y était inscrit : 

« Obama, que fais-tu pour les Noirs ? ». Le candidat démocrate a pourtant abordé avec 

courage la question de la responsabilité des pères noirs dans l’éducation de leurs enfants et 

depuis quelques mois, il s’engage à faire de la prévention du Sida une des priorités de son 

mandat, comme en témoigne son plan de lutte contre la maladie, disponible sur son site 

(http://www.barackobama.com/pdf/AIDSFactSheet.pdf). On y trouve nombre de recommandations du 

CDC. En visite dans les quartiers populaires de Washington DC, il ne cacha pas sa 

préoccupation : « Un habitant sur 20 de ce district est atteint par le Sida, le taux le plus haut 

de toutes les villes du pays. Entre 2001 et 2006, 80% des nouvelles contaminations 

concernèrent les Noirs… Nous devons être déterminés à entamer la lutte contre ce fléau 

                                                 
16 Le taux de contamination des détenus est cinq fois supérieur à celui de la population libre et il n’existe aucune 
politique cohérente de prévention du virus en milieu carcéral. 
17 Le rapport s’intitule “Left Behind! Black America: A Neglected Priority in the Global AIDS Epidemic”, cité 
par Leslie Fulbright, “AIDS in black Americans neglected” San Francisco Chronicle July 29, 2008. 
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global dans notre propre communauté. » Son programme comporte certes des mesures 

destinées spécifiquement aux Africains-américains mais celles-ci apparaissent étrangement 

comme une sous-partie d’un plan global intitulé « lutte mondiale contre le Sida ». Le sida aux 

États-Unis ne fut presque pas évoqué lors de ses discours nationaux et il s'en excuse 

tardivement dans le numéro de septembre 2008 du magazine communautaire Essence18. 

Lorsqu’il visita le Kenya l’année dernière, Barack et Michelle Obama ne témoignèrent 

d’aucune timidité lorsqu’ils se firent photographier à l’hôpital de Kisumu en train de subir la 

prise de sang, image qui devait inviter les Africains à se faire dépister eux aussi. 

 À quand la même initiative à l’hôpital public de Chicago ?  

 

Texte paru dans laviedesidees.fr , le 26 août 2008 

© laviedesidees.fr  

                                                 
18 Gwen Ifill, “The Obamas: Portrait of an American Family”, Essence, septembre 2008. 
 http://magazine-directory.com/Essence.htm 


