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Un massacre parisien

Retour sur I'histoire politique et diplomatique

du massacre parisien de la Saint-Barthélemy

par Héléne FErRNANDEZ

Parmi les « trente journées qui ont fait la France », celle du 24 aoiit 1572, connue sous le
nom du saint qu'elle féte, Barthélemy, prend naturellement place : la Saint-Barthélemy est,
encore aujourd'hui, un événement présent dans les mémoires francaises, dont 1'actualité est
sans doute plus briilante depuis les grands massacres de la fin du XXe si¢cle. Un nouveau livre

vient renouveler celui, paru en 1960, de Philippe Erlanger.

Recensé :
Arlette Jouanna, La Saint-Barthélemy. Les mysteres d'un crime d 'Etat, 24 aonit 1572, Paris, Gallimard, NRF

« Les Journées qui ont fait la France ».

En ce petit matin du 24 aolt 1572, un incroyable massacre parisien commence ; des
catholiques éliminent brutalement les réformés présents dans la ville. Les tueries durent en fait bien
plus d'une journée, et se poursuitvent en province (Michelet : « Du reste, il ne faut pas s'y tromper :
la Saint-Barthélemy n'est pas une journée; c'est une saison. On tua par-ci, par-1a, dans les mois de
septembre et d'octobre'. »). Les tueries firent trois mille morts a Paris au moins, jusqu'a dix mille
peut-&tre en province. Les historiens ont vu 1a, plus tard, un véritable tournant des guerres de
religion (cette fin d'été 1572 marque le reflux du protestantisme frangais). Mais c'est bien des les
origines que s'est écrite I'histoire du massacre : tout de suite, catholiques et protestants ont écrit
I'histoire de la Saint-Barthélemy, ce déchainement d'une violence inouie, ces tortures atroces, ces
parodies de justice pitoyables, ces fleuves de sang qui avaient changé la couleur de la Seine. Tout de
suite donc, les sources du massacre seront partisanes, sidérées souvent, injustes toujours ; et a

l'inverse, les sources des monarchies seront presque muettes.

1 Jules Michelet, Histoire de France au XVle siécle. Guerres de religions, Paris, Chamerot, 1856 : on peut lire ce
livre ici.


http://books.google.fr/books?id=W4wGAAAAQAAJ

C'est ce dossier que reprend ici Arlette Jouanna, professeur émérite a 1'Université de
Montpellier-IIT et auteur de livres devenus classiques® et d'ouvrages de référence’. Disons-le
d'emblée, c'est 1a un livre d'histoire modele : non qu'il embrasserait et synthétiserait tout ce qui a
jamais été écrit sur la Saint-Barthélemy ; mais parce que son auteur, fidele a ce qui faisait le goftit
particulier de ses livres précédents, trace son chemin propre sans s'oublier dans une historiographie

aussi touffue que polémique.

C'est que, si I'événement a paru d'emblée inoui, sa violence s'est aussitdt transposée vers
1'écrit, et que s'est immédiatement cristallisée une question : qui ? pourquoi ? Qui, en effet, avait pu
ordonner, vouloir, un tel massacre ? La quéte d'une vérité marque tout de suite ceux qui écrivent sur
I'événement, qu'ils soient diplomates, magistrats, ou qu'ils témoignent de ce qu'ils ont vu. Ces
controverses ont marqué pour longtemps 1'historiographie de la Saint-Barthélemy, et ont nourri les
questionnements des historiens, si détachés des contingences politiques et diplomatiques qu’on
puisse les espérer quatre siécles apres les événements. Le questionnement sur le massacre a donc
d'abord été politique, chacun cherchant a percer les secrets de ce qu'Arlette Jouanna appelle

justement un « mystére d'Etat ».

Ce questionnement s'est ensuite déplacé : il a emprunté les chemins tracés par 1'Ecole des
Annales et I'histoire des mentalités, a laquelle le XVIe siecle a offert depuis Lucien Febvre un
terrain fertile*. L'histoire sociale, grace aux travaux de Robert Descimon et de Barbara Diefendorf
en particulier, a souligné combien la fracture religieuse était aussi celle d'une communauté urbaine
médiévale innervée par les rituels du catholicisme, et dés lors profondément remise en cause par
l'existence de bourgeois protestants. Les historiens ont cherché a « remettre de la religion dans les
guerres de religion® » : les travaux de Denis Crouzet, en particulier, ont insisté sur la « panique
eschatologique » qui saisit la population parisienne® : 1'un des rdles majeurs du massacre parisien fut
joué par une aubépine qui refleurit inopinément, montrant ainsi que Dieu approuvait les tueries. Ce
déplacement des problématiques s'est accompagné d'un déplacement du centre de gravité
géographique et intellectuel : une part importante du travail sur les tueries de la Saint-Barthélemy et

sur les guerres de religion en général revient en effet a des historiens étrangers, notamment

2 Ordre social : mythes et hiérarchies dans la France du XVle siécle, Paris, Hachette, 1977 -- issu d'une thése
d'Etat consacrée a L'Idée de race en France au XVle siécle et au début du XVlle siécle, Paris-IV, 1975 ; Le Devoir
de Révolte, Paris, Fayard, 1989.

3 La France du XVle siecle [1996], rééd. Paris, PUF, 2006 ; Histoire et dictionnaire des guerres de religion, Paris,
Robert Laffont, « Bouquins », 1998, avec Jacqueline Boucher, Dominique Biloghi et Guy Le Thiec.

4 Lucien Febvre, Le Probleme de l'incroyance au XVle siécle : la religion de Rabelais, Paris, Albin Michel, 1942,
coll. « I'Evolution de I'humanité ».

5 Mack P. Holt, « Putting Religion Back into the Wars of Religion », French Historical Studies, t. 18, n°3, 1993,
p. 524-551.

6 Denis Crouzet, Les guerriers de Dieu. La violence au temps des troubles de religion (vers 1525-vers 1610),
Seyssel, Champ Vallon, 1990, 2 tomes ; La Nuit de la Saint-Barthélemy. Un réve perdu de la Renaissance, Paris,
Fayard, 1994.



anglophones (N. Davis, N. M. Sutherland, B. Diefendorf, Ph. Benedict, M. P. Holt en particulier) :
la tradition et la mémoire francaises se révélant peut-étre, en l'occurrence, trop pesantes. Les

polémiques sur la recherche du coupable ne se sont toutefois pas arrétées’.

Si Arlette Jouanna prend pleinement en compte (et cite dans son abondante bibliographie)
cette historiographie, ce n'est pourtant pas la ce qui l'intéresse principalement. Forte de ces
conclusions, c'est vers le probléme traditionnel, politique, qu'elle se tourne. Elle le reprend avec
calme et méthode, en se penchant sur des sources nombreuses, en particulier des sources espagnoles
nombreuses et fort négligées jusqu'ici (ce qui étonne au vu de l'absence de sources d'Etat

francaises), et en reprenant les questions pas a pas.

« Quitter le masque »

La Saint-Barthélemy comprend trois parties. La premiére est consacrée a l'avant : la difficile
paix de 1570 qui, déja, prescrivait 1'oubli des offenses ; le jeu diplomatique des princes européens,
rois, reines, dauphins mais aussi princes lorrains (les Guise) et béarnais (Jeanne d'Albert, souveraine
du Béarn, son fils Henri de Navarre et les Condé) ; la question de la guerre aux Pays-Bas ; et surtout
I'événement des jours qui précedent le massacre : le 18 aolt, Henri de Navarre, prince protestant et
de sang royal (mais alors fort ¢loigné du trone) a épousé Marguerite d'Angouléme, sceur du roi et
dés lors princesse catholique. (A I'occasion de cette cérémonie, les princes protestants sont présents
en nombre dans la capitale, ce qui permet plus tard de les exécuter en nombre.) L'auteur souligne
l'extréme complexité du jeu diplomatique et matrimonial : les rumeurs se multiplient, chacun
cherche a faire croire quelque chose ; les acteurs les mieux informés (ainsi, l'ambassadeur
d'Espagne) peinent a établir de claires interprétations. L'épisode d'un chapeau resté sur la téte de
Coligny lors d'un dialogue avec le roi, puis cérémonieusement enlevé, est ainsi observé a la loupe
par tout ce que la cour royale compte d'acteurs francais et étrangers (p. 87-88). Mais Arlette
Jouanna, rapportant 1'épisode, ne cherche pas a établir ce qui s'est vraiment dit, ou vraiment passé :
elle souligne au contraire la perplexité des uns et des autres, et 1'intérét qu'avaient tous les acteurs a
faire voir et a faire croire. Elle montre aussi que les effets de ces multiples stratégies, toutes

complexes et fondées sur des hypothéses, se sont propagés jusqu'aux historiens.

7 Les titres seuls suffisent a imaginer le ton des articles : par exemple J.-L. Bourgeon, « Pour une histoire, enfin,
de la Saint-Barthélemy », Revue historique, t. 282/1, 1989, p. 83-142 ; (en réponse) Marc Venard, « Arrétez le
massacre ! », Revue d’histoire moderne et contemporaine, 39, 1992, p. 645-661.



Assassiner la paix

La seconde partie est consacrée au massacre lui-méme, ou plutdt aux massacres ;
traditionnellement, on divise en effet la Saint-Barthélemy en trois étapes :

- le 22 aoft, tentative d'assassinat de I'amiral de Coligny, chef du parti protestant depuis la
mort toute récente de Jeanne d'Albret, ;

- dans la nuit du 23 au 24 aout, l'assassinat de Coligny, blessé, et des principaux chefs
protestants ;

- enfin, un massacre «populaire», c'est-a-dire hors de tout controle, par les (ou plutdt «des»)

Parisiens.

Les historiens ont depuis toujours souligné 1'impossibilité de ne pas s'appuyer sur une série
d'hypothéses pour reconstituer ces événements : les sources qui déploieraient « ce qui s'est vraiment
passé » n'existent tout simplement pas. Ni dans les archives espagnoles (dont le silence, ici explorg,
prouve néanmoins que I'Espagne n'était pas commanditaire d'un vaste complot), ni dans les archives
francgaises.

Plutot que de prétendre avoir enfin découvert les différentes hypothéses, Arlette Jouanna les
examine toutes, selon un critére de « plausibilité ». Elle ne s'arréte guére a celle, tout de suite
proposée, de la culpabilité de Catherine de Médicis, qui, en mere jalouse (et italienne), aurait fait
assassiner Coligny pour rétablir son influence sur le roi. Le raisonnement permet d'écarter ceux que
l'on a traditionnellement désignés (les Guise), tout comme les coupables plus récemment imaginés
(le Parlement de Paris). Tout de suite, la recherche du commanditaire a mobilisé les esprits ; mais
jamais nul n'a réussi a le découvrir.

Arlette Jouanna considére en revanche avec minutie I'hypothese d'une vendetta, permise par la
présence en terrain peu favorable d'un Coligny d'habitude mieux protégé. L'historiographie de la
noblesse insiste en effet sur ces vendettas, voire ces guerres privées, restées possibles au XVle
siecle. Charles de Louviers sire de Maurevert, qui tente d'assassiner Coligny en ce 22 aoft, est une
téte brilée qui a en effet avec lui un conflit particulier.

Cette hypothése de la querelle particuliére qui aurait eu des conséquences imprévues est
doublée d'une autre ; car il est difficile, dit Arlette Jouanna, d'imaginer Maurevert agir seul — la
logistique était trop bien organisée pour cela. L'auteur, aprés avoir souligné 1'exaltation des esprits,
entretenue par des prédicateurs violents, suggére qu'au-dela de la (sans doute bien réelle) vengeance
privée, qui fournissait un tireur, il faut voir 1a un attentat contre la paix elle-méme. Un but politique
large combiné a une vengeance particuliére, et un projet mené a bien par des acteurs qui nous
restent inconnus, mais qui ne sont pas nécessairement des acteurs de premier plan : hypothése

¢légante, qui prend en compte a la fois ce que nous savons et ce que nous ignorons (pour toujours



sans doute). C'est aussi, me semble-t-il, une hypothése nourrie de l'expérience contemporaine du

terrorisme et des guerres civiles — cet assassinat de la paix ne nous est, hélas, pas inconnu.

Apres le transport de Coligny, blessé, dans un hdtel parisien, un Conseil du roi (en une ou
plusieurs séances ?) se tient le 23 aofit, au cours duquel 'assassinat des chefs protestants est décidé.
(Pourquoi ? Sous l'influence de qui ? La encore, I'absence de sources nous contraint a 1'ignorance et
Arlette Jouanna ne tente pas d'y suppléer.) Au petit matin, Coligny et les autres chefs protestants

sont donc assassinés, le duc de Guise veillant a ce que son vieil ennemi n'en réchappe pas.

L'enchainement des faits est ensuite assez clair : croyant que c'est le roi qui I'ordonne (ou
l'autorise), les Parisiens (ou du moins une petite minorité, mais efficace) massacrent tous les
réformés qu'ils rencontrent dans des conditions atroces, pillent leurs maisons, n'épargnent ni
femmes, ni enfants, ni vieillards®. Le récit est ici classique, mais appuyé sur une historiographie
récente, qui insiste notamment sur le caractere particulier de Paris comme communauté urbaine et
chrétienne. Le pouvoir royal avait pensé se débarrasser des seuls chefs pour imposer sa paix et
rétablir son autorité (étonnante myopie des élites face a cette « populace » méprisée !), mais il fut
dépassé par la « fureur » des catholiques parisiens, ensuite imités en province. Les ordres du roi ne
sont plus €coutés et des « bandes » catholiques font régner la terreur a Paris pendant un mois ; les

massacres s'étendent ensuite en province.

« Puisque ces mystéres me dépassent, feignons d’en étre I’organisateur »

Une fois le massacre accompli, il fallut le justifier ; victimes et bourreaux, protestants et
catholiques cherchérent un sens au massacre. Charles IX embaucha des auteurs et fit voyager ses
ministres, notamment pour tenter d'atténuer l'indignation des puissances protestantes : Arlette
Jouanna souligne cette profonde conscience du pouvoir de l'information et de la nécessité de son
controle — autant que possible. Les croyants de tous bords, eux, essayerent de lire dans ces
événements les intentions de Dieu. Le livre suit subtilement toutes ces tentatives et nous mene tout
au long de cet apprentissage, sinon de la tolérance, du moins de la coexistence — apprentissage bien
long encore, marqué par les disparitions successives de Charles IX en 1574, mort dans des flots de
sang interprétés comme une marque infernale par les protestants, mais mort comme un saint selon
les auteurs catholiques, puis d'Henri III en 1589, sous les coups de Jacques Clément. Cette histoire
des justifications et des lectures de la Saint-Barthélemy, lectures politiques autant que religieuses,

est particuliérement passionnante ; je voudrais seulement ici prolonger trois de ses directions.

8 Voir, par exemple, le récitde Simon Goulart (sur http://gallica.bnf.fr).



Il faut d'abord noter que le mouvement méme de la rhétorique de justification (plus, sans
doute, que les raisonnements proposés avant le meurtre, décidé dans la hate et la confusion) ont
porté le pouvoir royal a mettre en avant une opposition entre hérétiques et rebelles bien peu
évidente, des lors que le discours royal prend appui sur le droit romano-canonique : ce dernier, au
contraire, avait depuis le Moyen age construit le crime de 1ése-majesté a partir de la confusion entre
hérétique et rebelles. Il s'agit ici, au contraire, de distinguer les deux notions : les chefs protestants
préparaient un coup d'Etat, une « surprise » ; ils ont été punis comme rebelles, et non comme
hérétiques. Ensuite seulement, la « populace » s'était méprise sur le sens des ordres royaux : mais le
mépris du pouvoir royal et des élites pour le « peuple » sous toutes ses incarnations est alors un lieu
suffisamment commun pour n'avoir pas besoin d'étre beaucoup justifié.

Cette fin du XVle siecle procede donc, en partie sur ces bases, a la construction paradoxale
d'une idée de tolérance civile (la « coexistence dans l'intolérance », pour reprendre un beau titre’),
fondée sur la distinction du citoyen et du croyant, c'est-a-dire du rebelle et de I'hérétique : la fortune

promise a cette idée a parfois empéché les historiens d'en mesurer toute la nouveauté.

Toutefois, pour qu'une telle justification fit crédible, aux yeux notamment des puissances
étrangeres protestantes, encore ett-il fallu que la paix de 1570 fiit maintenue par le pouvoir royal :
or Charles IX restreignit rapidement au contraire les libertés accordés aux réformés, démontrant et
proclamant que si des réformés « dociles » pouvaient se voir accorder la liberté de conscience, il
n'était pas question pour lui de leur accorder sa confiance, et donc des emplois publics. Cette
question des emplois honorables, c'est-a-dire qui procurent de I'honneur, civil ou militaire, est au
ceeur de la construction de I'Etat monarchique et donc de la société moderne : le déploiement
rhétorique de la distinction entre rebelle et hérétique trouve ici ses limites. Le roi est si
profondément la racine de tout processus de pouvoir dans l'institutionnalisation de la société
moderne qu'il est encore impensable pour le souverain d'étre représenté par un sujet qui ne

partagerait pas sa foi.

Il faut enfin revenir sur le caractére laborieux, pour les acteurs politiques de ces dernieres
décennies du XVle siecle, de la justification de la décision royale de faire tuer des sujets sans autre
forme de proces — justification qui nécessita infiniment moins de précautions quelques décennies
plus tard, lorsque Louis XIII décida de faire assassiner Concini en 1617 ; rappelons que la Saint-
Barthélemy est citée par Gabriel Naudé, en 1639, comme le type achevé du coup d'Etat'®. Ce

discours de la raison d'Etat suscite encore de fortes réticences, et les développements d'Arlette

9 Michel Grandjean et Bernard Roussel (éd.), Coexister dans l'intolérance. L'édit de Nantes (1598), coll.

« Histoire et société », Geneve, Labor et Fides, 1998.

10 Dans les Considérations politiques sur les coups d’Etat, Rome, 1639. Le « coup d’Etat » au XVIIe siécle est
une « action politique d’exception qui transgresse les lois et les régles pour sauver I’Etat » (1.-P. Cavaillé, « La

prudence extraordinaire du coup d’Etat », Cométes, vol. 3).



http://www.ehess.fr/centres/grihl/Travaux/RaisonEtat.htm
http://www.cometes.org/revue/numeros/numero-3-des-fins-de-la-prudence/jean-pierre-cavaille-naude-la-prudence-extraordinaire-du-coup-d-etat/
http://www.cometes.org/revue/numeros/numero-3-des-fins-de-la-prudence/jean-pierre-cavaille-naude-la-prudence-extraordinaire-du-coup-d-etat/

Jouanna sur les monarchomaques, qui révent d'établir une monarchie tempérée, viennent
opportunément rappeler combien la sur-sacralisation du souverain et la pratique — autant que le
discours -- de la toute-puissance royale marquent une dérive ultérieure et non l'essence de la
monarchie''.

L'auteur souligne avec justesse que l'assassinat des chefs protestants revét le caractere de
justice retenue, et dés lors extraordinaire. Des proces en Iese-majesté, rappelle-t-elle, se sont tenus
et des sujets du roi ont été pendus ; il y eut aussi des procés au corps mort'*. Au XVIle siécle, ces
proces seront explicitement construits comme appartenant a une tradition monarchique remontant
au Moyen age" ; quarante plus tot seulement, ces proc€s apparaissent bien illégitimes, en tout cas
apparemment sans force.

Inversement, si cette possibilité pour le roi d'user de sa justice sans recourir aux formes est
(presque) admise sous Louis XIII, l'assassinat d'hotes du roi, au Louvre méme, et — épisode peu
connu — la demande faite au roi d'Espagne de signaler au roi de France les réformés frangais qui
sortent de la ville de Mons assiégée, afin que ceux-ci soient interceptés, paraitrait sans doute
proprement stupéfiante au XVIle siécle. Le nombre méme de ces chefs exécutés au mépris de toute
régle d'hospitalité (ou, pour le coup, de droit de la guerre ou de droit des gens), une cinquantaine
peut-étre, parait incroyablement élevé. Au XVlIe siécle comme au XVlIle, le lieu commun du roi de
justice clément avec son peuple dans sa fagcon méme de punir durement les coupables, du roi sévere
lorsqu'il le faut absolument, contre méme I’amour porté¢ a chacun de ses sujets (c'est le sens du
sobriquet de Louis XIII, « le Juste »), est un élément habituel de la rhétorique royale. Mais on voit
ici qu'en 1572, le lieu commun antique, déja présent, n’est pas efficace ; le statut du roi comme roi
de justice tel qu’il apparaitra au XVlIle siécle, incontestable par tous dans ses errements méme, reste
manifestement a conquérir, ou peut-&tre a reconquérir.

On pourrait faire alors 1'hypothése que cette conquéte politique, ce pouvoir plus largement
reconnu en pratique au souverain, s'est accompagné d'une plus grande contrainte, d'une plus grande
nécessité de respecter la générosité et le droit des gens (et donc cesser de ne pas respecter les
formes) ; autrement dit, usant en pratique du lieu commun de la sévérité¢ inexorable comme plus
grande clémence (le proces et I’exécution pour crime de Iese-majesté), le roi devrait aussi respecter
plus largement son obligation de clémence — a moins qu'il ne s'agisse 1a d'un effet de la cessation de
la guerre civile et de la baisse de la violence politique, méme si celle-ci reste grande sous les

cardinaux-ministres.

Si la Saint-Barthélemy a eu un destin autre qu'esthétique, il doit ainsi, sans doute, étre

11 Sur I'absolutisme francais, voir Fanny Cosandey et Robert Descimon, L'absolutisme en France. Histoire et
historiographie, Paris, Seuil, coll. « points », 2002.

12 Ces proces mériteraient d'ailleurs une étude.

13 Je me permets de renvoyer a ma thése Les procés du cardinal de Richelieu. Grdce, justice et politique sous
Louis le Juste, a paraitre aux éditions Champ Vallon.


http://fr.wikipedia.org/wiki/Image:Giorgio_Vasari_San_Bartolomeo.jpg

recherché dans les évolutions qu'il a fait subir a la pensée politique, et plus encore a l'usage des

lieux communs qui permettent aux acteurs politiques d'agir.

Cette « journée qui a fait la France », modestement présentée et au style sans appréts ni
fausses notes romanesques, est donc a la fois un bon livre, extrémement accessible, dans lequel tout
lecteur curieux de ces événements trouvera a s'instruire et une utile mise au point a partir de sources
parfois inexplorées jusqu'ici et d'une historiographie dont la touffeur méme semblait décourager

cette synthése pourtant si réussie.
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