
Un massacre parisien

Retour sur l'histoire politique et diplomatique 
du massacre parisien de la Saint-Barthélemy

par Hélène FERNANDEZ

Parmi  les « trente journées qui ont fait la France », celle du 24 août 1572, connue sous le 
nom du saint qu'elle fête, Barthélemy, prend naturellement place : la Saint-Barthélemy est, 

encore aujourd'hui, un événement présent dans les mémoires françaises, dont l'actualité est 
sans doute plus brûlante depuis les grands massacres de la fin du XXe siècle. Un nouveau livre 

vient renouveler celui, paru en 1960, de Philippe Erlanger.
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Arlette Jouanna, La Saint-Barthélemy. Les mystères d'un crime d'État, 24 août 1572, Paris, Gallimard, NRF 

« Les Journées qui ont fait la France ». 

En  ce  petit  matin  du  24  août  1572,  un  incroyable  massacre  parisien  commence  ;  des 

catholiques éliminent brutalement les réformés présents dans la ville. Les tueries durent en fait bien 

plus d'une journée, et se poursuitvent en province (Michelet : « Du reste, il ne faut pas s'y tromper : 

la Saint-Barthélemy n'est pas une journée; c'est une saison. On tua par-ci, par-là, dans les mois de 

septembre et d'octobre1. »). Les tueries firent trois mille morts à Paris au moins, jusqu'à dix mille 

peut-être  en province.  Les  historiens  ont  vu là,  plus tard,  un véritable tournant  des  guerres  de 

religion (cette fin d'été 1572 marque le reflux du protestantisme français). Mais c'est bien dès les 

origines que s'est écrite l'histoire du massacre : tout de suite, catholiques et protestants ont écrit 

l'histoire de la Saint-Barthélemy,  ce déchaînement d'une violence inouïe, ces tortures atroces, ces 

parodies de justice pitoyables, ces fleuves de sang qui avaient changé la couleur de la Seine. Tout de 

suite donc,  les  sources du massacre  seront partisanes,  sidérées souvent,  injustes toujours ;  et  à 

l'inverse, les sources des monarchies seront presque muettes.

1 Jules Michelet, Histoire de France au XVIe siècle. Guerres de religions, Paris, Chamerot, 1856 : on peut lire ce 
livre ici.

http://books.google.fr/books?id=W4wGAAAAQAAJ


C'est  ce  dossier  que  reprend  ici  Arlette  Jouanna,  professeur  émérite  à  l'Université  de 

Montpellier-III  et  auteur  de  livres  devenus  classiques2 et  d'ouvrages  de  référence3.  Disons-le 

d'emblée, c'est là un livre d'histoire modèle : non qu'il embrasserait et synthétiserait tout ce qui a 

jamais été écrit sur la Saint-Barthélemy ; mais parce que son auteur, fidèle à ce qui faisait le goût 

particulier de ses livres précédents, trace son chemin propre sans s'oublier dans une historiographie 

aussi touffue que polémique.

C'est  que, si  l'événement a  paru d'emblée inouï,  sa  violence s'est  aussitôt  transposée vers 

l'écrit, et que s'est immédiatement cristallisée une question : qui ? pourquoi ? Qui, en effet, avait pu 

ordonner, vouloir, un tel massacre ? La quête d'une vérité marque tout de suite ceux qui écrivent sur 

l'événement,  qu'ils  soient  diplomates,  magistrats,  ou qu'ils  témoignent  de  ce  qu'ils  ont  vu.  Ces 

controverses ont marqué pour longtemps l'historiographie de la Saint-Barthélemy, et ont nourri les 

questionnements  des  historiens,  si  détachés  des  contingences  politiques  et  diplomatiques qu’on 

puisse les espérer quatre siècles après les événements. Le questionnement sur le massacre a donc 

d'abord  été  politique,  chacun  cherchant  à  percer  les  secrets  de  ce  qu'Arlette  Jouanna  appelle 

justement un « mystère d'État ».

Ce questionnement s'est ensuite déplacé : il a emprunté les chemins tracés par l'École des 

Annales et  l'histoire des mentalités, à  laquelle le XVIe siècle a offert depuis Lucien Febvre un 

terrain fertile4. L'histoire sociale, grâce aux travaux de Robert Descimon et de Barbara Diefendorf 

en particulier, a souligné combien la fracture religieuse était aussi celle d'une communauté urbaine 

médiévale innervée par les rituels du catholicisme, et dès lors profondément remise en cause par 

l'existence de bourgeois protestants. Les historiens ont cherché à « remettre de la religion dans les 

guerres de religion5 » : les travaux de Denis Crouzet, en particulier, ont insisté sur la « panique 

eschatologique » qui saisit la population parisienne6 : l'un des rôles majeurs du massacre parisien fut 

joué par une aubépine qui refleurit inopinément, montrant ainsi que Dieu approuvait les tueries. Ce 

déplacement  des  problématiques  s'est  accompagné  d'un  déplacement  du  centre  de  gravité 

géographique et intellectuel : une part importante du travail sur les tueries de la Saint-Barthélemy et 

sur  les  guerres  de  religion  en  général  revient  en  effet  à  des  historiens  étrangers,  notamment 

2 Ordre social : mythes et hiérarchies dans la France du XVIe siècle, Paris, Hachette, 1977 -- issu d'une thèse 
d'État consacrée à L'Idée de race en France au XVIe siècle et au début du XVIIe siècle, Paris-IV, 1975 ; Le Devoir 
de Révolte, Paris, Fayard, 1989.
3 La France du XVIe siècle [1996], rééd. Paris, PUF, 2006 ; Histoire et dictionnaire des guerres de religion, Paris, 
Robert Laffont, « Bouquins »,  1998, avec Jacqueline Boucher, Dominique Biloghi et Guy Le Thiec.
4 Lucien Febvre, Le Problème de l'incroyance au XVIe siècle : la religion de Rabelais, Paris, Albin Michel, 1942, 
coll. « l'Évolution de l'humanité ».
5 Mack P. Holt, « Putting Religion Back into the Wars of Religion », French Historical Studies, t. 18, n°3, 1993, 
p. 524-551.
6 Denis Crouzet, Les guerriers de Dieu. La violence au temps des troubles de religion (vers 1525-vers 1610), 
Seyssel, Champ Vallon, 1990, 2 tomes ; La Nuit de la Saint-Barthélemy. Un rêve perdu de la Renaissance, Paris, 
Fayard, 1994.



anglophones (N. Davis,  N. M. Sutherland, B. Diefendorf, Ph. Benedict, M. P. Holt en particulier) : 

la  tradition  et  la  mémoire  françaises  se  révélant  peut-être,  en  l'occurrence,  trop  pesantes.  Les 

polémiques sur la recherche du coupable ne se sont toutefois pas arrêtées7.

Si Arlette Jouanna prend pleinement en compte (et cite dans son abondante bibliographie) 

cette  historiographie,  ce  n'est  pourtant  pas  là  ce  qui  l'intéresse  principalement.  Forte  de  ces 

conclusions, c'est vers le problème traditionnel, politique, qu'elle se tourne. Elle le reprend avec 

calme et méthode, en se penchant sur des sources nombreuses, en particulier des sources espagnoles 

nombreuses  et  fort  négligées  jusqu'ici  (ce  qui  étonne  au  vu  de  l'absence  de  sources  d'État 

françaises), et en reprenant les questions pas à pas.

« Quitter le masque »

La Saint-Barthélemy comprend trois parties. La première est consacrée à l'avant : la difficile 

paix de 1570 qui, déjà, prescrivait l'oubli des offenses ; le jeu diplomatique des princes européens, 

rois, reines, dauphins mais aussi princes lorrains (les Guise) et béarnais (Jeanne d'Albert, souveraine 

du Béarn, son fils Henri de Navarre et les Condé) ; la question de la guerre aux Pays-Bas ; et surtout 

l'événement des jours qui précèdent le massacre : le 18 août, Henri de Navarre, prince protestant et 

de sang royal (mais alors fort éloigné du trône) a épousé Marguerite d'Angoulême, sœur du roi et 

dès lors princesse catholique. (À l'occasion de cette cérémonie, les princes protestants sont présents 

en nombre dans la capitale, ce qui permet plus tard de les exécuter en nombre.) L'auteur souligne 

l'extrême  complexité  du  jeu  diplomatique  et  matrimonial :  les  rumeurs  se  multiplient,  chacun 

cherche  à  faire  croire  quelque  chose  ;  les  acteurs  les  mieux  informés  (ainsi,  l'ambassadeur 

d'Espagne) peinent à établir de claires interprétations. L'épisode d'un chapeau resté sur la tête de 

Coligny lors d'un dialogue avec le roi, puis cérémonieusement enlevé, est ainsi observé à la loupe 

par  tout  ce  que  la  cour  royale  compte  d'acteurs  français  et  étrangers  (p.  87-88).  Mais  Arlette 

Jouanna, rapportant l'épisode, ne cherche pas à établir ce qui s'est vraiment dit, ou vraiment passé : 

elle souligne au contraire la perplexité des uns et des autres, et l'intérêt qu'avaient tous les acteurs à 

faire voir et  à  faire croire.  Elle  montre  aussi  que  les  effets de  ces  multiples  stratégies,  toutes 

complexes et fondées sur des hypothèses, se sont propagés jusqu'aux historiens.

7 Les titres seuls suffisent à imaginer le ton des articles : par exemple J.-L. Bourgeon, « Pour une histoire, enfin, 
de la Saint-Barthélemy », Revue historique, t. 282/1, 1989, p. 83-142  ; (en réponse) Marc Venard, « Arrêtez le 
massacre ! », Revue d’histoire moderne et contemporaine, 39, 1992, p. 645-661.



Assassiner la paix

La  seconde  partie  est  consacrée  au  massacre  lui-même,  ou  plutôt  aux  massacres ; 

traditionnellement, on divise en effet la Saint-Barthélemy en trois étapes :

- le 22 août, tentative d'assassinat de l'amiral de Coligny, chef du parti protestant depuis la 

mort toute récente de Jeanne d'Albret, ; 

-  dans  la  nuit  du 23  au  24  août,  l'assassinat  de  Coligny, blessé,  et  des  principaux chefs 

protestants ; 

- enfin, un massacre «populaire», c'est-à-dire hors de tout contrôle, par les (ou plutôt «des») 

Parisiens.

Les historiens ont depuis toujours souligné l'impossibilité de ne pas s'appuyer sur une série 

d'hypothèses pour reconstituer ces événements : les sources qui déploieraient « ce qui s'est vraiment 

passé » n'existent tout simplement pas. Ni dans les archives espagnoles (dont le silence, ici exploré, 

prouve néanmoins que l'Espagne n'était pas commanditaire d'un vaste complot), ni dans les archives 

françaises. 

Plutôt que de prétendre avoir enfin découvert les différentes hypothèses, Arlette Jouanna les 

examine toutes,  selon un critère de « plausibilité ».  Elle  ne s'arrête  guère à  celle,  tout  de suite 

proposée, de la culpabilité de Catherine de Médicis, qui, en mère jalouse (et italienne), aurait fait 

assassiner Coligny pour rétablir son influence sur le roi. Le raisonnement permet d'écarter ceux que 

l'on a traditionnellement désignés (les Guise), tout comme les coupables plus récemment imaginés 

(le Parlement de Paris). Tout de suite, la recherche du commanditaire a mobilisé les esprits ; mais 

jamais nul n'a réussi à le découvrir.

Arlette Jouanna considère en revanche avec minutie l'hypothèse d'une vendetta, permise par la 

présence en terrain peu favorable d'un Coligny d'habitude mieux protégé. L'historiographie de la 

noblesse insiste en effet sur ces vendettas, voire ces guerres privées, restées possibles au XVIe 

siècle. Charles de Louviers sire de Maurevert, qui tente d'assassiner Coligny en ce 22 août, est une 

tête brûlée qui a en effet avec lui un conflit particulier.

Cette  hypothèse  de  la  querelle  particulière  qui  aurait  eu  des  conséquences  imprévues est 

doublée d'une autre ; car il est difficile, dit Arlette Jouanna, d'imaginer Maurevert agir seul – la 

logistique était trop bien organisée pour cela. L'auteur, après avoir souligné l'exaltation des esprits, 

entretenue par des prédicateurs violents, suggère qu'au-delà de la (sans doute bien réelle) vengeance 

privée, qui fournissait un tireur, il faut voir là un attentat contre la paix elle-même. Un but politique 

large combiné à une vengeance particulière, et  un projet mené à bien par des acteurs qui nous 

restent  inconnus, mais qui ne sont pas nécessairement des acteurs de premier plan :  hypothèse 

élégante, qui prend en compte à la fois ce que nous savons et ce que nous ignorons (pour toujours 



sans doute). C'est aussi, me semble-t-il, une hypothèse nourrie de l'expérience contemporaine du 

terrorisme et des guerres civiles – cet assassinat de la paix ne nous est, hélas, pas inconnu.

Après le transport de Coligny, blessé, dans un hôtel parisien, un Conseil du roi (en une ou 

plusieurs séances ?) se tient le 23 août, au cours duquel l'assassinat des chefs protestants est décidé. 

(Pourquoi ? Sous l'influence de qui ? Là encore, l'absence de sources nous contraint à l'ignorance et 

Arlette Jouanna ne tente pas d'y suppléer.) Au petit matin, Coligny et les autres chefs protestants 

sont donc assassinés, le duc de Guise veillant à ce que son vieil ennemi n'en réchappe pas. 

L'enchaînement des faits est ensuite assez clair : croyant que c'est le roi qui l'ordonne (ou 

l'autorise),  les  Parisiens  (ou  du  moins  une  petite  minorité,  mais  efficace)  massacrent  tous  les 

réformés  qu'ils  rencontrent  dans  des  conditions  atroces,  pillent  leurs  maisons,  n'épargnent  ni 

femmes, ni enfants, ni vieillards8. Le récit est ici classique, mais appuyé sur une historiographie 

récente, qui insiste notamment sur le caractère particulier de Paris comme communauté urbaine et 

chrétienne. Le pouvoir royal avait pensé se débarrasser des seuls chefs pour imposer sa paix et 

rétablir son autorité (étonnante myopie des élites face à cette « populace » méprisée !), mais il fut 

dépassé par la « fureur » des catholiques parisiens, ensuite imités en province. Les ordres du roi ne 

sont plus écoutés et des « bandes » catholiques font régner la terreur à Paris pendant un mois ; les 

massacres s'étendent ensuite en province.

« Puisque ces mystères me dépassent, feignons d’en être l’organisateur »

Une fois le  massacre accompli,  il  fallut  le justifier ;  victimes et bourreaux, protestants et 

catholiques cherchèrent un sens au massacre. Charles IX embaucha des auteurs et fit voyager ses 

ministres,  notamment  pour  tenter  d'atténuer  l'indignation  des  puissances  protestantes  :  Arlette 

Jouanna souligne cette profonde conscience du pouvoir de l'information et de la nécessité de son 

contrôle  –  autant  que  possible.  Les  croyants  de  tous  bords,  eux,  essayèrent  de  lire  dans  ces 

événements les intentions de Dieu. Le livre suit subtilement toutes ces tentatives et nous mène tout 

au long de cet apprentissage, sinon de la tolérance, du moins de la coexistence – apprentissage bien 

long encore, marqué par les disparitions successives de Charles IX en 1574, mort dans des flots de 

sang interprétés comme une marque infernale par les protestants, mais mort comme un saint selon 

les auteurs catholiques, puis d'Henri III en 1589, sous les coups de Jacques Clément.  Cette histoire 

des justifications et des lectures de la Saint-Barthélemy, lectures politiques autant que religieuses, 

est particulièrement passionnante ; je voudrais seulement ici prolonger trois de ses directions.

8 Voir, par exemple, le récit de Simon Goulart (sur http://gallica.bnf.fr).



Il faut d'abord noter que le mouvement même de la rhétorique de justification (plus, sans 

doute, que les raisonnements proposés avant le meurtre, décidé dans la hâte et la confusion) ont 

porté  le  pouvoir  royal  à  mettre  en  avant  une  opposition  entre  hérétiques  et  rebelles  bien  peu 

évidente, dès lors que le discours royal prend appui sur le droit romano-canonique : ce dernier, au 

contraire, avait depuis le Moyen âge construit le crime de lèse-majesté à partir de la confusion entre 

hérétique et rebelles. Il s'agit ici, au contraire, de distinguer les deux notions :  les chefs protestants 

préparaient un coup d'État,  une « surprise » ;  ils  ont été punis comme rebelles,  et  non comme 

hérétiques. Ensuite seulement, la « populace » s'était méprise sur le sens des ordres royaux : mais le 

mépris du pouvoir royal et des élites pour le « peuple » sous toutes ses incarnations est alors un lieu 

suffisamment commun pour n'avoir pas besoin d'être beaucoup justifié.

Cette fin du XVIe siècle procède donc, en partie sur ces bases, à la construction paradoxale 

d'une idée de tolérance civile (la « coexistence dans l'intolérance », pour reprendre un beau titre9), 

fondée sur la distinction du citoyen et du croyant, c'est-à-dire du rebelle et de l'hérétique : la fortune 

promise à cette idée a parfois empêché les historiens d'en mesurer toute la nouveauté.

Toutefois, pour qu'une telle  justification fût crédible,  aux yeux notamment des puissances 

étrangères protestantes, encore eût-il fallu que la paix de 1570 fût maintenue par le pouvoir royal : 

or Charles IX restreignit rapidement au contraire les libertés accordés aux réformés, démontrant et 

proclamant que si des réformés « dociles » pouvaient se voir accorder la liberté de conscience, il 

n'était  pas  question pour  lui  de leur accorder  sa  confiance,  et  donc des  emplois  publics.  Cette 

question des emplois honorables, c'est-à-dire qui procurent de l'honneur, civil ou militaire, est au 

cœur  de la  construction de  l'État  monarchique et  donc de  la  société  moderne :  le  déploiement 

rhétorique  de  la  distinction  entre  rebelle  et  hérétique  trouve  ici  ses  limites.  Le  roi  est  si 

profondément  la  racine  de  tout  processus  de  pouvoir  dans  l'institutionnalisation  de  la  société 

moderne  qu'il  est  encore  impensable  pour  le  souverain  d'être  représenté  par  un  sujet  qui  ne 

partagerait pas sa foi. 

Il faut enfin revenir sur le caractère laborieux, pour les acteurs politiques de ces dernières 

décennies du XVIe siècle, de la justification de la décision royale de faire tuer des sujets sans autre 

forme de procès – justification qui nécessita infiniment moins de précautions quelques décennies 

plus tard,  lorsque Louis XIII décida de faire assassiner Concini en 1617 ; rappelons que la Saint-

Barthélemy est  citée par  Gabriel  Naudé,  en  1639,  comme le  type achevé du coup d'État10.  Ce 

discours  de la  raison d'État suscite encore  de fortes  réticences, et  les développements d'Arlette 

9 Michel Grandjean et Bernard Roussel (éd.), Coexister dans l'intolérance. L'édit de Nantes (1598), coll. 
« Histoire et société », Genève, Labor et Fides, 1998.
10 Dans les Considérations politiques sur les coups d’État, Rome, 1639. Le « coup d’État » au XVIIe siècle est 
une « action politique d’exception qui transgresse les lois et les règles pour sauver l’État » (J.-P. Cavaillé, « La 
prudence extraordinaire du coup d’État », Comètes, vol. 3).

http://www.ehess.fr/centres/grihl/Travaux/RaisonEtat.htm
http://www.cometes.org/revue/numeros/numero-3-des-fins-de-la-prudence/jean-pierre-cavaille-naude-la-prudence-extraordinaire-du-coup-d-etat/
http://www.cometes.org/revue/numeros/numero-3-des-fins-de-la-prudence/jean-pierre-cavaille-naude-la-prudence-extraordinaire-du-coup-d-etat/


Jouanna  sur  les  monarchomaques,  qui  rêvent  d'établir  une  monarchie  tempérée,  viennent 

opportunément rappeler combien la sur-sacralisation du souverain et la pratique – autant que le 

discours  --  de  la  toute-puissance  royale  marquent  une  dérive  ultérieure  et  non  l'essence  de  la 

monarchie11.

L'auteur souligne avec justesse que l'assassinat des chefs protestants revêt  le  caractère de 

justice retenue, et dès lors extraordinaire.  Des procès en lèse-majesté, rappelle-t-elle, se sont tenus 

et des sujets du roi ont été pendus ; il y eut aussi des procès au corps mort12. Au XVIIe siècle, ces 

procès seront explicitement construits comme appartenant à une tradition monarchique remontant 

au Moyen âge13 ; quarante plus tôt seulement, ces procès apparaissent bien illégitimes, en tout cas 

apparemment sans force. 

Inversement, si cette possibilité pour le roi d'user de sa justice sans recourir aux formes est 

(presque) admise sous Louis XIII, l'assassinat d'hôtes du roi,  au Louvre même, et – épisode peu 

connu – la demande faite au roi d'Espagne de signaler au roi de France les réformés français qui 

sortent  de  la  ville  de  Mons assiégée,  afin  que  ceux-ci  soient  interceptés,  paraîtrait  sans  doute 

proprement stupéfiante au XVIIe siècle. Le nombre même de ces chefs exécutés au mépris de toute 

règle d'hospitalité (ou, pour le coup, de droit de la guerre ou de droit des gens), une cinquantaine 

peut-être, paraît incroyablement élevé. Au XVIe siècle comme au XVIIe, le lieu commun du roi de 

justice clément avec son peuple dans sa façon même de punir durement les coupables, du roi sévère 

lorsqu'il le faut absolument, contre même l’amour porté à chacun de ses sujets (c'est le sens du 

sobriquet de Louis XIII, « le Juste »), est un élément habituel de la rhétorique royale. Mais on voit 

ici qu'en 1572, le lieu commun antique, déjà présent, n’est pas efficace ; le statut du roi comme roi 

de justice tel qu’il apparaîtra au XVIIe siècle, incontestable par tous dans ses errements même, reste 

manifestement à conquérir, ou peut-être à reconquérir. 

On pourrait faire alors l'hypothèse que cette conquête politique, ce pouvoir plus largement 

reconnu en pratique au souverain,  s'est accompagné d'une plus grande contrainte, d'une plus grande 

nécessité de respecter la générosité et le droit des gens  (et donc cesser de ne pas respecter les 

formes) ; autrement dit, usant en pratique du lieu commun de la sévérité inexorable comme plus 

grande clémence (le procès et l’exécution pour crime de lèse-majesté), le roi devrait aussi respecter 

plus largement son obligation de clémence – à moins qu'il ne s'agisse là d'un effet de la cessation de 

la  guerre civile  et  de la baisse de la violence politique, même si  celle-ci  reste grande sous les 

cardinaux-ministres.

Si  la  Saint-Barthélemy  a  eu  un  destin  autre  qu'esthétique,  il  doit  ainsi,  sans  doute,  être 

11 Sur l'absolutisme français, voir Fanny Cosandey et Robert Descimon, L'absolutisme en France. Histoire et  
historiographie, Paris, Seuil, coll. « points », 2002.
12 Ces procès mériteraient d'ailleurs une étude.
13 Je me permets de renvoyer à ma thèse Les procès du cardinal de Richelieu. Grâce, justice et politique sous 
Louis le Juste, à paraître aux éditions Champ Vallon.

http://fr.wikipedia.org/wiki/Image:Giorgio_Vasari_San_Bartolomeo.jpg


recherché dans les évolutions qu'il a fait subir à la pensée politique, et plus encore à l'usage des 

lieux communs qui permettent aux acteurs politiques d'agir. 

Cette  « journée qui  a  fait  la  France »,  modestement  présentée et  au style  sans  apprêts  ni 

fausses notes romanesques, est donc à la fois un bon livre,  extrêmement accessible, dans lequel tout 

lecteur curieux de ces événements trouvera à s'instruire et une utile mise au point à partir de sources 

parfois inexplorées jusqu'ici et d'une historiographie dont la touffeur même semblait décourager 

cette synthèse pourtant si réussie. 
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